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El equipo del programa de radio Lo que yo te diga ha logrado que todos
podamos disfrutar y aprender del cine, incluso fuera de las pantallas.

¢, Como nacioé el premio de los 0scar? ¢ Es cierto que la India es uno de los
paises del mundo que mas peliculas produce al afio? ¢Qué convirtid Lo que
el viento se llevo en una pelicula mitica? ¢Qué fue la nouvelle vague en el
cine? ¢ Por qué las peliculas de catastrofes fueron tan populares en los afios
setenta? ¢Como nacid el fendmeno Tarantino? ¢Doénde radicaba Ila
originalidad de Pedro Almodovar?

Este libro responde a estas y muchas otras preguntas, incluso a algunos que
nunca se nos hubiera ocurrido formular, y logra asi contarnos muchos
detalles de la historia del cine espafol e internacional, en una obra
sumamente completa y original.

Sabremos que los hermanos Lumiere fueron los inventores del cine, que
Hitchcock nunca gan6 un Oscar, que los fans de James Dean se niegan a
creer que hubiese muerto, tras sufrir un terrible accidente de tréfico, y
también qué peliculas lanzaron a la fama a emblematicos directores de cine
tales como Bernardo Bertolucci, Luis Garcia Berlanga, David Lynch o Wim
Wenders.
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I. El cine mudo
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¢Quién invento el cine?

En el numero 14 del bulevar de los Capuchinos de Paris hay una placa de marmol en
la fachada que dice: «El 28 de diciembre de 1895 tuvieron lugar aqui las primeras
proyecciones publicas de fotografia animada con ayuda del cinematégrafo, aparato
inventado por los hermanos Lumiere.» En este lugar estaba el Gran Café, en cuyo
Salon Indio los hermanos Lumiere, Louis y Auguste, hicieron la primera
demostracion publica de su invento. El aparato era el resultado de avances sobre otros
inventos anteriores, como la llamada «linterna magica», que mediante diversos
trucajes opticos permitia la proyeccién de imagenes fijas que daban la sensacién de
movimiento. El cinematografo iba mas alla. E]1 mismo aparato permitia la toma de
vistas y a la vez podia ser utilizado para proyectarlas en una pantalla de visién
colectiva, hecho que constituye ya la esencia de lo que hoy entendemos por cine.

El programa de aquella primera sesion del Dia de los Inocentes de 1895 estaba
constituido por diez pequenas cintas de poco mas de un minuto de duracion cada una,
entre las que destacaba La salida de los obreros de la fabrica Lumiere —que fue la
primera pelicula rodada por los hermanos— o La llegada de un tren, la mas
comentada de todas, ya que aterrorizaba a los espectadores con la impresion de que el
tren se abalanzaba sobre ellos. El precio de la entrada era de un franco y solo treinta y
cinco privilegiados se animaron aquella tarde a ver el nuevo prodigio. Pocos dias
después el programa se enriquecid con nuevas cintas, como El regador regado,
primer film comico de la historia, en el que un jardinero miraba por la boca de su
manguera y acababa recibiendo un remojon. Pronto el boca a boca corrio y cuando
los diarios parisinos se hicieron eco del invento la recaudacion ascendi6 a dos mil
francos diarios. A pesar del éxito, los hermanos Lumiére nunca pensaron que su
invento fuera a ir mas alla de una atraccion de feria pasajera. Mas bien lo entendian
como un «perfeccionamiento de la fotografia». De ahi que la mayoria de sus peliculas
fueran estampas de la vida cotidiana.
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Si los hermanos Lumiere eran franceses, entonces, i por qué
los americanos se atribuyen la invencion del cine?

Muchos historiadores sostienen que en 1893, dos afios antes de que lo hicieran los
Lumiere, se rodé en Estados Unidos la primera pelicula de la historia del cine.
Duraba diecinueve segundos y mostraba algo tan simple y tan humano como un
estornudo. Su autor era el famoso inventor Thomas Alva Edison, que pocos afios
antes habia disefiado una caja llamada kinetoscopio, en la que el espectador,
aplicando su ojo a un ocular, veia una sucesion de fotografias que, al pasar
rapidamente, parecian moverse. El invento fue presentado en la Exposicion Universal
de Chicago de 1893 y pronto se hizo muy popular. Edison construyé un estudio en
New Jersey y comenzo6 a rodar peliculas. LL.a mayoria de ellas consistian en pequefios
numeros fisicos protagonizados por acrobatas, forzudos o bailarinas. Un dia, en 1896,
contraté a dos actores de teatro y filmo algo que, a partir de entonces, iba a repetirse
en miles y miles de peliculas: el primer beso de la historia del cine.

Edison era ambicioso. Basandose en la patente de su invento y en la de otro
sistema de proyeccion Illamado vitascope, que también disei6 él, quiso
desembarazarse del cinematégrafo y asegurarse el monopolio de las peliculas en el
territorio de los Estados Unidos. Gracias a su influencia consiguié el apoyo del
Gobierno y del fabricante de celuloide George Eastman e impuso a los distribuidores
de filmes la obligacién de contar con un certificado entregado por su empresa. Si la
pelicula no tenia ese sello era confiscada. Muchas veces a punta de pistola.

Esta «guerra de patentes» dur6 hasta 1908 y tuvo dos importantes consecuencias:
fue el germen de nuevas empresas que lucharon tenazmente contra Edison para
continuar con su actividad y, a la vez, algunas de aquellas pequefias empresas
huyeron del Este y se marcharon a trabajar a California, una tierra soleada y alejada
de la influencia de los pistoleros de Edison.
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;Cuando empezamos a hacer peliculas en Espana?

El 13 de mayo de 1896, exactamente veinte semanas después de la presentacion
oficial en Paris del cinematografo, este llegé a nuestro pais de la mano de Alexandre
Promio, uno de los operadores de mayor confianza de los Lumiere, y al que se le
atribuye el invento del travelling por azar, al rodar unas tomas de los canales
venecianos mientras paseaba en gondola.

A esas primeras proyecciones ofrecidas en Madrid por Promio asistieron Eduardo
Jimeno y su hijo, dos feriantes que en seguida vieron un buen negocio en aquel
invento. Tras hacerse con un aparato Lumiere, no sin muchas dificultades, montaron
una barraca de proyeccion en las fiestas del Pilar de Zaragoza de 1896. Pero les habia
salido un competidor. Otro feriante, Estanislao Bravo, se dedicaba también a exhibir
las peliculas de los Lumiere y habia colgado un cartel en su barracon que decia: «En
la caseta de enfrente, trece peliculas; aqui, catorce.» Estimulados por la competencia,
los Jimeno decidieron ofrecer un producto propio y rodar la que seria la primera
pelicula del cine espafiol. Si los Lumiere habian filmado la salida de los obreros de su
fabrica, ellos, catolicos y espafioles, rodarian La salida de misa de doce del Pilar.

Hay que decir que no todos los historiadores se ponen de acuerdo en este hecho.
Algunos defienden que lo relatado no sucedié en octubre de 1896, sino un afio
después, y presentan como prueba la factura de compra de la camara de los Jimeno,
fechada en 1897. De ser cierto, el honor de haber rodado la primera pelicula espafiola
le corresponderia a José Sellier, un francés residente en Galicia que en junio de 1897
filmo El entierro del general Sdnchez Bregua.

Otro nombre que merece ser destacado entre los pioneros del cine espaiiol es el
del catalan Fructuoso Gelabert, que, con una camara construida por él mismo, rodo la
primera pelicula espafiola con argumento: Rifia en un café (1897), en la que dos
contertulios se enzarzaban en una pelea por causa de una mujer.
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¢ Y el publico no se cansaba de ver obreros saliendo de las
fabricas o parroquianos de misa de doce?

Probablemente habria sido asi de no ser por algunos pioneros que entendieron en
seguida las posibilidades creativas del cine. El primero de todos fue un actor y
prestidigitador francés llamado Georges Mélies, que estaba entre aquellos treinta y
cinco privilegiados que asistieron a la primera sesion del cinematografo en el Gran
Café de Paris. Maravillado por el prodigioso aparato intent6 adquirirlo en seguida
para incorporarlo a su teatro de magia, pero los Lumiere rechazaron su oferta:
«Nuestro invento no esta en venta —le dijeron—. Puede ser explotado durante algin
tiempo como curiosidad cientifica, pero no tiene ningun porvenir comercial. Le
llevaria a la ruina.» Mélies, sin embargo, no se dio por vencido. Compré un aparato
parecido en Inglaterra y lo perfeccion6 él mismo. En el jardin de su casa construy6 un
gran invernadero y lo equip6 con todas las innovaciones escenograficas del teatro,
creando asi el primer plato de cine del mundo.

Al principio filmaba peliculas similares a las de los Lumiere, pero un dia,
mientras visionaba unas escenas callejeras que acababa de rodar, se quedé atonito al
ver cémo un émnibus se transformaba por arte de magia en una carroza finebre. La
explicacion era sencilla. El tomavistas se habia atascado durante el rodaje unos pocos
segundos, tiempo suficiente para que la circulacién cambiara y diera lugar asi a un
asombroso efecto de sustitucion. Aquel episodio fue su manzana de Newton y a partir
de entonces Mélies empez0 a experimentar.

Sus peliculas estaban llenas de trucajes: sobreimpresiones, objetos que se mueven
solos, desdoblamiento de personajes, gente que desaparece o vuela... Georges Mélies
descubri6 al mundo que el cine no solo servia para fotografiar la realidad. También
podia inventarla y hacerla mas fantastica y divertida.

Mélies fue el creador de la ciencia-ficcion en el cine. Suyo fue el primer Vigje a
la luna (1902), cuya escena del cohete incrustado en el ojo del satélite constituye la
primera imagen clasica del séptimo arte. También rodaba peliculas mas ambiciosas,
como La conquista del polo (1912), o reconstrucciones de sucesos de actualidad,
como el famoso Proceso Dreyfus (1899), que conmocioné a las gentes de su época, y
que Mélies ofrecia reinterpretado en estudio por actores. Entre 1896 y 1914 rod6 mas
de quinientas peliculas, pero, desgraciadamente, la prediccion de los Lumiere se hizo
realidad. El monopolio industrial de Edison o de empresas como Pathé, mas los
efectos de la Primera Guerra Mundial, llevaron a Mélies a la ruina, hasta el punto de
verse obligado a destruir la mayor parte de sus peliculas al no tener donde
conservarlas. Tras la guerra su pista se perdio. Un dia de 1932 el director de una
revista francesa de cine le descubri6 vendiendo caramelos en la estacion de
Montparnasse de Paris. Pero ya era tarde para rehabilitar su prestigio como verdadero
inventor del cine-espectaculo. Poco tiempo después moria en un asilo de caridad.
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;La ruina de Mélies significa que el cine no era un buen
negocio en aquellos primeros anos?

En absoluto. Si el francés Mélies fue el primero en descubrir el potencial creativo del
cine, dos compatriotas suyos iban a ser los primeros en intuir las posibilidades
comerciales del nuevo invento, dando lugar a los primeros imperios
cinematograficos. Ellos, Charles Pathé y Léon Gaumont, dotaron al cine de los
medios que necesitaba para transformarse en una industria.

El gallo de Pathé, tan famoso entonces como luego lo seria el le6n de la Metro, se
convirtio en el simbolo comercial mas reconocible de las primeras décadas del cine.
La empresa fabricaba y vendia aparatos a los feriantes y también se encargaba de
suministrarles las peliculas que debian exhibir. Para ello construy6 estudios y
contrat6 a actores y directores que rodaban toda clase de filmes, desde melodramas a
historias moralizantes, pasando por temas fantasticos. Charles Pathé encontré su
hombre de confianza en Ferdinand Zecca, un antiguo cantante de café-concierto, que
empezd como «explicador» de las peliculas de la casa en los cines, para convertirse
mas adelante en actor, director y responsable principal de la produccién de la firma,
que entre 1896 y 1920 supero los siete mil titulos.

A la misma velocidad que producia peliculas, el negocio de Pathé crecia
ampliandose a nuevas ramas, como la fabricacion de celuloide o las salas de
exhibicion. En 1908 inaugur6 el Pathé-Journal, equivalente a nuestro No-Do, y se
lanzo6 a la venta de proyectores caseros para impulsar el cine familiar. El canto del
gallo se extendi6 por todo el mundo y pronto tuvo sucursales hasta en los paises mas
lejanos. Es facil entender asi el chiste de Marcel Pagnol, que aseguraba que «en chino
cine se dice Pa-thé».

Léon Gaumont siguié los pasos de su compatriota y también cre6 su imperio,
compitiendo con Pathé en todas las ramas del negocio cinematografico. Si este tuvo
su brazo derecho en Zecca, Gaumont lo encontré en Louis Feuillade, director de
sainetes, adaptaciones de novelas y, en especial, de las llamadas peliculas de
episodios, como el famoso serial policiaco de Fantomas (1914-17), que se seguia con
pasion en los cines de la época.
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¢Por qué una chistera se convirtio en el primer simbolo de
la comedia en el cine?

Porque esa era la principal sefia de identidad de Max Linder, el hombre que puede ser
considerado la primera gran estrella del celuloide. Linder era un oscuro actor de
teatro descubierto por Pathé en 1905. Vestido con chaqué, botas de charol y su eterna
chistera de seda, cre6 un personaje de dandy simpatico y elegante que salia de las
situaciones mas comprometidas sin perder jamas la compostura. Era tan popular que
su nombre se incluia siempre en los titulos de las peliculas: Max patinador, El
casamiento de Max, Max, profesor de tango... Charles Chaplin reconoceria tiempo
después que en estos filmes encontré su principal inspiracion para dar forma al
personaje de Charlot.

En 1916 Max Linder se trasladé a Estados Unidos, donde se convirtio en la
primera vedette francesa en Hollywood. Alli lo tuvo mas dificil, ya que tenia que
competir con otras estrellas de la comedia como Keaton o Chaplin. Asi, su
popularidad se fue eclipsando poco a poco, hasta que en 1925 se suicid6 junto a su
esposa en la habitacion de un hotel parisino, sin que nunca se hayan aclarado las
causas.
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¢Por qué en algunos paises a las salas de cine se les llamaba
nickelodeones?

En el argot americano un nickel era una moneda de cinco centavos y un nickel-odeon
un teatro donde, por ese precio, se podia asistir a las sesiones de cine. Al principio las
proyecciones del cinematografo se ofrecian en ferias ambulantes o se integraban en
los espectaculos de variedades de los teatros. Pero pronto se abrieron las primeras
salas consagradas tnicamente a la exhibicién cinematografica. Solo en Nueva York
se inauguraron cerca de cuatrocientos nickelodeones en apenas tres afos.

En Europa la locura por el cine también crecia. Aunque no sin algin
contratiempo, como el incendio del Bazar de la Caridad en Paris, en el que perecieron
mas de ciento treinta personas en un siniestro provocado por un proyeccionista poco
experimentado. Muchas voces se alzaron entonces pidiendo la prohibicion del
cinematografo, pero el espectaculo siguié adelante. Hacia 1909 se calcula que en
Estados Unidos existian ya diez mil nickelodeones y catorce millones de espectadores
los visitaban cada semana.

La presencia del pianista era imprescindible en aquellas primeras proyecciones. Y
antes de que aparecieran los rotulos se hizo muy popular la figura del «explicador»,
un individuo que, con voz potente y mucha imaginaciéon, iba contando a los
espectadores lo que ocurria en la pantalla. Algunos de estos explicadores eran muy
populares y atraian por ellos mismos al publico a las salas. El actor espafiol José
Isbert recordaba en sus memorias una anécdota sobre uno de aquellos explicadores
estrella. Durante una proyeccion, la sala se qued6 a oscuras por un corte de
electricidad. Entonces, sin inmutarse, el hombre inform6 a la gente: «Batalla de
negros en un tunel.»
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:Qué clase de publico acudia por entonces al cine?

A pesar del rapido desarrollo del cine en esos primeros afios, las peliculas eran
consideradas tan solo un entretenimiento ingenuo y vulgar destinado a las masas
populares. A nadie se le ocurria pronunciar la palabra «arte» por entonces. Pero la
proliferacion de filmes y la repeticion de temas empezaban a aburrir al publico, por lo
que se vio la necesidad de recurrir a la Literatura, la Historia o la Biblia como fuentes
de inspiracion. A la vez, los productores pretendian interesar con ellos a una nueva
categoria de espectadores, mas cultos, que hasta entonces despreciaban el cine.

Con esa intencion se fund6 en Francia la sociedad productora Le film d’Art, que
se proponia como objetivo ofrecer peliculas de contenido artistico. Para ello se
contraté a los mejores autores teatrales de la época, con la mision de adaptar piezas
clasicas al cine y se llamo a los grandes actores de la Comedia Francesa para que las
interpretaran. Hasta la «divina» Sarah Bernhardt se dejé convencer para rodar unas
cuantas peliculas («esas ridiculas pantomimas fotografiadas», las habia llamado),
seducida, sin duda, por los mil ochocientos francos por sesion que le ofrecian. En
1908 se estreno el que es considerado el primer film d’Art de la historia del cine: El
asesinato del duque de Guisa, que ademas contaba con la primera partitura musical
escrita para una pelicula.

En Italia el film d’Art también fructifico, con especial predileccion hacia el género
historico y la Biblia, destacando superproducciones como ;Quo Vadis? (1912) vy,
sobre todo, Cabiria (1913), de Giovanni Pastrone, la obra mas importante de la época
a nivel mundial. Era una pelicula monumental, con grandes escenarios y multitud de
figurantes, ambientada en la Segunda Guerra Ptnica. E1 New York Dramatic Mirror
escribia en su critica tras el estreno americano: «La pelicula convencera a muchos
incrédulos de que el buen arte no es incompatible con la industria del cine.» A pesar
de todo, las peliculas del film d’Art, incluso las mas grandilocuentes, no eran otra
cosa que teatro filmado. El cine necesitaba construir su propio lenguaje para ser él
mismo y el forjador de esa gramatica iba a llegar en la persona de Griffith.
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¢Por qué una caja de puros fue tan importante para la
historia del cine?

A David Wark Griffith no le gustaba que las escenas terminaran bruscamente. Un dia,
durante el rodaje de El ultimo mohicano, cogié una caja de puros y la situ6 delante
del objetivo de la camara. Poco a poco fue levantando la tapa, oscureciendo
gradualmente la imagen hasta quedar en tinieblas. Acababa de inventar el fundido en
negro. Una mas de las muchas innovaciones que el director norteamericano iba a
introducir, como el flashback, la utilizacion de primer plano con intenciones
dramaticas, el montaje paralelo, la camara movil, el empleo de la iluminacion para
crear atmoésferas y un largo etcétera. En realidad, algunas de estas técnicas ya se
habian utilizado antes, pero Griffith fue el primero en coordinarlas para crear un
lenguaje cinematografico propio. También fue el promotor de una escuela
interpretativa nueva, exigiendo realismo y espontaneidad a sus actores en lugar de la
gesticulacion excesiva a la que estaban acostumbrados.

David W. Griffith habia empezado en el mundo del cine como actor, pero su
dinamismo y sus buenas ideas pronto le hicieron ver que su lugar estaba tras las
camaras. Desde 1908 se convirtio en el gran director de la productora Biograph. En el
plazo de cinco afios escribio y dirigio cuatrocientas veintidos peliculas de corta
duracion, a un promedio de dos por semana. Pero a Griffith le interesaba crear obras
mas ambiciosas. Asi que, desobedeciendo las 6rdenes de los jefes de la Biograph, que
opinaban que los espectadores no aguantarian mas de veinticinco minutos en una
butaca, rod6 su primer largometraje: Judith de Betulia (1914), y fue fulminantemente
despedido. Entonces cogi6 a todo su equipo y se march6 a California. En su cabeza
solo habia una idea: rodar un film verdaderamente grande, sin importarle los metros
de pelicula. Asi surgio El nacimiento de una nacién (1915), un gran fresco histérico
de tres horas sobre la Guerra de Secesion, el asesinato de Lincoln y la creacion del
Ku-Klux-Klan.
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;Como se gestaron las grandes obras maestras de Griffith?

Grandes decorados, miles de extras, espectaculares escenas de batalla..., todas las
técnicas narrativas que el director habia inventado o ensayado anteriormente estaban
en El nacimiento de una nacion. La pelicula dio enormes beneficios, pero su tono
reaccionario en defensa del Klan (el padre de Griffith habia sido un oficial sudista
que sufrié en carne propia las consecuencias de la derrota ante el Norte) origind un
considerable escandalo y ataques personales contra el director. Griffith se defendio
invocando la libertad de expresion para el cine. De aquella polémica surgiria la que
hoy se considera su mejor pelicula y obra clave de la historia del cine: Intolerancia
(1916), otra superproduccion con la que el director queria demostrar que la
intransigencia y el fanatismo habian sido la causa principal de los grandes crimenes
de la historia.

Nunca antes se habia rodado una pelicula tan espectacular ni con tantos medios.
Sin embargo, los elevados costes de Intolerancia no se amortizaron, y constituyo uno
de los mayores fracasos comerciales del cine silente. Griffith nunca se recuper6 de
aquello. A partir de entonces los problemas econdmicos le persiguieron hasta el final
de sus dias. En los afios siguientes rodo excelentes dramas, como La culpa ajena
(1919) o Las dos tormentas (1920); pero en 1931 se vio obligado a aceptar una
retirada forzosa, ya que ningtn estudio queria contratarle. Su vejez estuvo tefiida de
melancolia, fracaso y alcohol. Muri6 en 1948 en una solitaria habitacion de hotel. A
proposito de este final, Orson Welles declar6 en una ocasiéon: «Nunca he odiado
realmente a Hollywood de no ser por el trato que le dio a Griffith. Ninguna ciudad,
ninguna industria, ninguna profesion ni forma de arte deben tanto a un solo hombre.»
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:Por qué Hollywood esta en Hollywood?

El 27 de diciembre de 1913 un tren se detuvo en Flagstaff, una pequefia ciudad del
estado de Arizona. De él bajaron Jesse Lasky, productor; Samuel Goldwyn, agente
comercial y futuro jefazo de la Metro, y Cecil B. De Mille, un joven director
debutante. Querian rodar una pelicula del oeste llamada EIl mestizo, y habian decidido
que el mejor lugar para hacerlo, obviamente, era el oeste. Pero aquel dia sobre
Flagstaff caia una tremenda tormenta de agua. Al pie del tren, los tres hombres,
empapados por la lluvia, se dieron cuenta de que era absurdo intentar trabajar en
aquellas condiciones. Alguien les aconsejé que continuaran su viaje hacia California,
hasta una localidad cercana a Los Angeles llamada Hollywood. Y asi lo hicieron. Al
llegar vieron decepcionados que el lugar era desértico, pero al menos no llovia y por
poco dinero pudieron alquilar una granja donde situaron su cuartel general. Buena
parte de la pelicula se rodo en un granero, con sus vacas y sus gallinas, que se
convirtio, de este modo, en el primer estudio de Hollywood y que hoy en dia se
conserva como museo. El cine acababa de inaugurar el que iba a ser su centro
neuralgico y la mas grande fabrica de mitos que ha conocido la historia. La
casualidad, o la lluvia en este caso, quisieron que el lugar elegido fuera Hollywood y
no Flagstaff.

El mestizo, de De Mille, fue la primera pelicula rodada en Hollywood, pero la ruta
del oeste ya habia sido inaugurada afnos atras por el productor William Selig, que en
1907 se desplazé a Los Angeles para rodar los exteriores de El conde de Montecristo.
En los afios siguientes otros cineastas siguieron su ejemplo, buscando en California el
buen tiempo y los cielos luminosos que necesitaban para sus peliculas. Ademas, L.os
Angeles estaba lejos de los detectives neoyorquinos de Edison y cerca de la frontera
mejicana, a la que poder huir a toda velocidad en el caso de que la Compaiiia de
Patentes enviara un auto de procesamiento.
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¢ Y cuando Hollywood empez0 a ser Hollywood?

Al principio los pequefios productores independientes luchaban entre ellos para
vender sus peliculas a los exhibidores. Poco a poco estos productores decidieron
asociarse, fusionando sus compaiiias para crear empresas mas grandes y poderosas
que establecerian en Hollywood la estructura y los métodos de produccion del
sistema de los estudios americano.

Carl Laemmle, un emigrante judio que habia comenzado regentando un nickel-
odeon en Chicago, fundo6 en 1912 la Universal, la primera de las grandes productoras
norteamericanas que lograria asentarse. Tras humillar al trust de Edison arrebatandole
a su principal estrella, Florence Lawrence, Laemmle consiguio el poder y el prestigio
suficientes para dar el impulso decisivo a la fabricacién industrial de peliculas. Por
primera vez se planteo la planificacion de la produccion por temporadas enteras. En
1915 inaugur6 la Universal City, el primer gran complejo hollywoodiense, una
ciudad-estudio donde se ubicaban platos, laboratorio de revelado, dependencias
administrativas y todo lo necesario para la produccion de peliculas.

Otro judio de origen hungaro, Adolph Zuckor, contribuy6 también decisivamente
a establecer las reglas del sistema de los estudios. Zuckor habia visto la luz cuando
obtuvo un gran éxito al comprar los derechos de exhibiciéon para Estados Unidos del
film d’Art francés Elizabeth, reina de Inglaterra, protagonizado por la actriz Sarah
Bernhardt. El productor ya habia observado los murmullos de aprobacion que
despertaban entre el publico ciertos actores, pero aquella experiencia le hizo ver
claramente que debia aprovechar el culto a la personalidad en la pantalla y desplazar
el interés de la industria desde el director hacia las estrellas. Nacia asi el llamado star-
system. En 1914 Zuckor fundé la Paramount, bajo el lema «actores famosos en obras
famosas», y se lanz6 a la contratacién en exclusiva de todas las estrellas que pudo.
También impuso el lanzamiento de una pelicula semanal y el sistema de venta por
paquetes a los exhibidores, en el que se mezclaban peliculas importantes con otras
mas baratas y de poco interés, pero a las que el estudio debia de dar salida.

El ejemplo de Laemmle y Zuckor fue seguido por otros pioneros, la mayoria de
ellos también emigrantes judios, y poco a poco fueron surgiendo los grandes estudios
que formarian el nicleo de la gran industria cinematografica americana. En 1914
William Fox fundé la 20th Century Fox. Los hermanos Warner: Harry, Jack, Albert y
Sam, la Warner Bros. en 1923. Y en 1924 Louis B. Mayer, Samuel Goldwyn y
Marcus Loew, la Metro Goldwyn-Mayer.
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¢Quién fue la primera gran estrella del cine americano?

Zuckor no hizo otra cosa que impulsar un fenémeno: el del star-system, que la propia
dinamica del cine ya estaba creando. En los primeros afios del cinematografo los
actores todavia no eran conocidos por sus nombres. Hacia 1910 la actriz mas popular
de América, Florence Lawrence, era conocida simplemente como «la chica de la
Biograph». Pero la técnica del primer plano fue, poco a poco, popularizando el rostro
de los intérpretes y los productores comenzaron a alimentar esa mitologia desde sus
departamentos de publicidad. Una canadiense llamada Gladys Mary Smith, pero
inmortalizada con el nombre artistico de Mary Pickford, fue la estrella inaugural de
este nuevo firmamento. La primera en lograr que su nombre fuera un seguro de
publico llenando los cines.

Griffith la habia descubierto. Con su rostro anifiado, sus tirabuzones rubios y su
apariencia ingenua Mary se convirtio en la intérprete ideal de melodramas en los que
daba vida a huerfanitas y jovenes heroinas maltratadas por la vida. En sus primeras
peliculas se la conocia como «la pequefia Mary», pero su ascension vertiginosa no
tardaria en convertirla en «la novia de América». En siete afios, de 1909 a 1916, paso
de ganar cuarenta a diez mil dolares a la semana, y se convirti6 en uno de los
personajes mas populares del pais. Al publico le encantaba. Cuanto mas le hacia
sufrir con sus desdichas cinematograficas, mas le gustaba. En la revista Photoplay la
actriz solicité a sus admiradores que le dijeran qué personaje debia interpretar, y por
abrumadora mayoria gano el de Cenicienta. Y como los espectadores eran los que
mandaban, Mary continuo siendo la eterna ingenua durante muchos afios, viéndose
condenada a interpretar papeles de quinceafiera hasta bien entrada en la treintena.
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Si Mary Pickford era «la novia de Ameérica», ;quién era «el
novio»?

Se llamaba Douglas Fairbanks y simboliz6, como ningun otro en la pantalla, el
arquetipo del americano saludable, dinamico y entusiasta. Sus primeras peliculas
trataban temas actuales, pero Fairbanks no encontré su verdadera personalidad hasta
que se vistié con la capa y empuii6 la espada. Como héroe de aventuras lo fue todo:
D’Artagnan, Robin Hood, el Zorro, el Pirata Negro, el Ladron de Bagdag... La
guionista de sus peliculas, Anita Loos, explicaba las directrices que el propio
Fairbanks marcaba para sus peliculas: «La accion debia obedecer siempre a las reglas
de la vida enérgica y sus héroes debian moverse sin cesar. Las mas seductoras
escenas de amor solian interrumpirse con una accion brusca, y a veces inexplicable,
en la que Douglas saltaba sobre una lampara suspendida del techo o remontar una
cascada a nado.» Todas esas acrobacias eran posibles gracias a la gran preparacion
atlética del actor.

Pero Fairbanks era algo mas que un intérprete entregado: participaba en los
guiones, producia las peliculas y se preocupaba de temas como la escenografia y el
vestuario. Su concepcion del cine era la de gran espectaculo. Para Robin de los
bosques (1922) hizo construir los decorados mas grandiosos que se habian visto hasta
entonces y los efectos visuales de EI ladron de Bagdag (1924) no tenian
comparacion.

El dia que Douglas Fairbanks y Mary Pickford anunciaron su boda, en 1920, la
gente enloqueci6. Sus dos estrellas favoritas se casaban, como si fuera Ia
materializacion del argumento de una de sus peliculas. Su mansion en Beverly Hills,
a la que llamaron «Pickfair», se convirtio en el centro de la vida social de Hollywood
durante los afios veinte. Pero a pesar de la similitud de sus carreras, tan afortunadas y
populares la una como la otra, la pareja no trabajé nunca junta en una pelicula hasta
La fierecilla domada (1929), ya en la época del sonoro. Como tantas estrellas del cine
mudo, ninguno de los dos se adapt6 bien al nuevo medio y poco tiempo después se
retiraron de las pantallas, conscientes de que sus dias de gloria habian pasado.
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:Como empezaron los westerns o peliculas del oeste?

Desde sus origenes el cine americano estuvo muy unido a la tradicion historica de su
joven pais. Ellos no habian tenido reyes, ni guerras religiosas, ni apogeo de culturas
como en Europa, pero habian vivido la colonizacion del oeste, la fiebre del oro, el
transporte de ganado o la Guerra de Secesion y el cine iba a reflejar todas aquellas
gestas. Asi, el origen del western hay que buscarlo en filmes tan remotos como Asalto
y robo de un tren, dirigido por Edwin S. Porter en 1903. Esta pelicula, que puede
considerarse la primera cinta importante con argumento de ficcion del cine
americano, mezclaba escenas rodadas en decorados con otras filmadas en escenarios
naturales y ofrecia ya la aventura y el toque épico que iban a ser caracteristicas
esenciales del western, el estilo de peliculas que seria considerado a partir de
entonces como género nacional.

Pronto las pantallas se llenaron de cow-boys justicieros, como Broncho Billy, Will
Rogers o Tom Mix, cuyas aventuras, simples pero emocionantes, ofrecian al mundo
el aliento de la nueva epopeya. La popularidad del western era tal que pasoé a ser la
unica produccion de algunas compaiiias.
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¢Quién fue el primer gran director que tuvo el género?

El hombre que iba a dar titulo de nobleza al western fue un actor pasado a la
direccion llamado Thomas Harper Ince. Un dia asisti6 a una representacion del circo
Ranch 101, que ofrecia un espectaculo similar al de la famosa troupe de Buffalo Bill.
El circo estaba formado por vaqueros, indios, lanzadores de lazo, tiradores de rifle y
expertos jinetes. Ince los contraté a todos y los convirtié en actores de sus peliculas.
En pocos afios rodé o supervisé cientos de ellas y lanz6 al que seria la gran estrella
del género en la etapa muda: William S. Hart, «el vaquero de los ojos claros y el
rostro impasible». También dio a las pantallas los primeros westerns de categoria
superior, como El desertor (1911) o La mujer que minti6 (1916).

Thomas H. Ince era un autodidacta que alardeaba de no haber leido jamas en su
vida un libro. Curiosamente, pese a esa aversion por la lectura, fue el primero en
utilizar en el cine un guidn detallado previo al rodaje, ya que hasta entonces los
directores rodaban improvisando sobre un argumento condensado en un par de
cuartillas. Muri6 en 1924 en un extravagante y poco aclarado suceso a bordo del
barco del magnate William Randolph Hearts. La causa oficial de la muerte fue un
«envenenamiento de la sangre», pero la extraoficial, un tiro en la cabeza que le
dispar6 el millonario, al confundirle en la oscuridad con Charles Chaplin, al que
habia sorprendido engafiandole con su amante Marion Davies.

En los afos veinte el western tomo un nuevo impulso gracias al éxito de peliculas
como La caravana de Oregon (1923), de James Cruze, o El caballo de hierro (1924),
del futuro maestro del género John Ford.
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Ademas del western, ;qué otros géneros eran los preferidos
del publico?

El género de mayor aceptacion era el slapstick o comedia burlesca americana. Max
Linder habia sido el primer genio del humor en la pantalla, pero el hombre que dio el
impulso decisivo para convertir el cine comico en el favorito de los espectadores de
todo el mundo fue un canadiense llamado Mack Sennett. En 1910 comenz6 su labor
como director tras una larga experiencia previa como actor de vodevil. Pronto fundé
su propia productora, la Keystone, y, gracias a su gran vision de productor, se hizo
con los servicios de un excelente grupo de directores y actores con los que consiguio
rodar una media de ciento cincuenta cortos comicos al afio. La mayoria de ellos
improvisados en plena calle, sin guion previo.

Las peliculas de Sennett estaban llenas de persecuciones, caidas, patadas en el
trasero, automoviles destrozados, paredes que se derrumban... Especialmente
famosas eran las batallas de tartas, una costumbre que nacié del puro azar, el dia que
la camara de Sennett filmo6 en un descanso a la actriz Mabel Normand lanzando un
pastel de crema al rostro del actor Ben Turpin para gastarle una broma. También eran
marca de la casa los coches cargados de policias (conocidos como keystone cops) y
sus célebres chicas en traje de bafio (las bathing beauties, con las que debutd Gloria
Swanson), que hacian fruncir el cefio a la sociedad conservadora de la época.

Sennett dejaba mucha libertad para improvisar a sus actores y sus sketches
estaban llenos de ritmo, originalidad y grandes dosis de peligro. Sus actores debian
ser tan buenos atletas como intérpretes, ya que se jugaban la vida para lograr numeros
de extraordinario equilibrio. Segun su filosofia, todos los medios eran validos con tal
de provocar la risa. En veinticinco afios de carrera, Mack Sennett rodé mas de mil
quinientas peliculas como director, actor o supervisor, y consiguié hacer de la
pantomima un arte cinematografico. Con la llegada del sonoro lleg6 su decadencia, y
en 1935 abandono voluntariamente el cine.
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¢Quiénes fueron los principales discipulos de Mack
Sennett?

La labor de Sennett como descubridor de nuevos talentos fue capital. Con él
aprendieron el oficio muchos de los grandes nombres del cine comico, que pronto
abandonarian a su jefe para emprender exitosas carreras en solitario. Roscoe
Arbuckle, apodado «Fatty» por su obesidad, fue la primera estrella del cine que llego
a cobrar un salario anual de un millén de délares. Pero también fue el protagonista
del primer gran escandalo de Hollywood cuando, en 1921, una joven aspirante a
actriz, Virginia Rappe, murié durante el transcurso de una de las fiestas orgiasticas
que organizaba el actor. Aunque Fatty consigui6 salir indemne de la acusacion de
asesinato, su estrellato se fue a pique, ya que todos los estudios de Hollywood le
cerraron sus puertas para no verse relacionados con su mala fama.

Mucha mas suerte tuvo Harold Lloyd, el gran optimista del sombrero de paja y las
gafas de concha, que oponia su rostro sonriente a todas las desventuras en que le
colocaba su amabilidad. La clave de su humor radicaba en estirar las situaciones por
acumulacion de gags, complicando cada vez mas y mas la cosa. Prueba de ello es su
pelicula mas famosa: EI hombre mosca (1923), en la que escalaba la fachada de un
edificio de catorce plantas, provocando algunos de los gags mas célebres del cine
comico, como aquel en el que acababa colgado de las manecillas de un reloj.

Discipulos de Mack Sennett fueron también Harry Langdon, con su cara de luna y
su aire timido; el corpulento Ford Sterling; la bella Mabel Normand, compafiera
sentimental de Sennett, o el bisojo Ben Turpin, que llegd a asegurar sus ojos bizcos
en la casa Lloyds de Londres por si algun dia se volvian normales. Y, aunque no
fueron lanzados por Sennett, sino por el productor Hal Roach, no podemos olvidar a
Oliver Hardy y Stan Laurel, «el gordo y el flaco», la tinica pareja de cine capaz de
permanecer junta durante veintiocho afios. Sin embargo, todos ellos quedarian
oscurecidos por los dos grandes genios del cine comico: Charlie Chaplin y Buster
Keaton.
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¢Como nacio el personaje de Charlot?

Un dia de 1914 Mack Sennett le dijo a uno de sus actores, un joven britanico recién
contratado llamado Charles Chaplin: «Para esta escena que vamos a filmar
necesitamos un gag. Maquillate y ponte un disfraz cémico. Cualquier cosa, pero que
haga reir.» Chaplin entr6 en los vestuarios del estudio. Cogi6é unos pantalones de
Fatty Arbuckle enormemente holgados, un chaqué estrecho y raido y un bombin
perteneciente al suegro de Arbuckle, que habia desechado cuando el gordo se sentd
accidentalmente sobre él. Las botas de la talla 48 eran del giganton Ford Sterling. Por
ultimo, se plant6 un bigotillo postizo bastante ridiculo y cogié un baston de cafia para
sostener la desequilibrada figura. Cuando sali6, Sennett le pidi6 que describiera al
personaje. «INo es uno, es muchos —contestd6 Chaplin—. Es un tipo polifacético. Un
vagabundo y un caballero. Un sofiador, pero con sentido practico. Te puede hacer
creer que es un profesor de fisica o un jugador de polo, y aunque es un tipo orgulloso,
no tiene inconveniente en recoger del suelo una colilla, robar el caramelo a un nifio y,
si esta enrabietado, dar una patada en el culo a una dama.» Habia nacido Charlot.

El vagabundo se convirtio en un personaje muy popular, primero en los cortos y
luego en los largometrajes, gracias a peliculas como El chico (1921), Una mujer de
Paris (1923), La quimera del oro (1925) o Luces de la ciudad (1931). Con Charlot,
por primera vez, un personaje del cine comico era algo mas que una caricatura que se
caia. Era alguien creible y humano. Chaplin, que habia tenido una infancia miserable,
con un padre que le abandon6 y una madre demente, sabia bien del lado amargo de la
vida. Por eso era capaz de ponerle al espectador un nudo en la garganta para acto
seguido hacerle soltar una carcajada. Y no solo interpretaba sus peliculas, también las
escribia, las dirigia, componia la musica, supervisaba la fotografia y las producia, lo
que hizo de él uno de los pocos verdaderos «autores» que ha conocido el séptimo
arte. Con veinticinco afios Chaplin estaba en la ctspide del éxito, era multimillonario
y en 1919 fundé, junto a Griffith, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, su propia
productora: la United Artists.

Pero Charlot era algo mas que un personaje comico. Era también un critico feroz
de la injusticia. Ahi estan como prueba su corrosiva visién del capitalismo en
Tiempos modernos (1936) o el encendido discurso final de EI gran dictador (1940),
en defensa de la libertad y la solidaridad. Todo ello hacia de Chaplin una persona
muy incomoda para la sociedad «bien pensante». Ademas, estaba su irreprimible
pasion por las adolescentes, que le llevo a casarse cuatro veces con mujeres mucho
mas jovenes que €l. Tras la Segunda Guerra Mundial las acusaciones de inmoralidad
y comunismo aumentaron, y la amenaza de «la caza de brujas» del senador McCarthy
se cernio sobre él. Asustado, Chaplin aprovechd el estreno en Europa de Candilejas,
en 1952, para viajar a Londres con su familia y ya no regresaria a los Estados Unidos
hasta veinte afios después, cuando la Academia de Hollywood le entreg6 un Oscar
honorifico al conjunto de su carrera. Muri6 el dia de Navidad de 1977 en su
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residencia a orillas del lago Leman, en Suiza.

Charles Chaplin hizo setenta y cinco peliculas mudas. El cine para él era en
silencio por definicion. «Detesto las peliculas habladas —decia—. Vienen a
desvirtuar el arte mas antiguo del mundo: el arte de la pantomima. Destruyen la
belleza del silencio.» Cuando el sonoro ya estaba totalmente implantado, él continu
resistiéndose y rodando peliculas mudas. Si su vagabundo Charlot hablara, decia,
habria muerto. Habl6 en El gran dictador, en su discurso final, y Charlot, en efecto,
murio. Chaplin hizo otras cuatro peliculas sonoras, dos de ellas verdaderas obras
maestras, como Monsieur Verdoux (1947) y Candilejas (1952), pero todo el mundo
sigui6 identificandole con el vagabundo. Su bastén, su bombin y su bigote se
convirtieron en el simbolo mismo del cine y en una de las sefias de identidad mas
representativas del siglo xx.
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:Por qué Buster Keaton no se reia nunca?

Varias cartas de admiradores habian llegado al despacho de Fatty Arbuckle con esa
misma pregunta: «;Por qué no se rie nunca ese hombrecillo que aparece en sus
peliculas?» Fatty, que hasta entonces no se habia dado cuenta, vision6 las tres cintas
que habian hecho juntos y comprob6 que era verdad. En la siguiente le ordené que
sonriera en la secuencia final, pero el publico abuche6 la escena. En ese momento
Fatty y el propio Keaton decidieron que ya no se reiria jamas y lo impusieron por
contrato. Se habian dado cuenta de que cuanto mas serio permanecia el actor, mas se
reia la gente.

Joseph Frank Keaton era hijo de una pareja de actores de vodevil. Con tres afios
el nifio se le cay6 a su madre por las escaleras y el mago Houdini, que era el jefe de la
compaiiia en la que trabajaban, exclamo al ver la caida: «What a buster!» («jVaya
porrazo!»), y con ese nombre, «Buster», quedo rebautizado. El numero de los Keaton
consistia basicamente en hacer caer al nifio, estrujarle, zarandearle e incluso lanzarle
contra el publico sin que el pequefio moviera un solo musculo de la cara. Asi que, con
su experiencia como «bayeta humana» (ese era el nombre por el que se le conocia en
el mundo de la farandula), Buster no tuvo muchos problemas para cumplir luego, de
mayor, el contrato que le obligaba a permanecer serio.

Keaton cre6 un estilo cémico tnico basado en el estoicismo. Su inexpresividad
chocaba con la disparatada actividad en la que se veian envueltos sus personajes:
viajando por los peligrosos rapidos de La ley de la hospitalidad (1923), acosado por
cientos de mujeres en Siete ocasiones (1925), conduciendo una locomotora a través
de las lineas enemigas en EI maquinista de la General (1926) o penetrando
literalmente en el interior de una pantalla en EI moderno Sherlock Holmes (1924).
Sus personajes se movian entre el heroismo y la resignacion. Siempre sin una sonrisa.
Como director Keaton elaboraba espectaculares secuencias comicas de compleja
realizacién. Ademds, contaba con una increible capacidad fisica. El mismo realizaba
en la pantalla los ejercicios mas peligrosos sin utilizar nunca dobles. Todo ello hizo
de €l una de las estrellas mas populares, ricas y de mayor éxito de los afios veinte.
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;Cuando empezo la decadencia de Buster Keaton?

A finales de la década le contrataron en la Metro, pero no le dieron la libertad creativa
de la que habia disfrutado en su propia productora. Al mismo tiempo sus problemas
personales le hicieron refugiarse en el alcohol, y asi comenzaron sus afios oscuros,
llenos de deudas, fracasos amorosos y ruinosas partidas de cartas. Aunque nunca dejo
de trabajar, bien fuera como asesor de gags, comico de circo o presentador de
television, en el cine solo se le vio en fugaces apariciones, como las de El creptisculo
de los dioses, de Billy Wilder, o Candilejas, de Chaplin.

A finales de los afios cincuenta un critico de cine le convencio6 para que restaurara
todas las viejas peliculas que guardaba en un almacén. Volvieron a proyectarlas vy,
treinta aflos después de haberlas filmado, la nueva generacion de publico las recibio
como auténticas obras maestras, devolviendo a Keaton su sitio de honor en la historia
del cine. El actor muri6 de cancer en 1966.
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Mientras en América triunfaban Griffith, Keaton o
Fairbanks, ;queé clase de peliculas se hacian en Europa?

Dos de las cinematografias nacionales con mas fuerza en los primeros afios del cine
fueron las de Dinamarca y Suecia. El cine danés tom6 un gran impulso gracias a la
productora Nordisk Film, fundada en 1906, que se convirtié en una de las mas activas
del mundo en las primeras décadas del siglo. Su estrella principal era la actriz Asta
Nielsen, cuya estilizada figura hizo furor en la década de los diez. El escritor
Guillaume Apollinaire dijo de ella: «Asta lo es todo: la vision del borracho, el suefio
del eremita.»

Pero la figura clave del cine danés silente fue el director Carl Theodor Dreyer,
considerado uno de los grandes cineastas de todos los tiempos. Con sus peliculas,
Dreyer no se conformaba solo con narrar historias. Demostré que, igual que en la
literatura hay novela y poesia, también se podia filmar poesia en el cine. La muerte,
la religion, el pecado, el mal... eran los temas trascendentes sobre los que Dreyer
poetizaba. Su obra maestra del periodo mudo es La pasion de Juana de Arco (1927),
una de esas peliculas que siempre aparecen en la lista de mejores filmes de la historia
del cine. El director se basé para su guién en las actas oficiales del proceso que se
sigui6é contra la doncella de Orleans en 1428. Formalmente la pelicula era diferente a
todo lo que se habia hecho hasta entonces. Los primeros planos dominaban por
completo el montaje. Los sentimientos y emociones se transmitian a través de
pequeiios gestos, de las miradas, del temblor casi imperceptible de los labios, de los
pestafieos, convirtiendo la camara en algo similar al cincel de un escultor. Los actores
aparecian despojados de maquillaje y postizos en busca de un crudo realismo. Vista
hoy en dia la pelicula todavia sorprende.

Dreyer siguid trabajando en el cine sonoro. Rodé filmes tan importantes como
Die Irae (1943), La palabra (1955) o Gertrud (1964). Catorce largometrajes en
cincuenta afios de profesion. Una produccion muy escasa, debido a su obsesion
perfeccionista, pero esencial, de la cual beberian directores posteriores como Ingmar
Bergman, Robert Bresson o Andrei Tarkovski.

Victor Sjostrom y Mauritz Stiller fueron los dos grandes maestros del cine sueco
de la época. SjostrOm era mas artista, Stiller mejor técnico. O como también se decia:
uno era el poeta, el otro el pintor. Los dos encabezaron la llamada escuela poética
sueca y descubrieron la importancia del paisaje en el cine, haciendo de él un
personaje mas. Entre las peliculas suecas mas destacadas de Sjostrom se pueden citar
Los proscritos (1917) y, sobre todo, La carreta fantasma (1920), un gran éxito que le
dio a conocer en todo el mundo. Stiller fue el descubridor de la mitica Greta Garbo, a
la que lanzo6 en La saga de Gdsta Berling (1924).

Ambos realizadores emigraron a los Estados Unidos contratados por Hollywood.
Sjostrom filmo alli la que probablemente es su mejor pelicula: El viento (1927),
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protagonizada por Lilian Gish. En cuanto a Stiller, que llegé acompafiado de Greta
Garbo, no consiguio adaptarse al estilo de trabajo de los estudios de Hollywood y
regresO poco tiempo después a Suecia.
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:Por qué a Greta Garbo se la llamaba «la divina»?

Stiller, que muri6 en 1928, no tuvo apenas tiempo de ver como su pupila se convertia
en la estrella fulgurante que €l habia sofiado. El director sueco la habia descubierto en
un cortometraje publicitario titulado Cémo no vestirse, en el que anunciaba ropa de
unos grandes almacenes. Stiller la hizo debutar en el cine y la model6 para ser una
estrella: «Deberas adelgazar al menos diez kilos —le dijo—. A partir de ahora te
moveras, te reiras y actuaras exactamente como yo te diga. Fumaras Fatima, una
marca de cigarrillos turcos. Y lo mas importante: nada de Greta Gustafsson. Te he
buscado un nombre sencillo y efectista. Una palabra polaca que se pronuncia
facilmente en todos los idiomas. Te llamaras Garbo, Greta Garbo.» Cuando fue
llamado por Hollywood, Stiller impuso como condicion para fichar por la Metro la
contratacion en el mismo paquete de su protegida.

Pero, como dijimos, la suerte que corrieron los dos suecos en América fue muy
distinta. Stiller regresé en seguida a su pais. Garbo, en cambio, debut6 en 1926 con El
torrente, adaptacion de una novela de Blasco Ibafiez, y poco después Sjéstrom la
dirigio en La mujer divina (1928), la pelicula que le dio el apodo con el que, a partir
de entonces, seria conocida. Apoyada en su increible fotogenia y en el erotismo
etéreo que desprendia, la Garbo fue dibujando pelicula tras pelicula un personaje que
causaria furor: el de la mujer distante, inasequible y misteriosa ante la que todos los
hombres caian rendidos.

Greta Garbo formo pareja con el actor John Gilbert, uno de los galanes de mas
éxito del cine americano, con el que rodo6 varias peliculas, como El demonio y la
carne (1927) o Ana Karenina (1927), y con el que mantuvo un romance fuera de la
pantalla que atrajo todos los chismorreos de Hollywood. Pero pronto Greta dejo6 claro
que su reino no era de este mundo. Lejos de desear que se hablara de ella, como el
resto de las estrellas, se refugiéo en un misterioso silencio. No acudia a fiestas ni
concedia entrevistas. Era la diva mas grande del cine, pero no ejercia como tal. Su
leyenda continuaria en el sonoro.
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:Qué era el expresionismo aleman?

En 1920 se estren6 una extrafia pelicula alemana que rompia drasticamente con todo
lo que el publico estaba habituado a ver hasta entonces. Era El gabinete del doctor
Caligari, de Robert Wiene. La historia de un asesino hipnotizado por un diabélico
doctor. Visualmente Caligari era una sucesion de planos oniricos en la que el
decorado tenia una gran importancia, ya que asumia un valor simbélico: chimeneas
oblicuas, pasadizos, formas retorcidas llenas de reminiscencias cubistas; una
escenografia desquiciada, en definitiva, que creaba una atmosfera amenazadora que
contribuia a transmitir la torturada vida interior del protagonista. La pelicula tuvo un
éxito tremendo. Fue exhibida ininterrumpidamente en el mismo cine de Paris desde
1920 hasta 1927, un récord que solo superaria Enmanuelle en 1974. Pero por encima
de todo EI gabinete del doctor Caligari se convirtio en el punto de partida del
expresionismo, un movimiento cultural que primero cuajo en las artes plasticas y la
literatura, para posteriormente desarrollarse en el cine en los afios veinte.

Frente a la fidelidad al mundo real, el expresionismo imponia la interpretacion
subjetiva de ese mundo. Proponia una evasion hacia la imaginacion y los suefios para
huir de la triste realidad de la posguerra. Sus preferencias iban por los personajes
atormentados, de psicologia compleja, que se movian en el mundo de la fantasia y el
terror: vampiros, locos, asesinos, monstruos, tiranos... La estética de las peliculas
trataba de expresar los estados de animo de esos personajes por el simbolismo de las
formas, los decorados de pesadilla y una iluminacién repleta de contrastes.
Curiosamente esa fotografia tan particular tuvo su origen en las restricciones de
electricidad que sufri6 la Alemania de la posguerra, que llevaron a soluciones
estéticas como pintar luces y sombras en los decorados.
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:Quiénes fueron los maximos exponentes del
expresionismo?

Fritz Lang, hijo de un arquitecto y estudiante él también de Arquitectura, traslado a
sus peliculas su dominio de los espacios y los volimenes para conseguir un cine
épico y monumental. En Los nibelungos (1923) adornaba la leyenda germanica con
una escenografia agobiante, pero quiza fue Metropolis (1926) la pelicula que mejor
represento el estilo de Lang en esa época, convirtiéndose, ademas, en la obra cumbre
del expresionismo aleman. Metropolis era una estremecedora vision del futuro en la
que la maquina pasaba a ser dios. Una ciudad en la que los sefiores gozaban de los
placeres de la vida en la superficie, mientras los obreros vivian y trabajaban en un
subsuelo de pesadilla. Los inmensos decorados de la pelicula causaron sensaciéon en
la época. Fritz Lang se trasladaria posteriormente a Hollywood, donde desarroll6 una
de las carreras mas reseniables de la historia del cine.

La otra gran personalidad del expresionismo fue Friedrich Wilhelm Murnau.
Despunt6 en 1922 con Nosferatu, el vampiro, adaptacién de la novela Drdcula, de
Bram Stoker, a la que dio una atmdésfera donde lo irreal y el terror se mezclaban a
partes iguales. El éxito de esta pelicula lo rebasaria Murnau con otro de sus filmes: El
ultimo (1924), en el que el gran actor aleman Emil Jannings interpretaba a un portero
de hotel degradado al servicio de lavabos, todo ello impregnado de una atmédsfera
muy opresiva. La pelicula supuso una gran revolucion por sus originales
movimientos de camara y por ser uno de los pocos titulos mudos narrados solo con
imagenes, sin ningun rotulo.

La fama que este film proporcioné a Murnau hizo que la Fox le contratara. Su
primera pelicula en Hollywood, Amanecer (1927), gano tres Oscar, pero el éxito
americano del director termind ahi. Murnau no acab6 de encajar. Era homosexual y
no lo ocultaba, lo cual era causa de excomunién en una comunidad tan farisaica como
la de Hollywood. Se fue a los mares del sur para rodar una pelicula junto al
documentalista Flaherty: Tabu (1931), pero no llegaria a verla estrenada, ya que
muri6 en un accidente de coche ese mismo afio.

El expresionismo aleman evolucionaria pronto hacia un cine mas realista, con
peliculas como Varietés (1925), de Edwald A. Dupont, o Bajo la mdscara del placer
(1925), de G. W. Pabst; pero el movimiento tendria una gran influencia en directores
posteriores, como Orson Welles.
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;Como influyo la Revolucion Rusa en el cine?

En 1917 la Revolucion Comunista sacudi6 las estructuras politicas de todo el mundo.
El cine no se quedd al margen de ese terremoto social y se convirtié en un arma mas
del combate revolucionario. Dos afios después Lenin firmaba un decreto
nacionalizando la industria cinematografica y declaraba: «De todas las artes, el cine
es la mas importante para nosotros. Debe ser y sera el principal instrumento cultural
del proletariado.» El gobierno bolchevique deseaba servirse de él como elemento de
propaganda y bajo esa premisa desarrollaron su trabajo los grandes directores
soviéticos de la época, como Vsevolov Pudovkin, autor de La madre (1926) o
Tempestad sobre Asia (1928), o Alexander Dovjenko y su hermoso poema lirico La
tierra (1930). Pero el gran coloso del cine soviético iba a ser Sergei Mijailovich
Eisenstein.

Eisenstein empezd su carrera como teorico del cine centrando sus estudios en el
montaje de las peliculas. El director repudiaba el montaje clasico entendido como una
suma de planos. Para €l de dos imagenes yuxtapuestas podia surgir una tercera. Por
ejemplo, de la imagen de un ojo y de la de agua surgia la idea de llorar.

En 1924 puso en practica sus teorias al rodar su primer largometraje: La huelga.
Pero seria su siguiente pelicula, El acorazado Potemkin (1925), la que se convertiria
en un hito de la historia del cine. Este film narraba el amotinamiento de unos
marineros ocurrido en 1905 en el puerto de Odessa. La escena mas famosa era la de
la escalinata en la que los soldados masacraban al pueblo que se manifestaba en
solidaridad con los marineros. Esta secuencia se convirtié en la maxima expresion del
montaje, gracias a una perfecta combinacion de primeros planos, planos generales y
travellings. La imagen de los cosacos, bayoneta calada, bajando los peldafios en
rigida formacion o la del cochecito de bebé que se precipita escaleras abajo forman
parte de los momentos mas significativos del arte cinematografico.

El impacto que El acorazado Potemkin tuvo en todo el mundo convirtio a
Eisenstein en el primer director soviético. En 1927 le encargaron la realizacion de
Octubre, una pelicula épica sobre la revolucion de 1917, y por primera vez el director
choc6 con la censura del Gobierno. Casi un tercio del film fue mutilado para eliminar
todas las referencias a Leon Trotski, que habia caido en desgracia. Eisenstein firmo
entonces un contrato con la Paramount y se marcho a Hollywood, pero no consiguid
sacar adelante ningun proyecto. Fue a Méjico, donde rodd una pelicula inacabada:
jQue viva Méjico! Y desengafiado regreso otra vez a la Union Soviética. Pero alli
cada vez iba a encontrar mas dificultades para realizar su trabajo, ya que su creacion
artistica era controlada férreamente por el Gobierno de Stalin. En los afios treinta solo
logré terminar un film: Alexander Nevsky (1938). Durante los cuarenta se embarcé en
el gran proyecto de contar en tres peliculas la biografia del zar Ivan IV, Ivdn el
terrible, con la que metaféricamente criticaba la dictadura stalinista. No llegaria a
terminar su trilogia. En 1948 muri6 de un ataque al corazon.
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Con Eisenstein el cine soviético protagonizé una auténtica revolucion expresiva a
nivel mundial, gracias al realismo de sus imagenes, despojadas de todo artificio
teatral, y, sobre todo, por el empleo magistral de las posibilidades del montaje.
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¢Por qué los anos veinte del cine francés fueron los afios de
los «ismos»?

Tras la Primera Guerra Mundial, Francia habia perdido la supremacia del cine, que
representaron los imperios de Pathé y Gaumont. Pero durante los afios veinte
surgieron una serie de corrientes cinematograficas que fueron revitalizando poco a
poco el cine galo. En primer lugar, estaba el «naturalismo», que se ocupaba de temas
de la vida real y que triunf6 especialmente en la década siguiente gracias a cineastas
como Julien Duvivier, Jean Renoir, el belga Jacques Feyder o René Clair, que en
1927 filmo el primer gran titulo de su importante carrera: Un sombrero de paja de
Italia. El «impresionismo», por su parte, rechazaba la importancia del argumento en
pro de la imagen. Su figura capital fue el director Abel Gance, de quien el escritor
André Breton decia que era «el unico cineasta capaz de hacernos pasar al otro lado de
la pantalla».

Gance fue tachado muchas veces de pedante y grandilocuente, cuando no de loco
y visionario, pero nadie negaba que detras de €l habia un gran genio innovador. Su
talento precursor solo es comparable al de Griffith en su empefio por buscar nuevas
posibilidades del arte cinematografico.

Desde sus primeras peliculas: Mater dolorosa (1917) o Yo acuso (1919), Gance
ya apuntaba los rasgos que le iban a caracterizar: el cine espectaculo y la
experimentaciéon visual para crear metaforas. En La rueda (1923) jugaba con el
montaje ritmico de las imagenes, consiguiendo auténticos ballets de maquinas en
funcionamiento. Su pelicula mdas ambiciosa fue Napoleon (1927), una
superproduccién de cuatro horas sobre la vida del emperador francés. En ella el
director dio rienda suelta a todos sus experimentos visuales, asesorado en muchos de
ellos por el espafiol Segundo de Chomon. Invent6 complejos mecanismos para rodar
planos subjetivos con los que queria implicar a fondo al espectador: sobreimpresiones
multiples, camaras atadas a la grupa de un caballo o introducidas dentro de un
proyectil lanzado al aire; planos con movimiento pendular, y, sobre todo, un
revolucionario sistema que él llamé polivision. El director descubrié que si montaba
otras imagenes a izquierda y derecha de la central conseguia cuadros de gran fuerza
plastica. El sistema necesitaba de tres camaras que rodaban simultaneamente y otros
tantos proyectores para proyectarlas en una triple pantalla, pero el efecto final
conseguia envolver completamente al espectador en la accion. De esta forma el
director se adelantaba en un cuarto de siglo al cinerama, comercializado en los afios
cincuenta.

Técnicamente Abel Gance siempre fue muy por delante de su tiempo. Su pelicula
El fin del mundo (1929) fue el primer film hablado francés. Otros inventos suyos
fueron el prachiscope, el pictographe o el pictoscope, que permitia la nitidez
simultanea en el primer plano y en las figuras en segundo término. La obra de Gance
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se extendié a lo largo de seis décadas. Sin embargo, no siempre su meérito fue
reconocido como se debiera. En 1980 la proyeccién en Los Angeles de una copia
restaurada de Napoleon, musicada por Carmine Coppola, reunio a diez mil personas
que al final le dedicaron una ovacion entusiasmada de mas de quince minutos de
duracién. Cuando se lo contaron al viejo Gance, este solo comentd: «Demasiado
tarde.» Al afio siguiente moria a los noventa y dos afios de edad.

En la misma época de Gance y en la Francia de los «ismos» hubo otro
movimiento cinematografico que sacudi6 Paris.
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.Como se convirtio el surrealismo en cine?

Durante el estreno de Un perro andaluz (1928) en Paris, Luis Bufiuel se escondia
detras de la pantalla y tenia el bolsillo lleno de piedras para defenderse en caso de que
el pablico reaccionara violentamente. Pero no tuvo que usarlas. En el patio de butacas
se habian reunido Picasso, André Breton y otros miembros de la vanguardia artistica,
y todos terminaron maravillados. Aquel dia dos espafioles: Luis Bufiuel y Salvador
Dali, habian dejado patente que el surrealismo también podia ser cine. La pelicula era
una sucesion de imagenes oniricas sin ningin argumento: un ojo seccionado por una
cuchilla, una mano mutilada, unas hormigas que surgian de esa mano... Se trataba,
segun Dali, de representar el pensamiento tal cual es, sujeto a sus asociaciones
desordenadas. Pero, mas alla de postulados tedricos, si la pelicula funcionaba era
porque habia surgido de la creatividad de un hombre mas gamberro y surrealista que
el propio surrealismo.

Luis Bufiuel habia nacido con el siglo xx en Calanda (Teruel). Era el mayor de
siete hermanos, hijos de un indiano enriquecido. Habia abandonado los estudios de
ingenieria agronoma para estudiar Filosofia y Letras. Como cualquier estudiante salia
de juerga con sus compafieros de la madrilefia Residencia de Estudiantes. Con la
peculiar diferencia de que en su caso los amigos de pandilla se llamaban Federico
Garcia Lorca y Salvador Dali.

En 1925 Buiiuel residia en Paris, donde habia conseguido un trabajo. Viendo un
dia Tres palabras, del director Fritz Lang, supo que queria dedicarse al cine. Hizo de
extra, ayudante de direccion... Segun cuenta en sus memorias, un dia, cuando
visitaba a Dali en su casa de Figueras, le coment6 al pintor que habia sofiado que
«una nube desflecada cortaba la luna y una cuchilla de afeitar hendia un ojo». Dali le
relato, a su vez, que €l habia visto en suefios una mano llena de hormigas. Y de aquel
intercambio de visiones naci6 el guion de Un perro andaluz, que escribieron juntos
con una regla muy severa: desterrar cualquier imagen que pudiera encerrar algun
significado o simbolismo.
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;Como fue Bufiuel a parar a Hollywood?

Bufiuel no tuvo que sacar las piedras del bolsillo. Un perro andaluz supuso tal
acontecimiento en Paris que el aragonés tuvo pronto la oportunidad de dirigir otra
obra surrealista. Distanciados por Gala, la mujer de Dali, a quien Bufiuel no
soportaba, el pintor apenas intervino esta vez. En La edad de oro (1930) Bufiuel
plasmé todo su espiritu iconoclasta y anarquico. La pelicula molest6 a muchos
sectores. En una sesion, cinco semanas después del estreno, un grupo de exaltados de
ultraderecha lanz6 bombas fumigenas en la sala. Se desat6 después una gran campafia
de prensa contra la pelicula, que, finalmente, fue prohibida.

Bufiuel se habia hecho célebre y el representante de la Metro en Paris le ofrecio
un trabajo como «observador», para que aprendiera la técnica americana. Lo mas
excitante que hizo Bufiuel a lo largo de aquellos meses en los estudios de Hollywood
fue ver fugazmente un dia a Greta Garbo. También consigui6 hacerse amigo de
Charles Chaplin, pero, aburrido, volvio a Espafia. Con las veinte mil pesetas que a un
amigo anarquista le habian tocado en la loteria rodo el documental Las Hurdes, tierra
sin pan (1932).
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;Como fue el periodo mudo dentro del cine espafiol?

Aparte de los pioneros que ya comentamos anteriormente, la primera figura que
destac6 dentro del primitivo cine espafiol fue la del aragonés Segundo de Chomon, al
que ya hemos visto como ayudante de Gance en Napoleon. Fue un gran innovador,
entre cuyos inventos figuran la construccion de aparatos tomavistas, la utilizacion de
maquetas, dobles impresiones, el coloreado de fotogramas a mano o el procedimiento
llamado «paso de manivela», que permitia movimientos y desapariciones «magicas»
similares a las de Mélies. Su obra mas representativa es El hotel eléctrico (1905),
donde puso en practica muchas de sus ingeniosas ideas. Tras el éxito de esta pelicula,
el prestigio de Segundo de Chomoén superé nuestras fronteras y fue contratado por la
casa Pathé para que desarrollara sus técnicas en los estudios de Paris.

Chomon fue una figura que sobresalio dentro de un panorama creativo bastante
pobre. El cine espafiol de la época muda se centr0 en el costumbrismo, con
adaptaciones de zarzuelas y sainetes, ademas de otras peliculas pintorescas sobre
toros, casticismo o folklore. Apenas dio testimonio de la realidad cultural y social tan
convulsa que vivié Espafia en todo ese tiempo. La precariedad creativa fue
consecuencia, en gran parte, de la ausencia de condiciones minimas para que se
asentara una industria cinematografica eficaz. El Estado no dictaba normas para
proteger el cine nacional y tampoco habia productores emprendedores que asumieran
el riesgo, como ocurria en Estados Unidos. Las primeras productoras fueron
surgiendo de forma muy timida, ya en los afios veinte, y la industria cinematografica
espafiola se caracterizd por un constante nacer y morir de compafias que luchaban
por su supervivencia. El resultado final fue el raquitismo y subdesarrollo de nuestro
cine, sobre todo si se le compara con el que se hacia en otros paises en esa misma
época.

Hay muy pocos titulos destacables. Entre ellos hay que citar Los arlequines de
seda y oro (1919), de Ricard de Bafios; La verbena de la Paloma (1921), de José
Buch; La casa de la Troya (1925), de Alejandro Pérez Lugin; El negro que tenia el
alma blanca (1927), de Benito Perojo, y, sobre todo, La aldea maldita (1930), de
Florian Rey, la tnica pelicula espafiola del periodo que merece pasar a la historia del
cine universal, por su innovador sentido de la narracién cinematografica que
mezclaba realismo y poesia. La pelicula contaba la emigracion colectiva de un pueblo
huyendo de la sequia y el hambre, y su director, que se convertiria en una de las
figuras mas relevantes del cine espafiol en los afios siguientes, realizd otra version
sonora anos despues.
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¢Quiénes fueron las principales estrellas del star-system
americano durante la era del mudo?

Hollywood aproveché el parén del cine europeo por la Primera Guerra Mundial para
imponer su cine en todos los mercados, sobre todo gracias al creciente prestigio de
sus estrellas que se habian convertido en el primer reclamo comercial de las peliculas.
Mary Pickford y Douglas Fairbanks fueron los reyes, pero también hubo principes y
princesas. Vamos a empezar con ellas:

Gloria Swanson representaba el prototipo de dama sofisticada en la pantalla,
capaz de fascinar por igual a los hombres y las mujeres. Obtuvo varios éxitos de la
mano de Cecil B. De Mille (Abnegacion, 1919; Macho y hembra, 1919, y La fuerza
de un querer, 1920), que le dieron gran fama, tanta como sus amantes y su vida de
lujo. Segun el departamento de publicidad de la Paramount fue «la segunda mujer en
Hollywood que gané un millon de délares (después de Mary Pickford), pero la
primera que se lo gasto». Curiosamente, Gloria Swanson pasaria a la historia como la
imagen que el propio Hollywood dio de la star del cine mudo, tal y como la
representé en El crepusculo de los dioses (1950), de Billy Wilder.

Lilian Gish, en cambio, no tenia nada de sofisticada. Su figura menuda y su
apariencia delicada la convirtieron en la heroina virginal de muchas de las peliculas
de Griffith. Si Mary Pickford era la estrella con mas carisma, Lilian era la favorita
cuando se hablaba de una buena interpretacion.

A Theda Bara se la considera la primera de las vampiresas que ha dado el cine.
Una devoradora de hombres que se especializé en turbadoras amantes de la historia y
la literatura como Salomé, Carmen, Julieta o Cleopatra. En realidad, fue un producto
creado por el departamento de publicidad de la Fox, que invent6 para ella una
biografia falsa que el publico crey6 a pies juntillas. Segtin decian habia nacido en el
Sahara, hija ilegitima de un oficial francés y una egipcia, y su nombre era un
anagrama de las palabras «muerte arabe» (arab death en inglés). Aseguraban también
que practicaba el espiritismo y las ciencias ocultas. En realidad, habia nacido en Ohio
y se llamaba Theodosia Goodman, pero al publico le gustaba el exotismo y ella se lo
proporcionaba. Se la solia presentar con el eslogan de «la mujer mas perversa del
mundo», y algo de verdad habia, porque su nombre siempre fue sinébnimo de un
erotismo fatal y una provocacién que trajeron de cabeza a las organizaciones
puritanas del pais.

Actriz descarada y sensual fue también Louise Brooks, con su rostro enigmatico y
su peinado de recto flequillo cortado a la moda gar¢onne. Su personaje mas famoso,
la Lulu de La caja de Pandora (1928), de G. W. Pabst, basté para convertirla en una
actriz de culto. El dibujante Guido Crepa se inspiraria en ella afios después para crear
su famoso personaje de comic Valentina.

Pola Negri era una actriz polaca que habia cruzado el Atlantico tras conseguir
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varios éxitos en Alemania con el director Ernst Lubitsch. Peliculas como La marca de
fuego (1915) u Hotel imperial (1926) la hicieron muy popular, tanto como sus
romances con Charles Chaplin y Rodolfo Valentino.

Por ultimo, la pelirroja Clara Bow representd la quintaesencia de la mujer
moderna, desenvuelta y liberada de los frivolos afios veinte. Su pelicula mas
caracteristica fue Ello (1928), de Clarence Badge. La propia Clara definia el «ello»
que daba titulo al film como «una cualidad que algunos poseen para atraer a los
demas con fuerza magnética». Y, desde luego, ella tenia «ello».

La mayoria de estas actrices, y otras como Mae Murray, Alice Terry o Marguerite
Clark, quedaron fuera de juego con la llegada del sonoro, con excepciéon de Lilian
Gish, que continu6 trabajando hasta casi su muerte a los noventa y nueve afios, y de
Theda Bara, que se retiré en 1926 antes del final de cine mudo.
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¢ Y quiénes eran los galanes mas destacados?

Para dar la réplica a estas princesas cinematograficas existia el prototipo del «gran
amante». El que mejor encarno esta figura fue un emigrante italiano llamado Rodolfo
Valentino. Consagrado en 1921 con Los cuatro jinetes del Apocalipsis se convirtio en
la primera estrella que levant6 olas de verdadero fanatismo. Actor mediocre, su éxito
se fundamentaba en su fisico, en especial en su mirada languida y desafiante, y en la
intensidad abrasadora de sus personajes, siempre enmarcados en ambientes exoticos:
torero en Sangre y arena (1922), corsario en El dguila negra (1925), arabe en El Caid
(1921)... Todas las mujeres de Ameérica sofiaban con ser raptadas por él y llevadas a
su tienda en el desierto, como sucedia en esta pelicula. El secreto de su atractivo se lo
llevo a la tumba cuando muri6 repentinamente en 1926, victima de una peritonitis. Su
entierro multitudinario, con suicidios de varias admiradoras incluidos, demostré que
el star-system que disefi6 Zuckor habia cuajado definitivamente.

El mejicano Ramon Novarro fue su rival numero uno entre los latin-lovers. El
director Rex Ingram le convirti6 en una estrella dandole el protagonismo de El
prisionero de Zenda (1922), éxito que aun seria superado por otra de sus peliculas, la
superproduccion Ben-Hur (1925), dirigida por Fred Niblo.

Otro de los seductores de la pantalla era John Barrymore, al que llamaban «el
gran perfil», porque ese angulo de su cara era el que mejor daba ante la camara.
Poseia el magnetismo de un donjuan cinico y elegante y fue considerado por muchos
el mejor actor de su tiempo. Peliculas como EI hombre y la bestia (1920), Gran hotel
(1932) o Cena a las ocho (1933) le convirtieron en uno de los grandes del cine
americano, como también lo fueron otros miembros de su familia, Lionel y Ethel,
componentes de una saga de actores que se prolonga hasta el presente con su nieta
Drew Barrymore.

Mas corta fue la carrera de John Gilbert, un galan arrollador y varonil de titulos
como La viuda alegre (1925) o El gran desfile (1925). Form6 pareja sentimental y
cinematografica con Greta Garbo, con la que rod6 algunas de las escenas de pasion
mas ardientes del cine mudo. Su decadencia fue tan espectacular como lo habian sido
sus éxitos. En solo cinco afios, de 1928 a 1933, paso de ser la estrella mejor pagada
de Hollywood a convertirse en un hombre completamente acabado. Su historia de
fracaso inspiraria el personaje del actor alcohélico del clasico Ha nacido una estrella
(1937).
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¢Quién era «el hombre de las mil caras»?

El polo opuesto a todos estos galanes era Lon Chaney, un actor especializado en
peliculas de terror. Su capacidad camaleOnica para cambiar de aspecto, en
caracterizaciones siempre inquietantes, le dieron el sobrenombre de «el hombre de las
mil caras». Chaney era hijo de una sordomuda y de pequefio su madre le obligaba a
que le explicara todo cuanto hacia al cabo del dia mediante la mimica. Aquella
practica se convirtié en su mejor escuela interpretativa, ademas de su habilidad para
el maquillaje que le permitia transformarse en los monstruos mas espeluznantes. Su
consagracion definitiva lleg6 en 1923 haciendo de Quasimodo en El jorobado de
Notre-Dame. El fantasma de la opera (1925) o Garras humanas (1927) fueron otros
de sus titulos mas destacados, en los que Chaney explotaba el lado poético de la
monstruosidad.
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¢Existian los documentales en la época del cine mudo?

Aunque el arte cinematografico habia nacido como cine documental, mostrando
llegadas de trenes y salidas de obreros de las fabricas, hubo que esperar hasta 1920
para que este género adquiriera mayoria de edad. La escuela britanica ya lo
practicaba con pericia tiempo antes, pero ese afio fue cuando se estren6 Nanuk, el
esquimal, del norteamericano Robert J. Flaherty.

De pequeiio Flaherty habia acompafiado a su padre, ingeniero de minas, a una
prospeccion en Canada y se habia quedado fascinado con las tierras heladas del norte.
Ya de mayor particip6 en varias expediciones y descubrio6 el cine al rodar algunas
peliculas amateur. Flaherty pas6 mas de un afio instalado en la bahia de Hudson,
trabajando en condiciones materiales terribles, con temperaturas de cincuenta y cinco
grados bajo cero y sin ningtin plan preconcebido de lo que iba a rodar. Fl mismo
realizaba todas las funciones: director, camara, responsable de fotografia... El
resultado fue Nanuk, el esquimal, una obra poética y de gran interés humano, que
mostraba la lucha del hombre contra una naturaleza hostil. La pelicula era la cronica
de la vida de una familia de esquimales y fue el primer documental de larga duracién
que se exhibio comercialmente, consiguiendo, ademas, un gran éxito. Nacia asl un
género nuevo: el documental con argumento o novelado.

Después de aquello Flaherty pasaria dos afios en las islas Samoa, rodando Moana
(1925); viajé a Tahiti con Murnau para filmar Tabui (1931), y después acept6 la oferta
de otro importante documentalista britanico, John Grierson, para viajar a una isla del
oeste de Irlanda azotada por vientos terribles, donde filmo otra de sus obras maestras:
Hombres de Aran (1934).
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;Quién fue el director mas peculiar del periodo mudo?

El austriaco Erich Von Stroheim habia ingresado en la Academia Militar de Viena, de
la que acab6 desertando para emigrar a los Estados Unidos debido a unas deudas de
juego. Después de hacer de extra, especialista en escenas de riesgo, asesor militar en
peliculas de temas castrenses y ayudante de direccién de Griffith, se convirtié en un
actor muy popular dando vida a crueles oficiales prusianos en varias peliculas sobre
la Primera Guerra Mundial. Con la cabeza afeitada, mono6culo en el ojo y fumando
elegantemente en boquilla cre6 un personaje que la publicidad anunciaba como «el
hombre al que usted le gustara odiar». El actor aliment6 su leyenda personal
anteponiendo el Von a su apellido, a pesar de no tener nada que ver con la
aristocracia, y con terribles historias en torno a su figura como la de que todas las
mafianas bebia una taza de sangre para desayunar.

Poco después convencio al productor Carl Laemmle para que le financiara su
primera pelicula: Maridos ciegos (1918), un guion basado en una supuesta novela
suya que no existia. No obstante, la pelicula funcioné bastante bien y Stroheim pudo
seguir dirigiendo. Esposas frivolas (1921), otro de sus filmes, se convirti6 en un
nuevo éxito y, a la vez, en un gran escandalo por su enorme realismo sexual. Pero a
partir de aqui su carrera iba a tropezar sistematicamente con la incomprension de los
productores. Dirigio Los amores de un principe (1922) y consiguio ser el primer
director expulsado de un rodaje por sobrepasarse en el presupuesto y el tiempo. A
pesar de la fama de arrogante y despilfarrador que se iba creando, la Metro le produjo
la que seria su gran obra maestra: Avaricia (1924), que, no obstante, fue cortada en
sus tres cuartas partes, reduciendo las ocho horas originales de metraje a tan solo dos.
Se cuenta que Stroheim llor6 como un nifio al ver como mutilaban salvajemente su
pelicula: «LLo que yo hago en dos afios de trabajo, me lo destroza en dos semanas un
hombre que no tiene en la cabeza mas que un sombrero», se quejaba.

En los afios siguientes la industria continu6é haciendo afiicos su obra. Rodo La
marcha nupcial (1928), pero la productora la dividio en dos partes para su exhibicion
y €l no reconocio la segunda como suya. Después, Gloria Swanson le encargo que la
dirigiera en La reina Kelly (1929), pero cuando solo llevaba un tercio del guion
filmado el rodaje fue interrumpido y se monté la pelicula con lo que habia. La razén
esta vez fue que el amante de la Swanson, Joseph F. Kennedy, patriarca de la famosa
familia americana, retir6 su apoyo econdmico a la pelicula, consciente de que
Stroheim no la acabaria antes de 1929, cuando ya todo el publico reclamaba filmes
parlantes. Ahi se quebré para siempre la carrera del director. Aun rodo6 una pelicula
sonora: Hola, hermanita (1931). Pero el resto de su vida sobrevivio como asesor,
guionista y actor en peliculas como La gran ilusion, de Renoir, o El crepusculo de los
dioses, de Wilder.

Stroheim fue un caso tnico en la historia del cine. Su vanidad y la consciencia de
su propio talento, que le hacian creerse por encima de las condiciones de explotacion
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de una pelicula, destruyeron su carrera. Durante el rodaje de El creptsculo de los
dioses, Billy Wilder le coment6: «Su problema, sefior Stroheim, fue que siempre
estuvo diez afios por delante de su tiempo.» «Veinte, sefior Wilder, veinte», le
corrigio Stroheim.
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¢ Qué director podiamos situar en el poloopuesto de Erich
Von Stroheim en su relacion con los productores?

Ningtn otro director fue tan bendecido por la industria cinematografica como Cecil
B. De Mille. Su carrera estuvo plagada de triunfos y fue uno de los pocos realizadores
pioneros que consiguié dar con éxito el salto del mudo al sonoro. A De Mille ya le
habiamos visto anteriormente como el primer director que rodé en Hollywood. En
1915 su pelicula La marca de fuego, un melodrama policiaco protagonizado por Pola
Negri, bati6 un récord de permanencia en cartel en Francia: diez meses, algo que
ninguna pelicula habia logrado hasta entonces. Fue el primero de sus muchos éxitos.
Hacia 1925 era ya el director mas popular del planeta y el auténtico rey de la
Paramount. No solo dirigia los mayores éxitos del estudio, sino que supervisaba todas
las demas peliculas de la productora.

Cecil B. De Mille exploto basicamente todos los géneros durante la era del mudo.
Fueron muy famosas, por ejemplo, sus comedias de alcoba protagonizadas por Gloria
Swanson. Pero el director no encontro su verdadero sello personal hasta que
descubrio el cine de gran espectaculo que le situaria en lo mas alto del cine americano
durante casi cuatro décadas.

Vestido con pantalones y botas de montar, De Mille dirigia a miles de extras
como un general a su ejército. Las epopeyas biblicas o historicas se convirtieron en su
gran especialidad. Ahi estan como ejemplo su primera version de Los diez
mandamientos (1923) o Rey de reyes (1926), en la etapa muda, y otros muchos titulos
ya en la época del sonoro: El signo de la cruz (1932), Las cruzadas (1935), Buffalo
Bill (1937), Union Pacifico (1939), Sansén y Dalila (1949) o la nueva versién de Los
diez mandamientos (1956), que protagonizo Charlton Heston.

De Mille se jactaba de ser un moralista cuyas peliculas siempre condenaban el
mal. Su padre habia sido predicador y €l crecié en un ambiente dominado por la
religion. Entre sus originalidades se cuenta que todos los dias interrumpia la jornada
y mandaba decir misa en el platd; o como al acabar de rodar la escena de la
crucifixion en Rey de reyes hizo que todos los actores mantuvieran la cabeza gacha
durante cinco minutos mientras escuchaban musica de 6rgano.
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Mientras De Mille rodaba sus epopeyas biblicas, ;no se
hacian en Hollywood filmes que reflejaran la realidad de su
tiempo?

En la segunda mitad de los afios veinte empez6 a desarrollarse en los Estados Unidos
un cine social que intentaba dar una imagen auténtica de la verdadera América y
reflejar los problemas, alegrias y tristezas de la gente normal. El mas representativo
de sus directores fue King Vidor, que auné como ningun otro cineasta el sentido
épico del cine con una visién realista de la vida cotidiana. Fl1 mismo decia: «Yo soy
una camara. Soy un ojo que registra la realidad y eso es posible gracias a mi
conciencia.»

Después de trabajar como ayudante de Ince y Griffith pas6 a dirigir sus propias
peliculas y se encumbré con El gran desfile (1926), en la que el protagonista, John
Gilbert, presentaba la guerra desde el punto de vista del hombre corriente. Y el mundo
marcha (1928) fue otro canto al realismo que presagiaba la gran depresién de los
afos treinta, y en el que se incluian algunas escenas rodadas con camara oculta. Su
primera pelicula sonora fue el musical Aleluya (1929), rodada integramente con
actores negros, algo que en aquella época constituia un verdadero desafio.

En las décadas siguientes destacaria con multitud de filmes como Stella Dallas
(1937), El manantial (1949), Pasion bajo la niebla (1952), Guerra y paz (1956) o la
inmortal Duelo al sol (1947). Su ultima pelicula, Salomon y la reina de Saba (1959),
la rodo en Espania.

Otros directores que comenzaron su carrera en esta corriente de cine de realismo
social fueron Howard Hawks y Raoul Walsh, dos cineastas que mas adelante se
convertirian en especialistas en cine de accién y aventuras, ya fuera en el formato de
western, peliculas bélicas o cine negro. Y no podemos olvidar a Frank Borzage, uno
de los mejores directores de cine romantico de Hollywood.

Borzage enfrentaba el sentimiento amoroso a todas las tragedias de la vida
cotidiana. De hecho, durante los afios treinta se hablaba del «toque Borzage» para
definir el amor exaltado que superaba cualquier adversidad. Titulos como EI séptimo
cielo (1927), Torrentes humanos (1929) o Adios a las armas (1933) le convirtieron en
uno de los directores mas populares de su tiempo, aunque su carrera se fue apagando
en los afios cuarenta y cincuenta, quiza porque su estética, tan visual, seguia muy
apegada a la del cine mudo. Frank Borzage fue también el hombre que logré el
primer Oscar como mejor director por su pelicula El séptimo cielo.
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¢.Como nacio el Oscar?

Todo empez6 con un capricho de Louis B. Mayer. El gran jefe de la Metro deseaba
construirse una casa junto al mar y encarg6 a uno de los directores artisticos del
estudio que la disefiara y que utilizase para hacerla a todos los obreros, electricistas y
carpinteros del estudio que necesitase. Pero los empleados se negaron en redondo si
no se les pagaba una tarifa especial. Mayer intent6 presionarles, pero se topé con
unos sindicatos cada vez mas fuertes. Para contrarrestar convocé a varios de los
productores, directores y actores de mayor poder en Hollywood en una reunion. Alli
se habl6d por primera vez de la posibilidad de crear una institucién que se encargara
de mediar en las disputas laborales y, de paso, velar por el buen nombre de la
industria cinematografica. Las reuniones de este club de élite, formado en un
principio por treinta y seis miembros, fueron repitiéndose hasta que el 11 de enero de
1927, en una cena en el hotel Ambassador, se cre6 oficialmente la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematograficas de Hollywood.

Fue Douglas Fairbanks el que tuvo la idea de conceder unos premios a los
mejores profesionales de cada afio y estos quedaron recogidos en una de las clausulas
menos importantes de la organizacion. En esa misma cena el director artistico, Cedric
Gibbons (que con el tiempo se convertiria en el segundo hombre que mas Oscar ha
ganado por detras de Walt Disney), dibujo la estatuilla sobre el mantel de su mesa,
disefio que ha permanecido casi inalterable hasta la actualidad.

Casi dos afios después, el 19 de mayo de 1929, unas doscientas personas se dieron
cita en el hotel Roosevelt de Los Angeles para asistir a la primera ceremonia de
premios, que excepcionalmente cubria dos afios de produccion: 1927 y 1928. Tras la
cena se leyeron los galardones en poco mas de cinco minutos, sin cobertura
periodistica y sin ninguna expectacion, ya que el nombre de los premiados se conocia
desde hacia semanas.

Alas (1927), de William Wellman, fue la primera pelicula de la historia ganadora
del Oscar al mejor film. Lewis Milestone obtuvo el de mejor director de comedia por
Hermanos en armas (1928) y Frank Borzage el de drama por El séptimo cielo (1927).
Emil Jannings y Janet Gaynor fueron votados como los mejores intérpretes. En total
se repartieron quince estatuillas. Cuatro de las categorias no volverian a repetirse tras
esa primera ceremonia: director de comedia, calidad de produccién, efectos de
ingenieria y mejor redaccion de rotulos.

Los premios no empezarian a ser conocidos con el nombre de Oscar hasta 1931,
cuando la directora ejecutiva de la Academia, Margaret Herrick, exclamoé al ver la
estatuilla: «jVaya, es igual que mi tio Oscar.» Y con ese nombre se quedo.
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;Cual fue la primera pelicula sonora?

Tanto Edison como Pathé ya habian experimentado con el sonido en los primeros
afos del cine, patentando sistemas que sincronizaban la accion de la pantalla con el
sonido grabado en discos u otras fuentes. Estos experimentos se repitieron a lo largo
de todo el periodo mudo. Pero el film que ha pasado a la posteridad como primera
pelicula sonora fue El cantor de jazz, de Alan Crosland, estrenada el 6 de octubre de
1927. En realidad, no era totalmente sonora. Solo contenia algunas canciones y unos
cuantos fragmentos hablados. Después de una cancion, el protagonista, Al Jolson,
miraba a la camara y pronunciaba la primera linea de didlogo de la Historia del Cine:
«jEsperen un minuto: aun no han oido nada!» La frase fue premonitoria porque
produjo una reaccion en cadena en la industria del cine. Viendo el éxito que la Warner
estaba consiguiendo con El cantor de jazz, el resto de los estudios se lanzaron a
producir peliculas parlantes. La primera totalmente hablada seria The lights of New
York (1928).

La llegada del sonido supuso muchos cambios, empezando por los intérpretes de
las peliculas. Los estudios barrieron los teatros en busca de nuevos actores que
supieran declamar. Los sueldos de algunas estrellas fueron rebajados por razones de
fonogenia. Otras muchas se eclipsaron definitivamente. El caso mas notable, ya
mencionado, fue el de John Gilbert, cuya atiplada voz no es que fuera desagradable,
simplemente no encajaba con la personalidad que el publico le habia adjudicado. Sus
escenas de amor con sonido ya no emocionaban, sino que provocaban la risa. Aunque
dicen las malas lenguas que fue el propio Louis B. Mayer el que ordend que
manipularan los micréfonos para que su voz resultara mucho mas chillona, en
venganza por una pelea que habian tenido a causa de Greta Garbo.

La movilidad de la camara, conquistada en los afios anteriores, también se
resintid, ya que para evitar el ruido que producia el motor se encerraban en cuartitos
insonorizados. Asi volvieron los tiempos del estatico «teatro filmado». Las fuentes de
iluminacion también cambiaron, ya que las lamparas de arco eran demasiado
ruidosas. Nuevos oficios, como el de encargado de sonido, se implantaron. Las salas
de exhibicion tuvieron que reconvertirse.

Otro problema al que se enfrento la industria fue el de los distintos idiomas. Con
la llegada del sonoro el cine habia dejado de ser un lenguaje universal. Al principio se
hacian diferentes versiones para cada mercado, con los actores memorizando
fonéticamente dialogos que no comprendian. O se volvia a rodar la misma pelicula
con actores de otros paises. Poco a poco, por fortuna, se fueron implantando el
doblaje y los subtitulos.

En el otro lado de la balanza la llegada del cine parlante duplicé en poco tiempo
el numero de espectadores. El sonido también permitia una mayor continuidad
narrativa al eliminar los rétulos que ralentizaban la accion. Con la palabra el cine se
veia capaz de abordar conflictos y personajes mucho mas complejos de los que
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permitia la simple imagen. Habian pasado mas de treinta afios desde que los
hermanos Lumiere inventaran el cine. Tres décadas en las que, con el esfuerzo y el
talento de muchos pioneros, se habia desarrollado un nuevo arte. El cine entraba
ahora en una nueva era completamente diferente.
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I1. El cine clasico
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:Qué era el sistema de los estudios?

A principios de los afios treinta, el todopoderoso magnate de la Metro, Louis B.
Mayer, acudio a una fiesta en casa del actor Francis X. Bushman. El mayordomo, que
era nuevo en la plaza, le pregunt6 a la entrada que a quién tenia que anunciar. Sin
mediar palabra, Mayer volvi6 sobre sus pasos y se marchd. Después de aquel
«desaire», Francis X. Bushman, una gran estrella de Hollywood desde que rodo el
Ben-Hur de 1926, ya no volvié a protagonizar ninguna pelicula importante.

Los treinta y los cuarenta fueron los afios dorados del cine americano. Ademas de
los géneros, los directores y los actores, si hubo algo que unifico el estilo de cine de
esta época fue, sobre todo, el modelo de funcionamiento de la industria, lo que se
conocié como «sistema de los estudios». Todos los eslabones de la cadena industrial
y comercial del cine estaban en manos de un pequefio grupo de compaiiias que no
solo se dedicaban a rodar peliculas. Los cinco grandes estudios —Paramount, Metro
Goldwyn-Mayer, Twentieth Century Fox, Warner Bros. y RKO— poseian las mejores
salas de todo el pais y dirigian los circuitos de exhibicion mas relevantes del
extranjero. Tan solo la Paramount reunia mil salas en propiedad. Las Cinco Grandes y
las Tres Pequenas (Universal, United Artists y Columbia) tenian, ademas, acuerdos
para repartirse zonas de influencia y para prestarse peliculas o cines en funcion de las
necesidades de cada momento. Rivales en teoria, socios en la practica, entre las ocho
se aseguraban el noventa por ciento de los ingresos de taquilla. A los pequefios
productores les era casi imposible conseguir cines en los que estrenar sus productos y
los exhibidores independientes apenas tenian peliculas interesantes que estrenar. En
otras palabras, durante aquellas dos décadas, el cine americano fue, en la practica, un
monopolio.

Al frente de aquellas compafiias figuraban magnates como Mayer, hombres de
negocios megalomanos y despiadados que regian sus empresas como reyezuelos
dictatoriales. Los estudios eran fabricas de hacer peliculas en cadena. Sus
trabajadores —guionistas, directores, actores, etc.— estaban atados a la empresa por
largos contratos y eran adjudicados a un proyecto u otro sin que tuvieran la
oportunidad de elegir, tal y como solia recordar una de las grandes estrellas de la
época, James Stewart: «Trabajabas seis dias a la semana y no te sentabas a esperar a
que te llegara algo que te gustara. Venian y te declan: “Aqui esta el guion, ve a los
vestuarios, empezaremos a rodar el lunes.” Y tu decias: “Vale.”» Si algun trabajador
ponia pegas, corria el riesgo de ser suspendido de empleo y sueldo durante tres afios,
tiempo mas que suficiente para que hasta la estrella mas brillante se apagara en el
olvido.

De puertas a dentro, por tanto, no era oro todo lo que relucia en Hollywood. Los
treinta y cuarenta estan salpicados de juicios en los que estrellas como Bette Davis u
Olivia de Havilland trataban de lograr su libertad. Son también un pozo inagotable de
leyendas y episodios en torno a los magnates. Harry Cohn hizo que decoraran su
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despacho de la Columbia exactamente igual al de su politico mas admirado: Benito
Mussolini. Y no era de extrafiar, porque en sus pequefios reinos aquellos hombres
tenian un poder equiparable al de un duce. Ellos creaban y destruian estrellas y, segin
su logica, estas les pertenecian. En 1956 la rubia Kim Novak mantuvo un romance
con el cantante negro Sammy Davis Jr. Como un dffaire interracial podia hacer
peligrar el negocio, Louis B. Mayer recurri6 a alguien de la mafia de Chicago que le
debia un favor. Los mafiosos llevaron a Sammy al desierto y le «convencieron» de
que se casara con una mujer de su raza. Pocos dias mas tarde, el cantante propuso
matrimonio a una de las chicas de su espectaculo.
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;Cual fue el primer gran género del cine sonoro?

Lo primero que escucharon los espectadores de cine no fue un didlogo, sino una
cancion, la que cantaba Al Jolson en El cantor de jazz. De esta manera, a la vez que
nacia el cine sonoro, surgia un nuevo género cinematografico: el musical. Los
primeros musicales se limitaban a colocar una camara delante de los espectaculos
teatrales sacados de Broadway. Pero en seguida se fueron complicando con batallones
de chicas fotografiadas desde angulos imposibles. Visto el gran éxito que tenian entre
el publico, todos los estudios empezaron a producir musicales y en los afios treinta se
rodaron grandes clasicos, como La calle 42 (1933). En aquella primera edad de oro
del género, un actor y bailarin sobresali6 por encima de todos. Se llamaba Fred
Astaire.
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¢Quién fue el cazatalentos mas negado de la industria del
cine?

De su nombre no ha quedado constancia, pero su informe sobre la primera prueba
cinematografica que hizo a un jovencito Fred Astaire sigue produciendo carcajadas:
«No sabe bailar, no sabe actuar y solo canta un poquito.»

Flaco, huesudo, Fred Astaire, con su sombrero de copa y su frac, encarnaba la
clase y la elegancia. Su secreto residia en la gracia de movimientos y en la
naturalidad con que sus piernas y todo su cuerpo parecian empezar a moverse por si
solos en cuanto escuchaban una nota musical. Detras de aquella aparente sencillez se
ocultaban, sin embargo, horas y horas de preparacién y trabajo. Cada uno de sus
rodajes los ensayaba con semanas de antelacion: «Trabajo duro para hacerlo bien»,
solia decir. «Trabajo todavia mas duro para hacerlo mejor.»

Bailarin desde que era nifio, Astaire alcanzo el estrellato formando pareja con
Ginger Rogers. Rodaron juntos diez peliculas. Los argumentos eran simplones, pero a
nadie le preocupaba. Porque no eran mas que la excusa para lo que importaba de
verdad: sus inolvidables numeros musicales. En pantalla, Ginger y Fred desprendian
encanto y glamour. Fuera de ella, en cambio, sus relaciones no eran demasiado
buenas. Fred se quejaba de que Ginger no ponia el mismo empefio y concentracion
que €l en el trabajo. Ella le acusaba, en cambio, de ser un tirano. Dispuesta a
demostrar que le sobraba talento para triunfar en solitario en 1940 Ginger abandono6 a
Fred.

Su primer intento en solitario y en un papel alejado del musical no le pudo salir
mejor. Consiguio el Oscar a la mejor actriz por Espejismo de amor (1940), pero su
carrera posterior fue decreciendo en éxito y popularidad. Astaire, en cambio, siguio
en primera linea trabajando con otras parejas: Rita Hayworth, Audrey Hepburn,
Eleanor Powell... Los afios no consiguieron menguar su ritmo ni su arte para el baile
y, mientras tanto, su talento como actor crecid, de modo que interpretd también
personajes que no bailaban. Y como su finura y elegancia habian madurado con los
aflos, a nadie extrafiaba que sedujera a chicas a las que sacaba mas de veinte afios.
Astaire también cantaba. No poseia una gran voz, pero su personal forma de
interpretar las letras hizo que fuera uno de los cantantes preferidos de compositores
de la talla de Cole Porter o los hermanos Gershwin.

El cine musical viviria otra gran década en los afios cincuenta. La gran estrella de
esa época, Gene Kelly, utilizaba la palabra «maestro» cada vez que se referia a Fred
Astaire y solia decir que habria dado lo que fuera por haber sido Ginger y haber
bailado en aquellas miticas comedias junto a él.

Otra pareja del cine musical de los afios treinta y cuarenta fue la que formaron
Mickey Rooney y Judy Gardland. Rodaron juntos varias comedias de gran éxito,
como Los hijos de la farandula (1939) o Armonias de juventud (1940), ambas
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dirigidas por uno de los grandes maestros del género: Busby Berkeley. En ellas
Mickey y Judy formaban el prototipo de pareja juvenil: alegres, entusiastas,
patriotas... Louis B. Mayer, el jefazo de la Metro, se habia empefiado en convertirles
en «el modelo en el que debia mirarse toda la juventud americana», y con ese eslogan
los presentaba ante el publico. Lo que no contaba Mayer, en cambio, era el enorme
esfuerzo y la tension a los que estaban sometidos los dos jovenes actores, obligados
incluso a tomar drogas estimulantes para mantener su frenético ritmo de trabajo.
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¢Por qué el monstruo de Frankenstein tiene la cara
cuadrada?

A principios de los afios treinta, la Universal rod6 una serie de peliculas de terror que,
ademas de asustar al publico de la época, sirvieron también para popularizar un grupo
de personajes sobre los que el cine volveria una y otra vez a lo largo de los afios.

Todo se debi6 a la buena acogida que obtuvo Drdcula (1931), de Tod Browning.
Buscando nuevos argumentos para reeditar el éxito, los productores de la Universal
dieron con una novela decimonoénica firmada por Mary Shelley que se titulaba
Frankenstein. La historia cumplia todos los terrorificos requisitos posibles: un
médico que daba vida a un ser confeccionado a base de retales de cadaveres. Pero
iquién interpretaria al monstruo? La primera eleccion fue Bela Lugosi, el enigmatico
actor hungaro que acababa de encarnar a Dracula. Lugosi hizo ensayos y se
caracterizo de monstruo, y cuando todos daban por hecho que el protagonista iba a
ser €l, sorprendio a todo el mundo rechazando el papel. ;Por qué? Segun decia, tanto
maquillaje iba a hacerle irreconocible para sus admiradoras.

A las pruebas lleg6 entonces un actor inglés de buena familia y educaciéon
exquisita que, después de haber tomado prestado su apellido artistico de unos
antepasados rusos, se hacia llamar Boris Karloff. En cuanto lo vio entrar, el director
de la pelicula, James Whale, suspiré de alivio: «La cara de Karloff me fasciné. Hice
dibujos de ella y le fui afiadiendo marcas y cicatrices alli donde suponia que se
unirian las partes de su rostro. Su fisico era mas débil de lo que yo habia imaginado,
pero tenia una personalidad singular y una penetrante mirada. Yo pensé que eso era
mas importante que la forma, que, por otra parte, se podia alterar facilmente.» Asi,
con el disefio de Whale sobre la base del rostro de Karloff, naci6 ese aspecto fisico
del monstruo de Frankenstein, que, con pocas variaciones, se ha mantenido a lo largo
de la historia.

Las peliculas de terror de la Universal fascinaron a un publico que, en los afios de
la depresion, necesitaba mas fantasia que nunca. Hubo monstruos, vampiros, hombres
invisibles y profesores chiflados; personajes retorcidos y malvados que curiosamente
eran siempre extranjeros, nunca americanos. Se movian en una atmosfera de pesadilla
hecha de nieblas y contraluces heredados del expresionismo aleman. El ciclo de terror
de la Universal fue, sobre todo, un gran éxito popular, pero propicio, al menos, dos
grandes obras maestras. En El doctor Frankenstein (1931) y, sobre todo, en La novia
de Frankenstein (1935), gracias a la mirada vulnerable y asustadiza que daba Karloff
al monstruo, mas que terror, James Whale supo transmitir ternura, romanticismo,
soledad... Hubo después muchos mas monstruos de Frankenstein y el personaje se
trivializo hasta la caricatura. Hasta la pareja de comicos Abbott y Costello le hacian
blanco de sus bromas en una de sus peliculas. Por fin, en los afios cincuenta, recobr6
la dignidad en pantalla gracias a la serie de peliculas que rodo la productora britanica
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Hammer, en la que los actores mas representativos fueron Peter Cushing y
Christopher Lee.
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:Qué paso con los westerns en el paso al sonoro?

Durante la década de los treinta, desde la llegada del sonoro, el western se considero
un género de segunda, en buena parte porque no supo adaptarse a los nuevos tiempos.
Las del oeste eran peliculas que se rodaban en exteriores y los requerimientos
técnicos del sonido exigian, sobre todo al principio, que la accién se filmara dentro de
los estudios. No era el Unico problema. Era un género de accion y tampoco se sabia
muy bien como imbricar los dialogos dentro de él.
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¢Quién convirtio el western en un género clasico?

John Ford, que en 1939 rodé La diligencia, considerada como la pelicula fundacional
del western clasico. Al director no le fue facil encontrar financiaciéon y contdé para
rodarla con un presupuesto muy bajo. Como no tenia dinero para contratar a Marlene
Dietrich y a Gary Cooper, tal y como le habria gustado, se acord6 de un actor que
hacia muchos afios habia trabajado para él como extra. Y asi La diligencia supuso el
salto a la fama para el hombre que con el tiempo se convertiria en el vaquero mas
famoso del cine: John Wayne.

De las ciento treinta peliculas que John Ford rod6 a lo largo de su carrera, muchas
de ellas en la etapa del cine mudo, casi la mitad fueron westerns. El estaba muy
orgulloso de esta especializacién, tanto es asi que le gustaba presentarse con la
siguiente frase: «Me llamo John Ford y hago peliculas del oeste.» Afios después de
La diligencia rodaria otras obras maestras del género, como Pasion de los fuertes
(1946) o Centauros del desierto (1956). Como paisaje de fondo de sus peliculas se
veia siempre los cerros escarpados de Monument Valley. La zona pertenecia a una
reserva de los indios navajos, que llamaban «gran jefe» a Ford, titulo que le convertia
en el unico director de cine autorizado a rodar en los lugares sagrados de la tribu.
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¢Era tuerto John Ford?

No esta del todo claro. Tenia mala vista, pero nadie sabe a ciencia cierta si de verdad
se quedo tuerto o si el parche con el que un buen dia decidi6 cubrir uno de sus ojos
era tan solo un capricho. Tampoco esta muy claro si era sordo o fingia sordera,
especialmente ante aquellos criticos y entrevistadores que trataban de dar profundas
explicaciones a su trabajo. Porque Ford no se daba ninguna importancia a si mismo.
Un dia un productor se quejo de que iba retrasado con el rodaje. Entonces, para
ponerse al dia, el director arranc6 unas cuantas paginas del guion.

Socarrén, pendenciero, ironico... su personalidad es parte de la leyenda de
Hollywood. Era un juerguista, fumaba puros y bebia como un cosaco. Con mas de
setenta afios, en una visita a Francia, después de terminar él solo una botella de
calvados, se quejo de que le habia dado «un poco de dolor de cabeza».

Detras de aquella fachada pretendidamente ruda se escondia, sin embargo, uno de
los directores mas poéticos que ha dado el cine y uno de los que mejor han sabido
reflejar el alma humana. Hubo, ademas del western, unos cuantos temas recurrentes
en su cine, como el amor a la tierra, la familia, la amistad o la lucha del hombre
contra las adversidades. Alcanzo celebridad por su habilidad para rodar en grandes
espacios, pero sus peliculas preferidas eran sus producciones pequefias, aquellas,
como El hombre tranquilo (1952), en las que retrataba los esfuerzos cotidianos de
personajes sencillos.

Durante la Segunda Guerra Mundial rod6 filmes de propaganda americana. Se le
acusO en su dia de conservador y ultraderechista, pero lo cierto es que fue de los
pocos miembros de Hollywood que se atrevieron a plantar cara a «la caza de brujas».
Algunas de sus peliculas, como Las uvas de la ira (1940), tenian, ademas, una gran
carga de denuncia social. Se le ha atacado también diciendo que era machista y
misOgino, pero pocos directores han sabido retratar como €l la fortaleza de la mujer.

El gran secreto de John Ford fue saber torear a Hollywood; conseguir alimentar la
maquinaria industrial, pero dar a su vez a su trabajo un sello personal. Solia decir que
un director de cine es como un arquitecto, que tiene que hacer casas para que la gente
viva y que casi nunca tiene la oportunidad de hacer un monumento. Cuando la
pelicula le interesaba de verdad participaba en el guion y en todo el proceso de
produccion. Cuando no era asi se limitaba a cumplir su trabajo con profesionalidad.
Pero dejaba huella de su arte hasta en los «pisos de proteccion oficial».

Ford representaba el paradigma del estilo clasico. No habia en él ninguna
concesion al efectismo, como si entre el espectador y lo que ocurria en la pantalla no
hubiese mediado una camara. Gand seis Oscar y es el director que mas veces ha
recogido el premio.

Habia nacido en 1895, el mismo afio que el cine y, en este crecer paralelo, nunca
se sabra quién dio mas a quién. Si el cine a John Ford o si John Ford al cine.
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;Quién fue el primer mito erotico prefabricado por el cine?

Marlene Dietrich fue el primer gran mito erético creado por el cine, en el sentido mas
literal de la expresion. Porque no era guapa, pero el maquillaje, la luz de blanco y
negro, su vestuario, su mirada, su inexplicable fotogenia y unos papeles con mucho
erotismo que pronto empezaron a mezclarse con su vida real, convirtieron a la actriz
alemana en un sofisticado simbolo sexual. Su inventor y creador fue el director
aleman Josef Von Sternberg. Marlene se abandon6 en sus manos y dejo que moldeara
totalmente su imagen. Entre los dos hubo durante afios una relacion artistica,
sentimental y de dependencia. «Marlene soy yo», le gustaba decir a Sternberg. «Ella
era la primera en darse cuenta cuando yo buscaba un lapiz. La primera en correr a
buscar una silla cuando yo queria sentarme. No oponia la mas minima resistencia. Era
una verdadera maravilla observar su comportamiento. Fijaba en mi su atencién todo
el tiempo y se comportaba como si fuera mi criada.»

Sternberg descubrié a Marlene diciendo una frase en un musical berlinés y le dio
después un papel en El dngel azul (1930), donde interpretaba a L.ola, una cabaretera
de la que se enamoraba un viejo profesor. Viajaron juntos a Hollywood y su siguiente
pelicula fue determinante para el futuro de la actriz alemana. En Marruecos (1930), la
Dietrich, luciendo sombrero de copa y frac, besaba en la boca a otra mujer. A partir
de aquellos papeles se tejié en torno a ella la imagen legendaria de mujer seductora,
enigmatica y sexualmente ambigua. Por si sus personajes no bastaran, la actriz avivo
su leyenda también en la vida real. En su interminable lista de amantes figuraron
Gary Cooper, Maurice Chevalier, Jean Gabin... y, siempre segin rumores, también
un buen grupo de mujeres.

Mas adelante, en algunas entrevistas y en las memorias que publico en 1984,
Marlene intent6 romper con su propio mito diciendo que ella era un ama de casa
convencional a la que le gustaba, sobre todo, cocinar. Sin embargo, después de su
muerte, su hija Maria Riva escribio otro libro en el que retrataba a su madre como
una mujer altiva y egoista, que se creia su papel de diosa perfecta. Como no le
gustaban sus pechos, contaba, nunca se puso en bafiador hasta que encontr6 un sostén
capaz de disimular aquel inaceptable defecto.
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¢Por qué a la novia de Tarzan, Jane, le alargaron la falda?

En Tarzan y su compafiera (1934) Jane saltaba de liana en liana luciendo un ajustado
biquini de piel. En la siguiente pelicula de aquella serie de aventuras, la novia de
Tarzan tuvo que lucir traje entero con falda. No es que hubiera cambiado la moda en
la jungla, sino que entre una y otra pelicula habia entrado en vigor el Cédigo Hays,
un sistema de autocensura ideado por la propia industria americana del cine y que en
el apartado dedicado al vestuario rezaba: «El hecho de que el cuerpo desnudo o
semidesnudo pueda ser hermoso no convierte en moral su utilizacion en el cine (...).
Los materiales transltucidos, asi como la silueta, son con frecuencia mas insinuantes
que un desnudo total.»

Desde el nacimiento del cine todo tipo de moralistas habian alertado acerca de la
influencia negativa del nuevo invento sobre el espectador. Movidos por el temor a las
posibles consecuencias de aquellas campafias sobre la taquilla, mas que por razones
puramente éticas, los productores adoptaron desde muy pronto acuerdos de
autocensura que, mal que bien, habian conseguido apaciguar las criticas. A principios
de los treinta, sin embargo, en la América empobrecida y frustrada de los afios de la
depresion, los sermones habian ganado en virulencia y los grupos religiosos mas
conservadores, como la Liga Catolica, arremetian mas que nunca contra las
insinuaciones de Mae West o el erotismo de Marlene. El puritanismo ganaba terreno,
por lo que la MPPDA (Asociacion de Distribuidores y Productores) decidio endurecer
su autorregulacion con un nuevo codigo moral mas estricto y que tomo el nombre de
quien llevaba las riendas censoras de Hollywood desde hacia mas de una década: el
ex ministro Will Hays. A partir de 1934 ninguna pelicula seria distribuida sin el
correspondiente sello de la oficina Hays.

La oficina Hays no solo se ocupaba del sexo. Se debatia en ella, por ejemplo, si
las peliculas de gangsters contribuian a la extension del crimen en la sociedad. Otras
veces la controversia nacia del lenguaje y llevd muchas horas y muchos informes
permitir que Clark Gable dijera su famoso «me importa un bledo» en Lo que el viento
se llevo. Los directores, mientras tanto, exprimian su ingenio para esquivar y burlar
las prohibiciones. Como los besos no podian durar mas de tres segundos, en
Encadenados (1946) Alfred Hitchcock, cronémetro en mano, hizo que Cary Grant e
Ingrid Bergman se «picotearan» durante dos minutos y medio a base de o6sculos
minusculos pero continuos, en una escena que desprendia mucho mas erotismo que
un beso de amor convencional.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la todopoderosa oficina Hays fue
perdiendo influencia. En 1950 el distribuidor americano de El ladrén de bicicletas se
nego a hacer los dos cortes propuestos por los censores. La pelicula fue exhibida sin
el sello correspondiente y gano, a pesar de todo, el Oscar a la mejor pelicula de habla
no inglesa. La oficina Hays habia quedado desautorizada.

El codigo Hays supuso un empobrecimiento tematico del cine americano y, a
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pesar de excepciones como las de Encadenados, contribuy6 al aumento de la fiofieria
argumental. Tarzan y Jane no estaban formalmente casados. Por eso su hijo, Boy,
tuvo que ser adoptado.
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:.Como hablaba Greta Garbo?

Con la llegada del sonoro hubo cierta intranquilidad en torno a «la divina».
¢Aceptaria el publico americano su fuerte acento sueco? El suspense se mantuvo los
dos afios que tardé la Garbo en rodar su primera pelicula sonora. «jGarbo habla!»,
decia la publicidad de Ana Christie (1930). Sus primeras palabras en pantalla fueron:
«Dame un whisky con ginger ale y no seas pegajoso.» La frase se puso de moda y ya
nadie temi6 por su carrera. Greta Garbo hablaba como todo el mundo esperaba que
hablase. Con acento, si, pero con una voz profunda y expresiva que en absoluto
mermaba su fascinacion. Los éxitos en el cine sonoro se sucedieron uno tras otro: La
reina Cristina de Suecia (1934), Ana Karenina (1935)... Con el estreno de Ninotchka
(1939) la publicidad se transform6 en «jGarbo rie!». Y no era que «la divina» no
hubiese reido nunca antes. Es que el eslogan pretendia resaltar que se trataba de su
primera comedia.

Ninotchka funciono relativamente bien, pero su siguiente incursion en la comedia,
La mujer de las dos caras (1941), cosech6 un rotundo fracaso. Poco a poco el ptblico
americano le fue retirando su favor. Mayer rescindi6 su contrato y, ante un futuro que
solo podia ser de decadencia, la Garbo se retiré a los treinta y seis afios. A partir de
entonces vivio sola y apartada del mundo. En la dltima parte de su autobiografia
confiesa que la decision de convertirse en leyenda fue totalmente premeditada y que
disefio friamente el personaje que habria de interpretar en la vida real a partir de
entonces: «;Qué sucederia si representaba el papel de una persona confundida por el
mundo, una persona a la que el mundo no comprende, a pesar de que ella le haya
ofrecido docenas de excelentes peliculas? Yo era ain agraciada, y mi extrafia belleza
seguia teniendo un gran atractivo para el publico en general. También tenia una
singularidad que Stiller habia fomentado a través de los afios y que yo misma me
habia encargado de alimentar.»

Fiel a ese nuevo personaje, durante las cinco décadas siguientes la imagen
caracteristica de Greta Garbo fue la de una mujer escondida tras unas gafas oscuras
que huia de los fotégrafos indiscretos. Sus visitas al MOMA neoyorquino, los bafios
en el mar y sus paseos por Manhattan constituian sus tnicas actividades publicas. Se
dijo varias veces que volveria al cine, pero nunca lo hizo. Murié el 15 de abril de
1990.
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¢Quién hizo reir a Greta?

Solo un director elegante y sofisticado podia hacer que una diosa hiciera comedia sin
perder ni un apice de su divinidad. Ernst Lubitsch tuvo que desplegar todo su encanto
personal para persuadir a Greta Garbo de que protagonizara Ninotchka. Cuando
acudié a la primera cita con el director, «la divina» se negd a bajarse del coche.
Lubitsch tuvo que subirse al asiento del copiloto y los dos charlaron alli, dentro del
automévil, durante las siguientes dos horas. La Garbo ponia pegas sobre todo a la
escena de la borrachera, porque, decia, emborracharse no era del todo apropiado para
alguien como ella. Lubitsch la convenci6 a duras penas y el personaje de la comisaria
soviética seducida por los encantos de Paris es uno de los mas divertidos y
entrafiables de la historia de la comedia.
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¢ Qué era el «toque Lubitsch»?

Como decia su colega y admirador Billy Wilder, «durante veinte afios todos nosotros
intentamos encontrar el secreto del «toque Lubitsch». De vez en cuando, con un poco
de suerte, lograbamos alguin que otro metro de pelicula que brillaba
momentaneamente como si fuera de Lubitsch, pero no era realmente suyo». El «toque
Lubitsch» era como el aroma de un buen vino que todo el mundo detecta y degusta,
pero que nadie acierta a explicar del todo. Estaba compuesto por un argumento
elegante y sofisticado, por un refinamiento que se deslizaba a menudo hacia la ironia
fina. En cada escena era tanto lo que se sugeria como lo que se mostraba, y en
muchas de sus peliculas subyacia un erotismo tan sutil que los censores nunca podian
cortarlo, porque no se puede cortar un aroma. Eran las de Lubitsch comedias de
apariencia ligera, pero que deslizaban un compromiso moral y social, como en Ser o
no ser (1942), en la que este aleman cont6 las peripecias de una compaiiia de teatro
en la Varsovia ocupada por los nazis.

Detras de unas escenas que resultaban tan naturales como si se produjeran en el
instante en el que las veia el espectador se escondian curiosamente unos guiones muy
trabajados en los que colaboraban algunos de los escritores mas inteligentes de la
industria, como Billy Wilder o Charles Brackett. Lubitsch era, ademas, un
perfeccionista que no dejaba al azar ningtin detalle. Para recrear en el estudio la
tienda de Budapest en la que ambiento6 El bazar de las sorpresas (1940), por ejemplo,
pidi6 a uno de sus colaboradores que le consiguiera el inventario de existencias de
una tienda de articulos de piel de esa ciudad. Y cuando una de las protagonistas de
esa pelicula, Margaret Sullavan, le ensefi6 un vestido de dos dolares que habia
comprado para el papel, le dijo que era demasiado elegante para el personaje, pero no
lo rechaz6. Hizo que lo retocaran para que no le sentara tan bien y lo puso al sol para
que quedara descolorido.

Ernst Lubitsch era aleman y, antes de trasladarse a Hollywood, habia alcanzado
ya el éxito en su pais como director y como actor, interpretando a un sastre judio
llamado Meyer, que lleg6 a ser alli tan popular como Charles Chaplin o Buster
Keaton. Se traslado a América en 1922 por expreso deseo de la gran estrella del cine
americano del momento: Mary Pickford. Con ella no se llevé muy bien. Fue la
excepcion, porque a lo largo de sus afios de carrera se gan6 fama de hombre amable.
Su memoria era tan prodigiosa y considerada que era capaz de recordar hasta el
nombre del ultimo técnico que trabajaba en cualquiera de sus rodajes.

El 13 de marzo de 1947 Hollywood le dedic6 un Oscar especial por toda su
carrera. En el escenario sufri6 un suibito dolor en el pecho. Logré recuperarse, pero
ocho meses mas tarde otro ataque al corazon acabd con él. Tenia cincuenta y cinco
afios. Cuando termino el entierro, Billy Wilder le comentd con tristeza al director
William Wyler: «Se acabd Lubitsch.» Y Wyler replicé: «Peor atn: se acabaron las
peliculas de Lubitsch.»
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;Quién fue el mejor discipulo de Lubitsch?

Delante de su mesa de trabajo, Billy Wilder tenia siempre una nota con la siguiente
frase: «¢Como lo haria Lubitsch?» Para Wilder, Lubitsch era el gran maestro y, segtin
contaba, se pas6 media vida intentando imitarlo. En ese intento, sin embargo,
consiguié un estilo personal. Donde Lubitsch proponia ironia y sugerencia, Wilder
atacaba con una acidez tan afilada que una vez el actor William Holden definio a este
director como «una mente llena de hojas de afeitar».

Titulos como Con faldas y a lo loco (1959), El apartamento (1960) o Primera
plana (1974) le confirmaron como uno de los reyes de la comedia. Pero Wilder
también tocaba otros palos con maestria. £l mismo decia que cuando estaba alegre
rodaba historias mas bien tragicas y que, en las temporadas en las que se encontraba
mas deprimido, hacia sobre todo comedias. Entre sus peliculas dramaticas destacaron
Perdicion (1944), que era puro cine negro, o Dias sin huella (1945), una amarga
reflexion sobre el alcoholismo. En El crepusculo de los dioses (1949) traz6 un retrato
corrosivo del mundo de Hollywood y de sus viejas glorias. A la salida del estreno, en
1950, uno de los espectadores se abalanzo sobre él gritandole: «jBastardo, ha
arrastrado por el lodo la industria que le ha convertido a usted en alguien y que le ha
dado de comer! jHay que alquitranarlo, emplumarlo y echarlo de la ciudad!» Billy
Wilder se volvio hacia él y se limitd a replicar: «Jodete.» La respuesta no habria
llamado demasiado la atencion si aquel espectador alterado no hubiera sido otro que
el gran patrén de la Metro: Louis B. Mayer. Y es que vivaracho, ingenioso,
independiente y mordaz, Billy Wilder no se casaba con nada ni con nadie. En los
afios sesenta El apartamento fue un gran éxito en Rusia. Los soviéticos veian en ella
una critica al modo de vida capitalista y quisieron agasajar al director con un
homenaje en el Berlin Este. Cuando le invitaron a pronunciar unas palabras, Billy
Wilder dijo: «La historia que cuento en El apartamento, en realidad, podria pasar en
todas partes: en Tokio, en Londres, Paris o Munich. Solo hay una ciudad en el mundo
donde una cosa asi nunca podria suceder: en Moscu.» En ese momento todo el
auditorio estallo en aplausos y gritos de aprobacion. Wilder esper6 a que callaran y
continué: «A Jack Lemmon le habria sido imposible prestar alli su apartamento
porque tendria que compartir la vivienda con otras tres familias.»

También fueron famosos sus conflictos con algunas estrellas, en especial con
Marilyn Monroe. Wilder la convirtié en el icono cinematografico de los cincuenta al
levantar su vestido en La tentacion vive arriba (1955), pero estuvo a punto de
asesinarla por los interminables quebraderos de cabeza que le produjo durante el
rodaje de Con faldas y a lo loco. Con Bogart se las vio en Sabrina (1954). Pero otros
actores, como Jack Lemmon, William Holden o Audrey Hepburn, lo consideraban, en
cambio, su director favorito.
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;Como se convirtio Wilder en director?

Billy Wilder habia nacido en Austria. En el Berlin de los afios veinte fue periodista,
profesor de baile, agente de prensa... hasta que consigui6é cierta estabilidad
profesional escribiendo guiones. Era judio y, si no hubiera abandonado Alemania
cuando Hitler lleg6 al poder, tal vez habria muerto en Auschwitz, como muchos de
sus familiares, entre otros, su madre. Emigro primero a Paris y después a Hollywood.
Alli se gan6 en poco tiempo un gran prestigio como guionista. Pero a él no le bastaba.
Cansado de que otros destrozaran lo que él escribia, pidi6 la oportunidad de dirigir.
La vispera de su primer dia de rodaje visit6 a su maestro: «Mafiana hago las primeras
tomas de mi primera pelicula y me cago en los pantalones», confes6 a Lubitsch. Y
este le contestd: «Yo hago mi pelicula nimero setenta y me cago en los pantalones
todos los dias.»

Tratando de imitar a su maestro, Billy Wilder hizo un maestro de si mismo.
Cuando en 1994 Fernando Trueba recogio el Oscar a la mejor pelicula de habla no
inglesa por Belle epoque (1993) dijo desde el escenario: «Me gustaria creer en Dios
para agradecerle, pero solo creo en Billy Wilder, asi que gracias, sefior Wilder.» El
reconocimiento de Trueba mereci0 una gran ovacion porque, para muchos
aficionados y profesionales del cine, Wilder ya no solo era un maestro. En el olimpo
cinematografico habia alcanzado la categoria de dios.

En 1981 realizo6 su ultima pelicula, Aqui un amigo. Marginado por el miedo que
su edad inspiraba en las compaiiias de seguros, este nonagenario siempre licido vivio
desde entonces en un retiro forzoso. Entre sus proyectos frustrados estaba La lista de
Schindler, que, finalmente, llevd a la pantalla Steven Spielberg. Entre sus
arrepentimientos: no haber rodado un western. ;Por qué? Segun decia, le daban
miedo los caballos.
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;Cuando y como se supo que Clark Gable se habia
convertido en el rey de Hollywood?

Cuando en 1934 se estrend Sucedié una noche, de Frank Capra, descendio
drasticamente la venta de camisetas en Estados Unidos. La razén fue que buena parte
del publico masculino habia decidido imitar al protagonista Clark Gable, que,
desvistiéndose en una divertida escena al lado de Claudette Colbert, habia dejado
bien a la vista que no utilizaba esa prenda interior. No habia mejor termometro para
demostrar que Gable se habia coronado como el rey de Hollywood.

Alto, bien plantado, con su bigotito, Gable fue durante dos décadas el gran galan
del cine americano, el seductor consciente de su atractivo y que sabia jugar con las
mujeres valiéndose sobre todo de su irresistible sonrisa ladeada. Y represento el papel
a la perfeccion tanto dentro como fuera de la pantalla. Como dijo una vez la mujer de
Robert Taylor, «te hace sentir mucho mas mujer de lo que siempre has creido ser».

Gable se casé primero con una profesora de teatro que le ayud6 a formarse.
Después, con una millonaria diecisiete afios mayor que €l y de la que se sirvid para
ascender en Hollywood. Pero el gran amor de este seductor fue, sin embargo, otra
actriz, la estrella de la comedia Carole LLombard. Alocada, malhablada y espontanea,
la protagonista de Ser o no ser era el extremo contrario del siempre apacible y seguro
Gable. Se casaron en secreto en 1939 y ocuparon portadas durante los tres afios
siguientes. Por eso el mundo se estremecio cuando, en 1942, se conocio la noticia de
que Carole Lombard habia muerto en un accidente de avion.

Clark Gable no volveria a ser el mismo después de la tragedia. Se caso otras dos
veces. Su sonrisa de galan desprendia cierta amargura y, gracias a ella, estuvo
inolvidable en grandes peliculas posteriores como Mogambo (1953) o su ultimo
trabajo, Vidas rebeldes (1961), donde ni siquiera las continuas tardanzas y despistes
de Marilyn Monroe consiguieron alterar su buen caracter. Gable tenia en Hollywood
fama de educado, buen compafiero y gran profesional. Solo ponia una condicién en
sus rodajes: terminar cada dia a las cinco de la tarde. Protagoniz6 decenas de
peliculas, pero en su filmografia un personaje destaca, con gran diferencia, por
encima de todos los demas: el Rhett Butler de Lo que el viento se llevo (1939).
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:Qué convirtio Lo que el viento se llevo en una pelicula
mitica?

En el éxito de Lo que el viento se llevo tuvieron que ver la riqueza de los personajes,
la épica del argumento, lo espectacular de los decorados, pero sobre todo un alocado
proceso de produccion que hizo de esta pelicula una de las mayores aventuras de la
historia de Hollywood. Por su rodaje pasaron cinco directores, tres operadores y un
nimero indeterminado de guionistas. ;Cémo pudo mantenerse cierta coherencia en
medio de este caos? Porque, al frente de todo y de todos, tiraba de riendas y latigo un
productor con mano de hierro que, puestos a buscar autores, seria el verdadero padre
de Lo que el viento se llevo.

David O. Selznick tenia por entonces treinta y cuatro afios y era el productor
independiente mas activo de la industria. Habia comprado en 1936 los derechos de la
novela de Margaret Mitchell cuando era todavia un manuscrito y, a pesar de que nada
mas publicarse se convirti6 en todo un fenémeno social, nadie en Hollywood
confiaba en la viabilidad de un proyecto que, dado su tono épico, requeria una
enorme inversion. «Va a ser el mayor fracaso de todos los tiempos», auguraba, por
ejemplo, su competidor Jack Warner. Ajeno a la opinién general, como si fuera un
visionario —o un insensato—, Selznick hipotecd su carrera. Segun las encuestas
entre los lectores, Clark Gable era el mejor de los Rhett Butler posibles, asi que para
poder contar con él no dudé en pagar una fortuna a su propio suegro: Louis B. Mayer,
con el que por entonces tenia contrato el actor. La Metro se encargaria, ademas, de la
distribucion, pero, como Selznick estaba comprometido con la Universal hasta finales
de 1938, Lo que el viento se llevo no podria estrenarse hasta el 39. ;Qué hacer para
mantener el interés del publico durante tanto tiempo? El productor tuvo una idea
efectiva y original. Con la excusa de que ninguna de las actrices conocidas le gustaba
para interpretar a Scarlett, emprendi6 una campafia en busca de algun talento
desconocido. Filmaba pruebas en todos los rincones del pais, hizo sofiar a muchas
jovencitas y consiguio, de paso, que no se dejara de hablar de Lo que el viento se
llevé. Mientras, en Hollywood, todas las grandes estrellas femeninas se peleaban por
el personaje, que fue, al final, para una desconocida actriz inglesa llamada Vivien
Leigh.

La primera escena que se rodo fue el espectacular incendio de Atlanta. Se
quemaron para filmarlo viejos decorados, entre los que estaban, por ejemplo, los de
King Kong, y fue tal el resplandor que provoco el fuego que algunos vecinos de Los
Angeles huyeron asustados hacia el desierto.

El guion se escribia y se corregia varias veces al dia. David O. Selznick lo
controlaba todo y de ahi los cambios continuos en el equipo. El director George
Cukor fue despedido, segun algunas versiones, porque Gable consideraba que se
preocupaba mas de las actrices que de él; segin otras, por sus incesantes
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desavenencias con el productor. Mas obediente, Victor Fleming termin6 la pelicula.
Puede que Selznick fuera un tirano, pero, a juzgar por los resultados, aquella vez no
se equivoco. Trescientas mil personas se hicieron a la calle el dia del estreno en
Atlanta. La pelicula gan6 diez Oscar, y desde entonces su aura de leyenda no ha
hecho sino crecer. El productor murié con un suefio incumplido: haber rodado una
secuela. Margaret Mitchell, la escritora, no accedio.
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Gable era el rey, pero ;quién era su reina?

La gran diva de Hollywood en los afios treinta fue Joan Crawford, que compartié con
Gable ocho titulos y un fugaz romance. Aunque vistas desde ahora casi ninguna de
sus peliculas pueden considerarse clasicos, tuvieron entonces gran repercusion. La
actriz repetia en ellas el papel de mujer sufriente y desgarrada, personalidad que
perfilaba a base de grandes gesticulaciones. El por entonces guionista Scott
Fitzgerald ironizo una vez diciendo: «No puede cambiar sus emociones en medio de
una escena sin parecer una especie de Jekyll y Hyde.»

Si, a pesar de todo, Joan Crawford logr6 convertirse en la gran estrella de la época
se debio sobre todo a que cultivd su condiciéon de diva con una tenacidad y una
disciplina unicas, interpretando a todas horas ese papel. Ayudada por una legién de
colaboradores, contestaba a todas las cartas que le enviaban sus admiradores y, en el
empefio de llegar y mantenerse en la cima, no hacia distincion entre profesion y vida
personal. El primero de sus cuatro matrimonios le unié al hijo de Mary Pickford y
Douglas Fairbanks y sirvio para que se le abrieran las puertas de la aristocracia
hollywoodiense. Nunca quiso tener hijos propios, pero adopté cuatro. Una
organizacion de mujeres americanas la nombré una vez «madre del afio», pero, a
juzgar por lo que tiempo después contaria una de sus hijas en su libro autobiografico,
el nombramiento fue una equivocacion. Su hija la retrat6 como una mujer dominante,
egoista y obsesionada por el orden y la limpieza.

Imbatible en su empefio de seguir siendo una estrella, Joan Crawford abandoné la
Metro en 1942, descontenta con los papeles que le ofrecian. Acepté cobrar la tercera
parte con la Warner a cambio de que le dieran buenas peliculas. En los cincuenta rodo
Johnny Guitar (1953) y resucit6 en los sesenta, con ;Qué fue de Baby Jane? (1962),
al lado de una Bette Davis a la que, segun las malas lenguas, no podia soportar.
Después su carrera languidecio a base de series de television y peliculas de terror.
Cada vez mas, Joan Crawford era de otra época. O, mejor adn, la personificacion de
otra época. Como dijo una vez la cronista oficial de Hollywood, Hedda Hopper:
«Joan trabaja veinticuatro horas al dia para mantener su nombre en la pupila de su
publico.»
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¢Por qué Groucho Marx fumaba puros?

Mas que un vicio en su caso fue un truco que le ensefié un viejo comediante: «Si te
olvidas una linea, todo lo que tienes que hacer es ponerte el cigarro en la boca y
fumar hasta que te acuerdes de lo que te has olvidado.» Y es que si algo conocian
Groucho y sus hermanos eran los trucos del oficio. No en vano antes de actuar
delante de una camara por primera vez habian recorrido varias veces los Estados
Unidos con su espectaculo de vodevil.

Los hermanos Marx eran hijos de un sastre que, segin Groucho, «exploraba
barrios donde no le conocieran», y de una oriunda alemana que albergaba la
esperanza de un futuro artistico para sus hijos. Siendo apenas unos adolescentes
debutaron en el teatro como «Los cuatro ruisefiores», un primaveral nombre artistico
que se explicaba porque el grupo era, en realidad, un conjunto musical. O eso
pretendia al menos. Un buen dia llegaron a Nacogdoches, en el estado de Tejas. Allj,
a mitad de actuacion, el publico, compuesto en su mayoria por rancheros, se puso de
pie y abandono el teatro. La huida no se debio, al parecer, al poco talento de los
artistas, sino al escandalo que formé una mula que se habia escapado en la calle.
Ellos no aceptaron, sin embargo, las excusas y, cuando volvieron los espectadores, se
dedicaron a insultarlos. Pero lo debieron de hacer con tanta gracia que no solo no
fueron linchados, sino que el publico se parti6 de risa. «Los cuatro ruisefiores»
descubrieron asi el potencial comico y la capacidad para la improvisacion que pronto
les convertiria en estrellas.

En Los cuatro cocos (1929), su primera pelicula, los hermanos Marx definieron
ya perfectamente sus personajes. Harpo, el mudo, capaz de sacar el mas inesperado
artefacto de los bolsillos de su gabardina; Chico, que con su sombrerito, su piano y su
aspecto de cantante italiano representaba el papel de tramposo y liante; Zeppo, que
formé a veces parte de la banda como un cuarto mosquetero y hacia las veces de
galan, y Groucho, un tipo al que la levita, el puro y el bigote otorgaban apariencia
respetable, pero que era el mas mordaz de todos y la auténtica alma del grupo. Un
verborreico compulsivo que, a lo largo de su incesante hablar, era capaz de mezclar el
disparate, la satira y la mas profunda reflexion.

En sus peliculas los Marx exprimian todas las posibilidades absurdas de una
situacion aparentemente normal. Podia ser Una noche en la opera (1935), Una tarde
en el circo (1943) o incluso en el Far West, como en Los hermanos Marx en el oeste
(1940). Lo lograban, cualquiera que fuera el escenario, a base de una sucesiéon de
dialogos a menudo imposibles de seguir. Anarquicos, surrealistas, subversivos...
cualquier calificativo relacionado con lo politicamente incorrecto era aplicable a los
Marx, tanto es asi que una de las pintadas mas famosas del Mayo del 68 fue: «Soy
marxista, tendencia Groucho.»

Sus peliculas son toda una antologia de frases célebres, como cuando en Sopa de
ganso (1933) decia Groucho: «Partiendo de la nada he llegado a la mas absoluta
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miseria.» Rodaron en total trece titulos. Decidieron retirarse del cine en la cumbre
porque, segun decia el bigotudo, «retirandonos nos adelantamos a lo que el publico
nos acabaria pidiendo dentro de poco. Nuestro material esta pasado de moda y
nosotros también.» El retiro fue quiza un acierto en ese sentido, pero Groucho se
equivoco en el final de su apreciacion. Su humor siempre fue actual y, ya en solitario,
desarrollo, a partir de entonces, una fructifera carrera en la radio y en la television.
Directores como Woody Allen no habrian sido lo que son sin la influencia de
Groucho Marx.
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;Por qué el dia de Navidad ponen en la tele jQue bello es
vivir!?

En el extremo opuesto a los subversivos hermanos Marx, Frank Capra fue el director
del optimismo, del «suefio americano», de los buenos sentimientos, el cineasta que
transmitia ilusion a los espectadores de los afios treinta. Sus peliculas mostraban los
grandes valores americanos: la libertad del individuo, la lucha del débil contra el
poderoso, el valor de la gente sencilla... El hombre era bueno, la vida era bella y
Estados Unidos el mejor lugar para vivirla. Y si, a pesar de todo, las cosas no
resultaban al final como uno habia imaginado, siempre quedaba el recurso de la fe y
de la intervencion divina, tal y como ocurria en jQué bello es vivir! (1947).

«Las peliculas que yo hacia eran mi forma de dar las gracias a Ameérica por
haberme dado una oportunidad», solia decir. «Solo aqui era posible que un hijo de
campesinos sin cultura llegara a tener el tipo de educacion que yo tuve y, sobre todo,
que llegase a poder utilizar su propio talento y tener incluso éxito.» Hijo de
labradores sicilianos, Frank Capra habia emigrado a Estados Unidos con seis afios.
Sufrag6 sus estudios con los mas variopintos trabajos y se titul6 como ingeniero
quimico. Fue después dando bandazos profesionales por todo el pais hasta que un
buen dia ley6 en un anuncio de prensa que un actor buscaba director para llevar a la
pantalla un poema de Kipling. Se present6 haciéndose pasar por director y fingio6 tan
bien que consiguio el trabajo.

Capra obtuvo tal éxito de publico con comedias como Sucedio una noche (1934)
o Juan Nadie (1941), en las que reivindicaba la importancia del ciudadano medio,
que fue uno de los primeros directores cuyo nombre figuraba por encima del titulo de
la pelicula. Algunos criticos lo acusaban, sin embargo, de sensiblero y poco a poco
también el publico fue dandole la espalda. En 1961, consciente de que su cine era de
otra época, decidio retirarse. Hoy en dia sus peliculas pueden parecer ingenuas, pero
el dia de Navidad, en las televisiones de todo el mundo, siguen emitiendo ;Qué bello
es vivir!, sin duda la pelicula mas bienintencionada de la historia del cine.
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;Cual fue el primer largometraje de dibujos animados?

Blancanieves y los siete enanitos, que se estren6 en las Navidades de 1937. La
pelicula fue fruto del empefio del productor Walt Disney, que, en contra de la opinion
de los inversores y hasta de sus propios colaboradores, estaba convencido de que la
animacion habia llegado a un punto en el que tenia que dar el salto desde los
habituales cortometrajes de ocho minutos hasta el largometraje. La produccion de
Blancanieves... arranco en 1934. A los postres de una cena con sus hombres de
confianza, Walt Disney represent6 el cuento de los hermanos Grimm interpretando él
mismo todos los personajes. Cuando terminé los ojos de buena parte de los invitados
estaban cubiertos de lagrimas.

Durante mas de tres afios trabajaron trescientos ilustradores y disefiadores que
hicieron mas de un millon de dibujos. Lo ambicioso del proyecto exigié que aplicaran
técnicas nuevas, como una torre en la que se podian colocar cristales equidistantes
para dar sensacion de profundidad. Los costes quintuplicaron las previsiones y pronto
en los circulos de Hollywood se empezo6 a conocer Blancanieves... como «la locura
Disney». No en vano aquellos gastos amenazaban con arruinar su estudio. Pero
después del estreno la locura se transformé en un gran negocio. Blancanieves... se
encaramo en seguida en el primer puesto de la lista de peliculas mas taquilleras de la
historia, lugar del que solo le desbancaria Lo que el viento se llevo. La historia de la
princesa y la madrastra abria una nueva época en el mundo de los dibujos animados
y, como agradecimiento a su contribucion, Walt Disney recibio un Oscar especial. La
actriz infantil Shirley Temple le entregd ocho estatuillas. Una tamafio estandar y siete
en miniatura, una por cada enano.
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;Como empezo Walt Disney?

Disney habia empezado dibujando en un garaje que le presté su tio y, segin algunas
versiones de su historia, al lado de su mesa de trabajo merodeaba un ratén. En €l se
inspiré Disney para crear a Mickey Mouse, el personaje cuyo éxito le permitio crear
sus famosos estudios.

Padre de Donald, Pinocho, Dumbo, la Cenicienta... Disney ha sido uno de los
artistas que mas han influido en la imaginacion colectiva de tres generaciones. No fue
un gran dibujante ni un gran director, sino un gran creador, un lider que sabia
aglutinar como nadie el trabajo de un equipo de artistas cuidadosamente escogidos.
También un hombre de negocios que construyé un imperio. Su personalidad se
dibujaba de claroscuros. Publicamente simbolizaba los buenos sentimientos. En
privado, en cambio, su imagen cambiaba. Su liderazgo se transformaba, a veces, en
tirania. Nunca felicitaba a nadie porque daba por supuesto que, entre las obligaciones
de sus empleados, estaba la de llevar a cabo su trabajo a la perfeccion. Anticomunista
visceral, colaboré muy activamente en «la caza de brujas». Una vez hubo una huelga
en la Disney y Walt comento: «Estoy seguro de que todo este desbarajuste es de
inspiracion comunista.» En otra ocasion, cuando detuvieron a un animador acusado
de homosexualidad, dijo: «Denle una oportunidad, todos cometemos errores.»
Algunos estudiosos y criticos han tratado a menudo de rastrear esta ideologia
ultraconservadora en sus peliculas, que, por otra parte, rezumaban encanto. Tanto era
asi que, gracias a ellas, y a su simpatia personal, Disney se gano pronto el carifioso
apelativo de «tio Walt». Cuando murio, el 15 de diciembre de 1966, el presidente
americano Lyndon Johnson envio a su viuda una carta que resumia el sentir general:
«Millones de nosotros vivimos una vida mas brillante y mas feliz a la luz del talento
de su esposo. La magia de Walt Disney fue mas grande que la vida, y los tesoros que
dejo perduraran para entretener y educar a generaciones venideras.»
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¢Por qué se llamo «negro» al cine negro?

El color del género fue una metafora. Los filmes de cine negro eran policiacos en los
que la intriga era, sobre todo, una excusa para mostrar ambientes y actitudes. Ni el
escritor, Raymond Chandler, ni el director, Howard Hawks, por ejemplo, eran
capaces de desentrafiar del todo algunos detalles de la trama que ellos mismos
construyeron en El suefio eterno (1946). Pero esto no ha impedido que esa historia se
alce en la cumbre de la literatura y el cine negros. Porque lo que importaba eran los
personajes y su atmosfera. El bien ya no estaba separado del mal por una linea clara,
sino que todo estaba dominado por la ambigiiedad. La policia era corrupta, los
amigos se traicionaban por pocos doélares... Abundaban los chantajistas, los asesinos
y, por supuesto, las mujeres fatales, maestras en las artes del engafio y la seduccion.

El negro era el color del pesimismo por una sociedad corrompida, el color de la
desconfianza en la naturaleza humana. También el color de la estética de estas
peliculas. Repletas de sombras, los filmes negros incorporaban muchos de los
recursos visuales del expresionismo aleman, como picados, contrapicados y
angulaciones de camara.
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¢Cuando nacio el cine negro?

Las peliculas de gangsters eran habituales en los afios treinta, pero el arranque del
cine negro, con todas las caracteristicas mencionadas, no suele fijarse hasta 1941, el
afio en el que John Huston adapt6 El halcon maltés, la novela de Dashiell Hammett.
A partir de ahi el cine negro bebi6 incesantemente de la novela negra, gracias a lo
cinematografico de los personajes ambiguos, las descripciones precisas y los dialogos
cortantes de los dos grandes escritores del género: Hammett y Raymond Chandler.
Ellos idearon, respectivamente, a los detectives Sam Spade y Phil Marlowe, que
curiosamente saltaron a la pantalla interpretados por un mismo actor: Humphrey
Bogart. Gabardina, sombrero y modales rudos con las mujeres, Bogart se convirtio de
esta manera en el sello de denominacion de origen del cine negro.
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¢Y que hizo de Bogart el actor ideal para este tipo de
peliculas?

Cuando Humphrey Bogart fue elegido para encarnar a los detectives Spade y
Marlowe, a nadie le extrafid. Porque habia conseguido para entonces lo que ningun
otro actor: gustar al publico interpretando personajes tedricamente negativos como
gangsters y criminales.

Después de afios de teatro y muchos secundarios de cine, este neoyorquino de
buena familia habia llegado, por fin, a la cima del hampa cinematografica en 1941.
Sus dos grandes competidores en el género: James Cagney y Edward G. Robinson,
habian rechazado el papel de El tltimo refugio (1941) porque, dado que la censura
exigia que los gangsters expiaran sus crimenes, el personaje debia morir.
«Finalmente, cogimos a Bogey —recordaba el director de la pelicula, Raoul Walsh—
porque le daba igual dejarse abatir por los policias. A diferencia de otros actores, se
puede matar a Bogey en una pelicula. El publico lo admite.»

Durante la Primera Guerra Mundial Humphrey Bogart habia luchado en la
marina. En una explosion se le habia clavado una astilla en el labio superior y la
cicatriz que lucia desde entonces le daba un gesto desdefioso ideal para sus
interpretaciones. Con sus gangsters y detectives perfeccioné un tipo de personaje que,
con el tiempo, el publico reconoceria con su sola presencia en pantalla: un hombre
duro y descreido, pero que escondia, en el fondo, un buen corazén. Bogart encarnaria
esta misma personalidad en titulos ajenos al cine negro como las romanticas
Casablanca (1943), La reina de Africa (1952) o Sabrina (1954).

En la vida real el actor era tan antipatico, hurafio y bebedor como muchos de sus
personajes. Pero, como si ficcion y realidad se mezclaran, el piblico pudo comprobar
que en el fondo era un sentimental cuando, con cuarenta y cuatro afios, se casé con
una jovencita de diecinueve llamada Lauren Bacall. La pareja fue una de las mas
estables de Hollywood y duré hasta que un cancer de eséfago termind con Bogart.
Esta vez al publico si que le import6 verlo morir. El cadaver fue incinerado y al lado
de su urna se conserva el silbato de oro que ella le regalé en recuerdo de la frase mas
célebre de la pelicula en que se conocieron, Tener o no tener (1944): «Si me
necesitas, silba.»
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:Es verdad que Casablanca se rodo por casualidad?

Hasta cierto punto si. La Warner habia concebido Casablanca (1943) como una mas
de las peliculas de propaganda que se rodaban durante la Segunda Guerra Mundial,
pero toda la produccion y, sobre todo, el rodaje estuvieron presididos por la
improvisacion. Lo que en buena l6gica deberia haber sido una chapuza propicié una
serie de casualidades que unidas dieron como resultado una pelicula genial. Porque
¢qué habria pasado si Ronald Reagan hubiera interpretado el papel de Rick en vez de
Bogart, tal y como se penso6 en un principio? ;Y qué si en el montaje final se hubiera
eliminado la mitica cancion El tiempo pasard tal y como estuvo a punto de ocurrir? Y
no solo eso. Otro elemento legendario de Casablanca, el final, también pudo haber
sido diferente.

Durante el rodaje no habia un guion terminado y la misma incognita que viven los
espectadores de saber por cual de los dos hombres se decidira la chica la
experimentaban los actores mientras actuaban en el plato porque nadie, ni siquiera el
director, sabia como acabaria aquella historia de amor a tres bandas. «Casablanca se
creo en el platd», recordaba el director, Michael Curtiz. «Yo tenia tres guionistas que
escribian mientras nosotros rodabamos, pero los actores nunca sabian como enfocar
los personajes. Bogart se enfadaba y se quedaba silencioso. Ingrid Bergman me
preguntaba siempre de quién estaba enamorada, si de Laszlo o de Rick, y yo le decia:
“Bueno, no se sabe todavia, intenta encontrar un intermedio.”» Cuando ya no
pudieron posponer mas la decision optaron por rodar los dos finales posibles, pero al
terminar el primero de ellos el productor tuvo la feliz idea de afadirle la escena de
Rick y el comisario en el aeropuerto. No hizo falta rodar el segundo, y la historia del
cine gand, de paso, uno de sus dialogos mas célebres e imitados: «Louis, creo que
este es el principio de una hermosa amistad.»
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:Qué era el «Mac Guffin»?

En su libro-entrevista con Francois Truffaut, Alfred Hitchcock definia el «Mac
Guffin» como la excusa que mueve a los personajes de una pelicula: los planos, la
férmula secreta o el microfilm. El «Mac Guffin» debia ser muy importante para ellos,
pero no necesariamente para el espectador, a quien lo que de verdad debia importarle
eran las peripecias a las que esa excusa obligaba a los personajes. Gracias a técnicas y
teorias como esta Alfred Hitchcock fue el primer gran manipulador de la historia del
cine. Su objetivo no era tanto contar una historia como hacer vibrar al espectador.
Antes de plantearse una escena tenia claro cual era la reacciéon que queria obtener
(miedo, tension, etc.) y la escena en si era un medio para conseguirlo. La técnica
béasica de su famoso suspense era, en primer lugar, conseguir la identificacion entre el
publico y el protagonista, que solia ser casi siempre un hombre normal con una vida
normal hasta que, de repente, se vela inmerso en una situacién completamente
infrecuente a la que arrastraba al espectador. Segun decia el director, «el publico
quiere cosas extraordinarias, lo normal ya lo vive en casa». Y asi espectador y
personaje, siempre juntos, podian descubrir un asesinato en la casa de enfrente (La
ventana indiscreta, 1954), ser acusados falsamente de un crimen (Falso culpable,
1957), sufrir el secuestro de su hijo (EI hombre que sabia demasiado, 1953) o
empezar a sospechar que su marido era un asesino (Sospecha, 1942). Hitchcock
conocia como nadie los mecanismos psicologicos del miedo y el interruptor adecuado
para activar cada uno de ellos. Después de €l ha habido muchos directores que han
tratado de operar en los mismos circuitos cerebrales, pero los resultados no han sido
los mismos. Porque a la técnica del suspense €l afiadié una genialidad siempre
reconocible, pero imposible de imitar. «Cuando se cuenta una historia en el cine solo
se deberia acudir al dialogo cuando es imposible hacerlo de otra forma», solia decir al
referirse a su estilo. «Yo me esfuerzo siempre en contar las cosas mediante la
sucesion de los planos y de los fragmentos de la pelicula en si.»

La conexién entre Hitchcock y el publico fue tal que se convirtié en el director
mas popular de su época, el primer director estrella. En su caso, la gente no iba a ver
una de Cary Grant o de James Stewart, sino una de Alfred Hitchcock. En torno a su
personalidad y a sus costumbres se fue creando una leyenda que él mismo, bromista y
socarron, se encargd de alimentar con episodios pretendidamente psicobiograficos.
Solia contar que su miedo a la policia nacié cuando, siendo nifio, su padre, harto de
sus travesuras, decidié escarmentarlo llevandole a una comisaria en la que le tuvieron
encerrado cinco minutos. Tanto miedo pas6 —adornaba a veces el relato— que, por
miedo a toparse con agentes, nunca quiso aprender a conducir. Su bidgrafo, Donald
Spoto, asegura, sin embargo, que a su llegada a Estados Unidos conducia un Austin.

Especialista en asesinatos, su muerte favorita era, segin decia, el
estrangulamiento, técnica criminal que incluy6 en diecisiete de sus peliculas y, por si
alguien albergara dudas, en sus fotos familiares siempre salia con las manos en el
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pescuezo de alguien.

En la leyenda, pero esta vez con mas elementos de verdad, ocupa también un
lugar destacado su obsesion por las actrices rubias. Obeso, casado desde muy joven
con su montadora, Alma, y supuestamente acomplejado por su falta de atractivo,
Hitchcock tenia fama de mis6gino y estaba obsesionado por una clase de mujer que
encarnaron en sus peliculas actrices como Kim Novak, Tippi Hedren o Grace Kelly:
«Me gusta el tipo de rubia fria. Frialdad aparente, porque en el momento en que se
ponen en accion todas las barreras se rompen. Es el tipo de mujer inglesa. Todas
parecen profesoras, pero dentro de un taxi te pueden destrozar.»

Hitchcock era morboso y fetichista y la transposicion mas fiel en pantalla de estas
obsesiones fue el James Stewart de Vértigo (1958), obsesionado con crear, vestir y
tefiir una mujer a la imagen de la de sus suefios. Fuera de la pantalla esas obsesiones
se vertieron sobre todo en Tippi Hedren, la protagonista de Los pdjaros (1963) y
Marnie la ladrona (1964). La actriz lo rechazo y desde entonces, en el rodaje, solo se
dirigia a ella a través del ayudante de direccion.
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¢Cuantos Oscar gano Hitchcock?

Ninguno. Fue el director mas popular de su época, pero no obtuvo ninguna estatuilla.
La reina de Inglaterra lo nombrd, eso si, caballero. Hitchcock era inglés. Rotulista en
la etapa muda y guionista antes que director, dirigio en Gran Bretafia buena parte de
su filmografia con titulos tan destacados como Los 39 escalones (1935) o Alarma en
el expreso (1938). En 1939 recibio un telegrama del productor americano David O.
Selznick. Le proponia rodar en América una pelicula sobre el hundimiento del
Titanic. Hitchcock cruz6 el Atlantico, pero el naufragio del trasatlantico fue
finalmente sustituido por la adaptacion de una novela. Rebeca (1940) fue la primera
pelicula que el director rod6 en Estados Unidos, un pais que, profesionalmente
hablando, ya no abandonaria hasta su muerte. El hombre que habia ideado las formas
mas variadas de morir y matar, tuvo paraddjicamente un final de lo mas placido.
Falleci6 en su cama en 1980. Tenia ochenta y un afos.
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Ademas de Gable y Bogart, ;quiénes fueron las grandes
estrellas masculinas del Hollywood de los afios treinta y
cuarenta?

Bogart, el duro; Gable, el galan chulo y arrogante... Si un actor tenia éxito con un
papel, los productores trataban de eliminar riesgos haciéndole interpretar personajes
parecidos. De paso, a fuerza de verlos en los mismos registros, los espectadores
empezaron a identificar una personalidad concreta con cada una de sus estrellas. De
este modo el «star-system» y el «sistema de los estudios» propiciaron una cierta
especializacion interpretativa en sus actores.

Cary Grant representaba la elegancia y la clase. A pesar de que era alto y guapo,
no seducia tanto por su fisico como por sus maneras, y por eso se explica que, con
casi sesenta afos, siguiera enamorando jovencitas como Audrey Hepburn en
comedias como Charada (1964). Su sello interpretativo era la naturalidad. Por eso
sorprende, mas que en ningun otro caso, que escondiera bajo ella una personalidad
atormentada que nacia, al parecer, de una infancia infeliz durante la cual su madre
habia sido ingresada en un hospital psiquiatrico. Para superar sus traumas durante
muchos afios Grant experiment6 con tratamientos a base de LSD.

La especialidad del actor fue la comedia y son inolvidables algunas de sus
peliculas junto a Katherine Hepburn, como La fiera de mi nifia (1938). Su paisano
Alfred Hitchcock supo, en cambio, explorar su lado mas oscuro y logré que todo el
mundo le creyera capaz de asesinar a su mujer en Sospecha (1942).

A James Stewart, en cambio, no se le asociaba con ningin género. Hizo comedia,
western, hasta musicales, aunque, eso si, arrepentido una vez por haber cantado con
su mediocre voz un tema de Cole Porter llamé después al compositor para pedirle
perdon. Pero, fuera cual fuera el género, Stewart representaba el hombre bueno y
honesto, y tanto fue asi que, con el paso de los afios, se convirtié6 en uno mas de la
familia para todos los americanos. En ello tuvieron que ver sus personajes, siempre
positivos, y su irreprochable vida privada. Fue uno de los solteros de oro de
Hollywood, pero desde que se casé con la ex esposa de un millonario nunca alimento
el mas minimo rumor. Por si estas virtudes no bastaran, durante la Segunda Guerra
Mundial se alist6 como piloto, particip6 en muchas misiones y alcanzo el grado de
coronel. Por eso no es extraio que cuando, muchos afios después, Stewart se
fotografi6 con Reagan para apoyar la primera campafia presidencial del ex actor
circulara la broma de que quien de verdad deberia haberse presentado a la presidencia
era él.

Stewart habia empezado en el teatro en Nueva York, donde al principio compartio
apartamento con Henry Fonda. Bien integrado en el sistema de los estudios, participo,
entre la década de los treinta y la de los sesenta, en un envidiable pufiado de clasicos
de la historia del cine firmados por los grandes directores de su tiempo, como
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Hitchcock (Vértigo), John Ford (EI hombre que maté a Liberty Valance) o Frank
Capra (jQué bello es vivir!). Mucho antes de morir, Stewart habia elegido ya un
epitafio que suponia el mejor resumen posible de la filosofia que habia guiado su
carrera: «EIl tnico mérito de mi vida ha sido entretener a la gente. Solo por eso
merecio la pena vivirla.»

El rostro de la aventura era Errol Flynn. Digno sucesor de Douglas Fairbanks,
salté a la fama en Capitdn Blood (1935) y se doctor6 en el cine de accion y aventuras
gracias a titulos como Robin de los bosques (1938) o Murieron con las botas puestas
(1942). Si sus proezas en la pantalla eran asombrosas, no menos llamativas eran sus
andanzas fuera de ella. Habia nacido en Tasmania, y antes de ser actor se habia
ganado la vida con dedicaciones tan diversas como las de marinero, contrabandista de
diamantes o cazador de pajaros tropicales. En Hollywood era famoso por las fiestas y
orgias que organizaba en su mansion. Marilyn Monroe solia recordar que la primera
vez que lo vio, en una de aquellas fiestas, Flynn estaba tocando el piano con su pene:
«Tocaba You are my sunshine, y lo cierto es que lo hacia bastante bien», decia la
rubia. En 1942 fue acusado de violar a dos jovenes, pero el jurado, mayoritariamente
formado por mujeres, lo absolvio. Curiosamente todos aquellos escandalos no
afectaron a su popularidad. Su adiccion al alcohol y a la morfina hizo, sin embargo,
que los afios cincuenta supusieran una imparable cuesta abajo para él. Muri6 en 1959
y, dice la leyenda, que sus amigos metieron seis botellas de vodka en su ataid para
hacerle mas llevadera la otra vida.

Gary Cooper representé los valores americanos: honradez, rectitud, integridad,
valentia... Y lo hizo durante dos décadas. Desde mediados de los afios treinta hasta
1957 figuro6 siempre en los primeros puestos de las listas de favoritos del publico. Los
criticos nunca lo consideraron como un gran actor, pero era muy apreciado por todos
sus compaieros, incluso por aquellos de estilos interpretativos completamente
diferentes al suyo, como Charles Laughton o John Barrymore, que dijo una vez: «Ese
tipo es el mejor actor del mundo. Puede lograr, sin esfuerzo, aquello que el resto de
nosotros tardamos afios en aprender: ser naturales.» Cooper, por su parte, atribuia su
éxito al hecho de que representaba a «un tipo medio del centro de Estados Unidos».

El centro de Estados Unidos fue, en su caso, el rancho familiar del estado de
Montana en el que naci6. Alli compaginaba el trabajo en el campo con los estudios de
arte, hasta que un buen dia viajé a Los Angeles para tratar de vender sus dibujos a los
periddicos de la ciudad. En Hollywood Boulevard se encontré con unos amigos que
trabajaban de extras en el cine. Uno de ellos le presentd a un director de casting Yy,
gracias a sus habilidades como jinete, Cooper hizo de figurante en casi cincuenta
peliculas. Poco a poco sus papeles fueron creciendo en importancia. Nunca hizo de
malo y su papel de Solo ante el peligro (1952) resumié mejor que nada su
personalidad en la pantalla: la de un hombre normal que no dudaba en asumir el papel
de héroe cuando asi lo requeria la situacion.
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¢Quién fue el gran director de mujeres?

El departamento de publicidad de la Metro vendié a George Cukor como un director
de mujeres y, una de dos, o los publicistas acertaron de lleno en su lema, o Cukor
hizo todo lo posible para que esto fuera verdad. El caso es que Cukor fue el gran
director de personajes femeninos del Hollywood clasico. Su sello de fabrica fueron
unas comedias ironicas y frivolas y, si a veces es dificil reconocer en ellas la mano
del director, se debe quiza a que, tal y como decia en sus memorias su buena amiga
Katherine Hepburn, Cukor cedia todo el protagonismo a los intérpretes: «Su carrera
fue extraordinaria y, sin embargo, rara vez se le sitiia junto a los que llaman “grandes
directores”. Creo que por fin sé porqué. Era fundamentalmente un director de actores.
Basicamente le interesaba que el actor brillara. Veia la historia a través de los
personajes principales.» Y asi, La costilla de Adan (1949) es una de Katherine
Hepburn y Spencer Tracy; si se recuerda My fair lady (1964) es la otra Hepburn,
Audrey, quien acude a la memoria del espectador, o James Stewart cuando se
rememora Historias de Filadelfia (1940). Pero a la sombra de aquellas estrellas, en
algunos de sus momentos mas brillantes, se escondia la mano de un mismo director.

Culto, gran conversador... fuera del platd, George Cukor era uno de los mayores
animadores de la vida social de Hollywood. En las exquisitas fiestas que organizaba
en su mansion se reunian actores, directores, escritores e intelectuales. Los
encuentros de los domingos por la tarde, en cambio, estaban reservados a chicos
jovenes y guapos, entre los que eventualmente seleccionaba a uno para algun
minusculo papel. Al tanto de sus andanzas, Mayer le pregunté una vez: «jEres
homosexual?» Y Cukor respondio: «Escrupulosamente.»

El jefe de la Metro no tomé represalias, pero las poco correctas inclinaciones
sexuales del director tuvieron alguna repercusion en su carrera. Cuenta una de las
muchas versiones que explican su expulsion de Lo que el viento se llevo que, pocos
dias antes de que se produjera, Clark Gable habia estallado en mitad de una escena
diciendo: «jNunca me dejaré dirigir por un mariquita!»
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.Y quiénes fueron junto a Joan Crawford las grandes
actrices clasicas?

Al igual que ocurria con los actores, también las actrices impregnaron sus personajes
de su propia personalidad. Desde que en 1930 lleg6 a Hollywood, procedente del
teatro de Nueva York, la especialidad de Bette Davis fueron las mujeres de gran
caracter, a menudo tiranicas y perversas. «Nadie es tan buena como Bette, como
cuando Bette hace de mala», se empezé a comentar pronto en Hollywood. Ojos
saltones, frente abombada, boca grande y pechos caidos, Bette Davis tuvo que
compensar con talento aquello que la naturaleza le habia negado en glamour. Y lo
consigui6 gracias a estupendos melodramas como Jezabel (1938), La carta (1940),
La loba (1941) vy, sobre todo, Eva al desnudo (1950). Aquellos personajes tan
intensos naclan de una personalidad real, también muy enérgica y, a menudo,
intratable. Una vez estuvo a punto de quedarse ciega cuando alguien afiadié acetona a
su colirio. Como se llevaba tan mal con todos sus compafieros de rodaje, nunca supo
de quién tenia que sospechar. En otros episodios demostrd, en cambio, tener un gran
sentido del humor. Por ejemplo, cuando empezaron a escasearle las ofertas puso un
anuncio en la prensa: «Madre de tres hijos, divorciada, con treinta afios de
experiencia cinematografica, todavia capaz de moverse y mas afable de lo que los
rumores dicen, busca trabajo estable en Hollywood.» El resultado de tan original
demanda se titulé ;Qué fue de Baby Jane? (1962), en la que ella y Joan Crawford
interpretaban a dos viejas esperpénticas.

En 1989 el Festival de San Sebastian le dedicé el Premio Donostia. Vestida de
negro a su llegada, saludé en espafiol a los periodistas y aficionados que la esperaban
en el hotel Maria Cristina con un amabilisimo «hasta después». El después duro cinco
dias, los cinco dias que estuvo recluida en su habitacion. Cuando por fin salié para
dar una rueda de prensa explicé: «He estado comiendo, durmiendo, planeando el
maquillaje que tenia que lucir, la ropa que iba a vestir... Todo para poder ofrecer lo
mejor que llevo dentro a este gran festival.» Solo ella sabia que estaba muy enferma.
Muri6 en Paris pocos dias después. Sin que nadie lo sospechara en el momento, «la
loba» habia disefiado su visita a San Sebastian como su tltima gran actuacion.

Katharine Hepburn represent6 un toque de modernidad en Hollywood. Era
liberal, feminista e independiente. No usaba maquillaje, vestia pantalones, contestaba
a los jefes de los estudios y no desprendia el glamour inalcanzable que se les suponia
a las estrellas. Su determinacion se convertiria pronto en un modelo para las mujeres
y, después de un periodo de adaptacion, su estilo sedujo también al publico
masculino. Su descubridor y amigo, el director George Cukor, dijo de ella: «Kathy no
se parecia a los afios treinta, sino a si misma. Luego las chicas empezaron a imitarla y
la década se pareci6 a ella.»

La madre de Katharine era sufragista y de nifia ella repartia octavillas. Hacia
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deporte, nadaba mejor que cualquier nifio, llevaba el pelo a lo chico y sus amigos la
apodaban Jimmy. Su estilo dinamico impregnd pronto sus personajes, que solian ser
casi siempre mujeres alocadas, pero encantadoramente decididas y seguras de si
mismas. Desprendié una quimica especial junto a Cary Grant en comedias como la
disparatada La fiera de mi nifia (1938), pero su gran pareja en el cine y en la vida real
fue Spencer Tracy.

Se conocieron y enamoraron en La mujer del afio (1942). Rodaron juntos otras
ocho peliculas mas e, interpretando a matrimonios en titulos como La costilla de
Addn (1949), lograron una complicidad solo al alcance de dos actores en estado de
gracia. Paraddjicamente no se casaron en la vida real. Debido a sus convicciones
catolicas, Tracy no accedio a divorciarse de su esposa. Cuando, después de la muerte
del actor, Katharine se puso por primera vez en contacto con ella, la esposa le
comentd: «Pensaba que lo vuestro era solo un rumor.»
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¢Por queé se elige siempre Ciudadano Kane como la mejor
pelicula?

Después de tantos afios con Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles, encabezando
las inevitables listas de las mejores peliculas, puede que haya algo de costumbre o
cierto temor a ser tachado de hereje caso de no seleccionarla. Pero, tradiciones al
margen, si Ciudadano Kane es un gran hito en la historia del cine, es sobre todo
porque reunio en una sola pelicula un sinfin de innovaciones que hicieron que hubiera
un antes y un después. Profundidades de campo inusuales, sonido superpuesto,
angulos de camara inverosimiles... Por primera vez los decorados de un plat6 de cine
debian tener techos, porque, dadas las lentes que utilizaban, por primera vez se iban a
ver los techos de una pelicula. También el guién era fuera de lo comun. Con saltos
adelante y atras en el tiempo y con testimonios de personajes que lo conocian,
reconstruia la vida de un ficticio magnate de la prensa llamado Charles Foster Kane.

Tanta innovacion se debio en parte a la audacia del principiante de un genio de
veinticinco afios que se asomaba por primera vez al cine. Cuentan que la primera vez
que Orson Welles lleg6 al platé pregunt6 al camara: «;Cémo funciona este chisme?»
Fuera o no cierta la anécdota, la verdad es que no tenia ninguna experiencia
cinematografica. Era, eso si, un nifio prodigio que a los dieciséis afios habia
empezado a fumar puros para aparentar mas edad y poder trabajar asi en el teatro.
Con apenas veinte habia montado obras de Shakespeare en Nueva York y era,
ademas, una voz habitual de los seriales dramaticos de la radio. Y desde la CBS salt6
a la fama.

Fue una noche de 1938. Su voz anunci6 en directo la invasion de los
extraterrestres. Hubo oyentes que huyeron alarmados de las ciudades sin saber que se
trataba, en realidad, de una dramatizacion de La guerra de los mundos, la obra de H.
G. Wells. Al despertar, el nombre de Orson Welles ocupaba la portada de bastantes
periddicos del pais. La RKO le ofreci6 un contrato segin el cual filmaria dos
peliculas para la compaiiia, las que €l quisiera. Nunca antes un novato habia gozado
de tanta libertad. El primero de aquellos dos titulos fue Ciudadano Kane.

Buena parte del mérito de la pelicula se debié también al trabajo del director de
fotografia, Greg Toland, y entre sus fuentes de inspiracion habia una que Orson
Welles reconocia con especial agradecimiento: «Aprendi a hacer cine viendo La
diligencia todas las noches durante un mes. Si uno se fija en La diligencia vera que
los indios atacan de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda y asi
sucesivamente. En otras palabras, no existe una direccion. En la pelicula se rompe
con todas las reglas. Debi de verla unas cuarenta y cinco veces.»
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Rosebud, ;qué era rosebud?

Ciudadano Kane estuvo a punto de no estrenarse por culpa precisamente de esa
palabra. El personaje principal de la pelicula tenia paralelismos evidentes con el
verdadero magnate de la prensa William Randolph Hearst, que se molesté sobre todo
por la utilizacién del término. En la pelicula rosebud era la ultima palabra que
Charles Foster Kane habia pronunciado en su lecho de muerte. A partir de ahi, y para
descubrir su misterioso significado, un periodista reconstruia la vida del millonario en
un largo salto atras en el tiempo. En la vida real, en cambio, rosebud tenia para Hearst
un significado erotico. Era, segin se comentaba en la época, el apelativo carifioso con
el que el magnate se referia a los genitales de su amante, la actriz Marion Davies.

Hearst intentd6 que quemaran el negativo. No lo logré, pero consiguié que la
pelicula se proyectara tan solo en circuitos de segunda. Y no solo eso. Para vengarse
del director, la noche del estreno metié una menor desnuda en la habitacion del hotel
de Orson Welles y avis6 a unos fotografos. Pero a Welles le habian dado el chivatazo
y, finalmente, no acudié.
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¢Qué hago manana si hoy he rodado una obra maestra?

En su siguiente pelicula, El cuarto mandamiento (1942), después de algunos
preestrenos negativos, los productores, a espaldas del director, cortaron treinta
minutos y cambiaron el desenlace original por un final feliz. Ahi empezaron los
problemas financieros de Orson Welles. Hollywood le dio la espalda, y durante
mucho tiempo su vida fue un incesante peregrinar por el mundo intentando rodar sus
peliculas tal y como él queria. Para lograrlo casi siempre tenia que poner dinero de su
bolsillo. Acuciado por la falta de medios tuvo que rodar Macbeth (1948) en veinte
dias. Terminar Otelo (1951), en cambio, le llevé dos afios de rodaje en Marruecos y
en Italia, porque cada vez que se le agotaba el dinero suspendia el trabajo y se
alquilaba como intérprete para algin otro director. Como actor en peliculas ajenas
hizo un pufiado de buenos papeles, como su inolvidable estraperlista de El tercer
hombre (1949), dirigida por Carol Reed. También muchas peliculas malas porque, al
fin y al cabo, aquellos personajes eran para €l simples herramientas de financiacion.

Muchos aficionados y criticos se lamentan de que Orson Welles no tuviera mas
libertad, porque si asi hubiera sido es posible que la historia del cine contara con
varios «ciudadanos Kane». Nunca consiguio otra pelicula asi de redonda, pero en su
filmografia, repleta de proyectos inacabados y de escenas sin terminar como él
queria, hay muchos destellos de genialidad. Hollywood no acepté a Orson Welles,
pero el tiempo ha demostrado que Hollywood se equivocd. Solo hay que revisar
peliculas como Sed de mal (1958) o Campanadas a medianoche (1962) para darse
cuenta.
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;Cual fue la escena mas sensual del Hollywood clasico?

El dia de su estreno, en el Palacio de la Musica de Madrid, un grupo de espectadores
arrojo tinta negra a la pantalla. Durante los dias siguientes, el cartel era
sistematicamente arrancado de la fachada. La pelicula era Gilda (1946). La escena en
cuestion: un contoneante baile en el que la protagonista, vestida con un vestido de
raso sin mangas, se quitaba uno de sus largos guantes. .o que se veia era solo una
mano. Lo que no se veia era lo que, a partir de ahi, el espectador podia imaginar.
Curiosamente la escena no estaba en el guién. Su inclusién se decidié sobre la
marcha para aprovechar las habilidades como bailarina de Rita Hayworth, que de esta
manera se convirtié en un mito que nunca lograria desembarazarse de la sombra de
aquel personaje. «L.os hombres se acuestan con Gilda y se levantan conmigo», lleg6 a
decir llena de amargura en una ocasion. Y es que la vampiresa de la pelicula no tenia
nada que ver con la Hayworth real.

Su verdadero nombre era Margarita Cansino. Hija de un bailarin espafiol
emigrado a Estados Unidos, debuto en el mundo del espectaculo como pareja artistica
de su padre. Su belleza llamo pronto la atencion de Hollywood, y en 1937 firmo un
contrato de siete afios. Gracias a titulos como Sangre y arena (1941), de Rouben
Mamoulian, se convirtié pronto en estrella. Su atractivo sedujo especialmente a los
mas jovenes y los soldados americanos de la Segunda Guerra Mundial solian llevar
su foto prendida en la mochila. Por eso, cuando a su vuelta del frente se
reencontraron con ella mas sensual que nunca en Gilda, naci6é un mito.

Lejos de su personaje, Rita Hayworth era, sin embargo, una mujer vulnerable e
insegura. En 1943 se casé con Orson Welles. El director le corté la melena, la tifio de
rubio platino y, despojada de todo su glamour, la hizo morir, rodeada de espejos, en
la antologica escena final de La dama de Shanghai (1948), su tnica pelicula juntos.
Los afios al lado del director fueron, segin decia, los mas felices de su vida, y ante
eso Welles no pudo sino replicar: «Si aquello fue felicidad, imaginen como fue el
resto de su existencia.»

Durante el rodaje de Gilda mantuvo un romance con su pareja en la pelicula:
Glen Ford; se cas6 después con el principe Ali Khan, y poco a poco el publico perdio
la cuenta de sus maridos. Su rostro se fue agrietando por culpa del fracaso y la
enfermedad de Alzheimer, pero al ptblico no le importd, porque seguia recordandola
como Gilda, un personaje que le hizo célebre, pero al que termin6 odiando.
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¢ Qué escritor es el mas adaptado al cine?

William Shakespeare. Sus dramas y comedias han dado pie a cientos de peliculas,
algunas fielmente basadas en ellos, otras tan solo de vaga inspiracion. A él han
recurrido, como veiamos, desde Orson Welles hasta Kenneth Branagh mucho mas
recientemente. Pero, por encima de todos, si hay alguien en la historia del cine a
quien se asocia con el dramaturgo inglés ese es el britanico Lawrence Olivier, un
actor al que sus propios contemporaneos consideraban, simplemente, el mejor.
Olivier dirigi6 en cine tres de las mejores adaptaciones que se han hecho de
Shakespeare. Y si lo logré fue porque a su gran experiencia como intérprete teatral
afiadio después un conocimiento de las técnicas cinematograficas que adquirié en un
fugaz y azaroso viaje a la industria americana del cine.

Lawrence Olivier consideraba el cine como un arte menor y durante el rodaje de
Cumbres borrascosas (1939), su primera pelicula en Estados Unidos, estuvo al
principio altivo y arrogante hasta que entablo amistad con el director, William Wyler,
que le introdujo en los secretos del medio. Habia cruzado el Atlantico de la mano de
Vivien Leigh, con la que vivia un romance todavia reciente y la pareja no tardo en
meterse Hollywood en el bolsillo. Ella, que llegaba en calidad de acompafante, se
hizo con el papel femenino mas anhelado del momento: la Scarlett de Lo que el
viento se llevd. El, después de Cumbres borrascosas, consiguié un gran éxito a las
ordenes de su orondo compatriota, Alfred Hitchcock, como protagonista de Rebeca
(1940). Eran apreciados y envidiados, pero, contra todo prondstico, Olivier decidio
que su vocacion no era la de estrella de cine. Dio portazo a Hollywood, y Vivien,
enamorada, le sigui6. Se casaron en California, e interpretando Romeo y Julieta
emprendieron una gira teatral que les arruino. Volvieron entonces a Inglaterra, y alli,
en plena guerra mundial, se fraguo6 la trilogia shakespeariana de Lawrence Olivier.

Al actor le encargaron que montara una version cinematografica de Enrique V,
una obra muy patriotica. Como no encontraba ningun director que se hiciera cargo
del proyecto, hizo caso del consejo que le habia dado su amigo William Wyler:
«Hazlo tu mismo.» Y, como le salié bien, seguiria haciéndolo en Hamlet (1948) y
Ricardo III (1956), versiones que dirigio y protagonizo.

El matrimonio entre Lawrence Olivier y Vivien Leigh fue, poco a poco,
descomponiéndose. La actriz empez0 a tener problemas psiquiatricos. Se divorciaron
en 1961. El se volvié a casar, pero hasta que Vivien murié mantuvo su retrato en la
mesilla de noche.

Con Hamlet Olivier gan6 un Oscar. Quien habia renunciado a Hollywood tenia
asi abiertas las puertas del cine americano para que volviera cuando quisiera a darle
un toque de prestigio y distincion. Ya en su época sus colegas consideraban que se
movia en un escalon superior. Compaginé cine y teatro y, sobre todo a partir de los
afios sesenta, hizo colaboraciones en grandes producciones. Salia en Espartaco
(1960), fue un nazi sadico que torturaba a Dustin Hoffman en Marathon Man (1976)
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y mantuvo un mano a mano inolvidable con Michael Caine en La huella (1972). A
pesar de sufrir un cancer de prostata siguié sobre los escenarios hasta el final. Cuando
muri6 en 1989, con ochenta y dos afios, todos, compafieros y criticos, corroboraron lo
que en su dia dijo Spencer Tracy: que Lawrence Olivier habia sido el mejor actor.

www.lectulandia.com - Pagina 98



:Qué se entiende por «artesanos de Hollywood»?

Por este nombre suele conocerse a aquellos directores que trabajaron fielmente
integrados en el sistema de los estudios y que llevaron a cabo su labor con gran
sentido de la profesionalidad. No consiguieron quiza un estilo personal que unificara
su obra, ni la independencia creativa respecto a los productores que si lograron otros
colegas suyos, pero a ellos se debe buena parte de los grandes clasicos del cine
americano. Frente a los maestros o artistas, ellos eran los artesanos. A menudo sus
nombres han quedado sepultados bajo la fama de las peliculas en las que participaron,
y hoy en dia pocos aficionados recuerdan quién gané un Oscar al mejor director por
Lo que el viento se llevo o como se llamaba el realizador de Casablanca.

Victor Fleming llevé a cabo casi toda su carrera en la Metro. Si Cukor era el
director de mujeres, a €l lo consideraban un gran director de hombres. Gary Cooper
obtuvo su primer gran éxito con una pelicula suya, El virginiano (1929), dirigio a
Spencer Tracy en Capitanes intrépidos (1937) y era el director favorito de Clark
Gable. Por eso lo eligieron a él después de que George Cukor fuera despedido de Lo
que el viento se llevo. Como director de estudio, Fleming estaba permanentemente a
disposicion de los productores para la historia y género que estos requirieran, y entre
las joyas que realiz6 figura un cuento musical tan célebre como El mago de Oz
(1939).

En la Warner uno de los directores mas destacados en las décadas de los treinta y
cuarenta fue Michael Curtiz, que, ademas de Casablanca (1943), realiz6 para este
estudio titulos tan populares como Capitan Blood (1935) o Yanqui dandy (1942), un
musical en el que el gangster habitual, James Cagney, bailaba con tanto ritmo que se
llevé un Oscar. Curtiz era hingaro e hizo su primer film en la Warner con treinta y
ocho afios. Hasta entonces su biografia es confusa. Parece que fue él quien realiz6 la
primera pelicula de ficcion de su pais y que trabajo en Viena antes de llegar a Estados
Unidos. A pesar del gran prestigio que obtuvo en la Warner, nunca luché para obtener
mas libertad como otros directores de su rango. Asumia las directrices y cumplia su
trabajo con gran correccién. En solo un afio, en 1930, firmo, por ejemplo, seis
peliculas. Su puesta en escena era clasica y nunca se permitia innovaciones. Todo lo
contrario que nuestro siguiente director.

A pesar de ser un hombre formado en el teatro, dedicaciébn que siempre
compaginé con el cine, Rouben Mamoulian gustaba de experimentar con las técnicas
cinematograficas. Su primera pelicula, Aplauso (1929), supuso un gran avance en el
uso del sonido. Afios después, La feria de la vanidad (1935) fue la primera pelicula
rodada integramente en Tecnicolor. Mamoulian era georgiano y habia emigrado a
Estados Unidos en 1923. Conservd siempre, de su experiencia teatral, una gran
habilidad para la direccion de actores y un gran gusto por los decorados y el
vestuario, tal y como evidencio en otro de sus grandes titulos: La reina Cristina de
Suecia (1934).
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La especialidad de Raoul Walsh fueron, en cambio, el cine negro y las peliculas
de accion y aventuras. Dirigié a algunas estrellas en sus mejores papeles. Nunca
James Cagney ha estado tan temible y patético a la vez como en Al rojo vivo (1949),
ni Errol Flynn tan patriéticamente heroico como interpretando al general Custer de
Murieron con las botas puestas (1942). La carrera de Walsh recorrio casi toda la
historia del cine. En la etapa muda particip6 como actor en El nacimiento de una
nacion (1915), fue también ayudante del director de aquella pelicula, David W.
Griffith, y, ya en solitario, dirigi6 a Douglas Fairbanks en El ladron de Bagdag
(1924). Los treinta y los cuarenta fueron sus afios dorados, y su obra, tan bien
sintonizada con el funcionamiento del «sistema de los estudios», empez6 a declinar
en los cincuenta. A pesar de todo continu6 trabajando y realiz6 su tltima pelicula con
mas de setenta afios. Cuando los criticos de los afios sesenta y setenta se esforzaron
en descubrir autores entre los directores clasicos, concluyeron que el sello de Raoul
Walsh estaba constituido de energia, agilidad y sencillez.
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¢Quién fue el director mas versatil del Hollywood clasico?

Un dia de caza, el director Howard Hawks hizo una apuesta con su buen amigo
Ernest Hemingway: «Podria coger tu peor relato y sacar de €l una gran pelicula.»
Hemingway le confeso que su peor relato se titulaba Tener y no tener. Tardaron pocas
semanas en escribir el guion y el resultado fue un clasico que supuso, de paso, el
encuentro de una pareja legendaria tanto dentro como fuera de la pantalla: Lauren
Bacall y Humphrey Bogart. No habia duda. Hawks habia ganado su apuesta.

Howard Hawks habia trabajado muchos afios como productor antes de empezar a
dirigir. Hijo de buena familia, era aficionado a pilotar coches y aviones, de modo que
algunas de las escenas de Solo los dngeles tienen alas (1939) estan inspiradas en
experiencias personales. A Ford se le asociaba con el oeste; a Lubitsch y Wilder con
la comedia... Hawks, en cambio, pasaba de un género a otro con una facilidad
asombrosa. «Para mi una pelicula motion picture es, ante todo, motion», decia. «Las
aventuras y la comedia son, en realidad, la misma cosa; la tinica diferencia es que en
la primera se intenta destacar la parte dramatica del héroe y en la segunda la parte
tragica.»

Habia, eso si, un nexo comun entre todas sus historias. L.os protagonistas eran
siempre personajes que trataban de llevar a cabo una tarea dificil. Su sello de estilo
era la rapidez, la naturalidad y la agilidad en situaciones y dialogos: «Cada vez que
una escena no parece demasiado buena, la solucion es hacerla mas rapida y asi saldra
mucho mejor en pantalla.»

Uno de sus mayores orgullos era su olfato para prever los gustos de los
espectadores: «Pienso que los productores que hacen una pelicula idéntica a la que
acaba de obtener un gran éxito no merecen el nombre de productores», solia decir. Y,
siguiendo este lema de pionero, muchos de sus filmes resultaron precursores.
Scarface, el terror del hampa (1932), por ejemplo, abri6é el camino al cine de
gangsters, y, como en muchas comedias posteriores, en Luna nueva (1940) los
personajes se pisaban los didlogos unos a otros a una velocidad hasta entonces
desconocida. Estas innovaciones no solo tuvieron repercusion en la posteridad.
Pronto Hawks se gan6 la confianza de la industria como un director rentable y
ajustado a presupuesto, y esta confianza le dio la oportunidad de producir sus propias
peliculas. Sus rodajes eran rapidos, era técnicamente muy habilidoso, huia de los
alardes de camara y hacia pocas tomas, ya que pensaba que las repeticiones restaban
espontaneidad. A menudo improvisaba durante el rodaje con una asombrosa
intuicion, como en Los caballeros las prefieren rubias (1953): «Las dos chicas, Jane
Russell y Marilyn Monroe, pegaban tan bien juntas que, cuando ya no sabia qué
escena inventar, me limitaba a hacerlas andar arriba y abajo y eso le encant6 a la
gente. No se cansaban de ver pasear a dos chicas guapas. Construi una escalera para
que pudieran subir y bajar y como tienen muy buenos tipos...»

Howard Hawks no alcanzé en su propia época esa consideracion de maestro que
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se tributé a contemporaneos suyos como John Ford. En los afios sesenta, por fin, los
directores de la nueva ola francesa le encumbraron en lo mas alto por su capacidad de
impregnar con su expresion personal el cine comercial.
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¢Quién fue el director mas odiado por sus actores?

«El director al que mas he odiado ha sido Fritz Lang. Pertenecia a la cofradia de los
sadicos. Vigilaba cada paso, cada respiracion, todo con una sadica diligencia que
Hitler no habria desaprobado. Habia huido del nazismo para refugiarse en Estados
Unidos, pero se comportaba como un tirano.» El parrafo lo pronuncié Marlene
Dietrich, pero podria haberlo firmado cualquiera de los actores que trabajaron a las
ordenes del director aleman, ya que durante su trabajo en Estados Unidos Lang se
gano fama de gran déspota en el plato.

Fritz Lang habia llegado a Estados Unidos huyendo del nazismo. En 1933 el
ministro de propaganda del Tercer Reich, Goebbels, le habia llamado a su despacho
para censurarle el hecho de que en El testamento del doctor Mabuse (1932) pusiera
en labios de un criminal las consignas del nazismo. Después de salir del despacho,
Lang robo las joyas de su mujer, una destacada guionista nazi, y huyo a Paris con la
policia pisandole los talones. No volveria a Alemania hasta veinte afios después.

Lang realizo en Estados Unidos una treintena de titulos, algunos tan destacados
como Furia (1936) o La mujer del cuadro (1944). En muchos de ellos volvia a tratar
los temas que ya le habian interesado en Alemania, como la critica a una sociedad
que a veces puede ahogar al individuo. Su etapa americana esta comunmente
considerada como de menos calidad que la alemana, y tal vez tuvieron que ver en ello
sus dificultades de entendimiento con los productores. Escena a escena fue creciendo
su reputacion de director dificil. «No consegui llevarme bien con él», dijo una vez
Henry Fonda, que trabajo con Lang en Solo se vive una vez (1937). «Es un artista
creativo, pero no tiene consideracion. Simplemente no se le ocurre que los actores
somos seres humanos con corazon, con instintos, con visceras.» Afios mas tarde,
cuando Fonda y Lang volvieron a coincidir en una del oeste, el actor pudo comprobar
que los métodos del director no se habian ablandado lo mas minimo: «Maté a tres o
cuatro caballos durante el rodaje. Hizo que los montaran demasiado, obligandoles a
subir y bajar colinas. De todas maneras eso era Fritz Lang.»
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¢Que habia pasado en la cuna del cine con la llegada del
sonoro?

El cine francés sufrié una crisis profunda a principios de los afios treinta. Francia no
poseia patentes propias de sistemas sonoros y su industria cinematografica quedé en
manos del capital aleman y norteamericano. Artisticamente hablando surgio, sin
embargo, una nueva corriente: el realismo poético. Sus peliculas tenian un estilo
naturalista y un argumento con trasfondo social. Se centraban a menudo en el choque
entre las aspiraciones de felicidad del individuo y en las reglas de la sociedad en la
que vive. Uno de sus mayores exponentes fue René Clair. En Bajo los techos de Paris
(1930) retrataba los bajos barrios de la sociedad francesa. Un afio mas tarde rodo la
satira social jViva la libertad! (1931), que tuvo gran influencia sobre Charles
Chaplin, y su Tiempos modernos.

En la misma linea, pero con un toque muy personal, se situaba Jean Vigo. Lirico e
incendiario al mismo tiempo, en Cero en conducta (1933) Vigo rodé un amargo
poema sobre la adolescencia en el que rememoraba sus afios en un internado. Su
ultima pelicula, L’Atalante (1934), fue mutilada por los productores, sin que el
director pudiera hacer nada para impedirlo. Atacado por la septicemia, yacia en su
lecho de muerte. Habia rodado tres largometrajes y tenia veintinueve afios. Por su
vida corta e intensa y por su personalidad y obra apasionadas fue como una
reencarnacion de los poetas romanticos, de ahi que se le conociera como «el Rimbaud
del cine».

Pero si en aquellos afios hubo un director francés que destac6 sobre todos los
demas ese fue Jean Renoir.
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:Por qué Jean Renoir se hizo director de cine?

En sus memorias, Jean Renoir da una respuesta muy sincera a esta pregunta: «No
puse los pies en el cine sino con la esperanza de hacer de mi mujer una vedette. Tenia
la decidida intencién de, una vez alcanzado ese objetivo, volver a mi taller de
ceramista.» La mujer en cuestion se llamaba Katherine Hessling y habia sido modelo
de su padre, el pintor impresionista August Renoir.

Renoir hijo se habia criado en un ambiente culto y acomodado, aunque con algun
que otro pequefio complejo. Como a su padre le gustaba pintar los destellos rubios de
su cabello, hacia que el nifio llevara el pelo largo: «Pese a mis pantalones mucha
gente me tomaba por una nifia.» Ya con un peinado mas masculino luch6 en la
Primera Guerra Mundial, alcanzé el grado de teniente como piloto, pero, visto de
cerca el horror de la guerra, decidié orientar sus inquietudes artisticas hacia la
ceramica. Y probablemente se habria dedicado a ella de por vida de no haber sido por
el afortunado capricho de su mujer. «Dichoso aquel que lo ignora todo acerca del cine
y se contenta con admirar los filmes de los otros», decia el director en su libro. No
fue su caso. Porque tanto le pico el gusanillo del cine después de aquella primera
experiencia casual que, unos afios mas tarde, vendio los cuadros que habia heredado
de su padre para financiar otra de sus peliculas.

De alguna manera, Jean Renoir fue el Van Gogh del cine. Muchas de sus peliculas
no fueron aceptadas en su época, pero alcanzaron con el tiempo la consideracion de
obras maestras hasta el punto de que Orson Welles y Charles Chaplin sostenian que
era el mejor director de cine que ha habido. Esa cierta incomprension no era del todo
extrafla. Sus peliculas no eran comerciales y su personal estilo no se asemejaba a lo
que se rodaba entonces. Solo afios después se veria que podia crear escuela, cuando
bajo su influencia surgieron movimientos tan importantes como el neorrealismo
italiano o la nueva ola en la Francia de los sesenta. Las de Renoir eran historias
sencillas, como trozos de vida, y, como en la vida, lo que mas importaba eran los
personajes. «Hay una sola cosa que interese al hombre: el hombre», solia decir. La
representacion de ese hombre en pantalla era el actor, y por eso la direccion de
actores era la parte de su oficio que mas le interesaba. Una vez dio un consejo a un
amigo que queria dedicarse a la realizacion: «Enamorese de su protagonista o, cuanto
menos, deje que ella le crea enamorado durante el tiempo que dure el rodaje.
También puede pasar al acto. No es necesario..., pero ayuda.»

Dificil de catalogar, su cine se ha etiquetado como naturalismo. A ese
naturalismo, Renoir afiadi6 después inquietudes politicas y fue el cineasta de la
izquierda francesa en los afios treinta. Pero cuando a finales de aquella década estren6
La regla del juego (1939) —considerada hoy como una obra capital de la historia del
cine— una parte del publico quemo periodicos para incendiar la pantalla. Nadie habia
entendido nada. Deprimido por el fracaso y asustado por Hitler, que acababa de
invadir Francia, Jean Renoir se trasladé a los Estados Unidos, viaje que algunos de
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sus correligionarios de izquierda interpretaron como cobardia.

El productor Daryl Zanuck dijo una vez: «Renoir tiene mucho talento, pero no es
uno de los nuestros.» Y con esas palabras dio con el mejor resumen posible de la
etapa americana del director. Hizo buenas peliculas, como Esta es mi tierra (1943),
pero no se acomodé del todo a los sistemas de produccion americanos. Con algunas
ausencias, como cuando rodé El rio (1950) en la India, residié en Estados Unidos el
resto de su vida. Poco a poco todos empezaron a considerarlo un maestro y, como si
quisiera llevar a la practica ese titulo honorifico, se dedicé también a la ensefianza.
Cuando, sobre todo sus compatriotas, le preguntaban qué hacia un francés afincado
en Beverly Hills, él contestaba: «Mi patria es el cine.» Una respuesta tan humanista y
universalista como sus peliculas.
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:Qué paso en Espana con la llegada del cine sonoro?

Durante bastantes afios, la produccion espafiola viviéo como si el sonoro no se hubiera
inventado. No habia ni estudios, ni equipos, ni empresas productoras capaces de
afrontar la revolucion tecnolégica. La primera cinta sonora del cine espafiol, El
misterio de la Puerta del Sol, se film6 en 1929, pero, a pesar de este y otros
experimentos aislados y técnicamente muy rudimentarios, lo cierto es que hasta 1932
no hubo una infraestructura que hiciera posible una producciéon sonora minimamente
competitiva. Aquel afio se fundaron en Barcelona los estudios Orphea. En ellos
Francisco Elias rod6 Pax, la primera pelicula espafiola con un sonido que podia
considerarse profesional. Para entonces Hollywood habia rodado ya filmes sonoros
tan importantes como King Kong o Drdcula. El doblaje no se habia extendido y, a
falta de peliculas nacionales, el publico de principios de los treinta se alimentaba de
versiones en espafol de éxitos americanos. La Metro Goldwyn Mayer, por ejemplo,
volvia a rodar en Hollywood la misma historia, en los mismos decorados, pero con
intérpretes que hablaran castellano, casi siempre actores mejicanos. La Paramount, en
cambio, construyo en Joinville, cerca de Paris, unos estudios especializados en la
segunda version. Y alli emigraron muchos de los directores y actores importantes del
cine espafol. Pero las versiones adaptadas no gustaron mucho al publico. Poco a
poco, ademas, la produccién espafiola iba recuperandose. A un ritmo creciente, hasta
el punto de que en los afios 1935 y 1936 se puede hablar de una mini edad de oro del
cine espafiol. Las salas se llenaban para ver peliculas de tematica castiza, de
argumento de sainete y de zarzuela. La gran estrella de la época era Imperio
Argentina y el gran director, Florian Rey. Unidos profesional y sentimentalmente,
fueron los artifices de los dos grandes éxitos de la época: Nobleza baturra (1935) y
Morena clara (1936).

El estallido de la Guerra Civil paralizo la produccion. Los dos bandos se
afanaron, sobre todo, en rodar cortometrajes documentales de propaganda. Mientras
el Gobierno aleman invit6 a Imperio Argentina y Florian Rey, que pudieron asi seguir
produciendo peliculas espafiolas, pero rodadas en Berlin, aunque, con un publico en
guerra, ya no consiguieron reeditar el éxito de sus anteriores colaboraciones.
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;Como fue el primer cine del franquismo?

Una orden de 1941 obligaba a que todas las peliculas extranjeras exhibidas en Espafia
estuvieran dobladas al espafiol. El objeto de la ley era, por supuesto, defender el
idioma, pero el resultado fue que se puso a competir al mismo nivel a la todopoderosa
industria americana y al raquitico cine espafiol.

Las empresas cinematograficas mas importantes, como Cifesa, se dedicaban al
mismo tiempo a la produccion y a la distribucion. El verdadero negocio lo ofrecia,
por supuesto, el cine americano, pero las licencias de importacion se daban en
funcion de la «calidad» de las peliculas que esas compafiias hubieran producido. Asi
que, dispuestos a contentar al régimen, los productores de la época se dedicaron a
exaltar hazafias bélicas (jA mi la legion!, 1942) o a rememorar la heroica historia de
la patria en titulos como Los ultimos de Filipinas (1945) o el gran éxito del cine
espafiol de la época, Locura de amor (1948), donde el director Juan de Ordufa
contaba los azarosos amores entre Juana la Loca y Felipe el Hermoso.

La ideologia franquista tuvo, ademas, otro vehiculo mucho mas directo. Desde
1942 todas las sesiones empezaban con la exhibicion del noticiario oficial, el No-Do.
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;Como llego Bunuel a Méjico?

Uno de los destinos mas curiosos de Luis Bufiuel fue estar en Hollywood sin hacer
nada. Fiel a la Republica, el director aragonés ocup6 durante la Guerra Civil el cargo
de agregado cultural en la embajada espafiola de Paris. Desde alli le enviaron a
Hollywood para que supervisara las producciones americanas en torno a la guerra
espafiola. Pero, dado que pronto Hollywood decidi6 no comprometerse a favor de
ninguno de los dos bandos, tampoco esta vez el aragonés tuvo mucha faena en Los
Angeles. Estando alli la guerra termind. Sin medios, y con un futuro bastante
sombrio, logro, por fin, un trabajo en el Museo de Arte Contemporaneo de Nueva
York, pero la sombra del viejo escandalo de La edad de oro (1930) le volvi6 a
salpicar.

Salvador Dali era ya un personaje célebre. En La vida secreta de Salvador Dalli,
escrita por €l mismo, el pintor se excusaba por los excesos de La edad de oro.
Responsabilizaba de ellos al director y le llamaba ateo, por lo que algunos sectores
conservadores americanos presionaron a las autoridades del museo para que
prescindiera de Bufiuel, quien para no crear problemas decidi6 dimitir. Cuenta el
director en sus memorias que citd poco después a Dali en un restaurante: «Dispuesto
a pegarle, le dije que era un cerdo, que por culpa suya estaba en la calle. El me
respondié con esta frase que no olvidaré jamas: “Escucha, he escrito ese libro para
hacerme un pedestal a mi mismo. No para hacértelo a ti.” Asi que me guardé la
bofetada en el bolsillo. Con la ayuda del champafia —y de los recuerdos y el
sentimiento— nos separamos casi amigos. Pero la ruptura era profunda. No volveria
a verlo mas que una sola vez.»

De vuelta a Hollywood, Bufiuel trabajo como director de las versiones en espafiol,
pero era como si su carrera en la Meca del Cine estuviera maldita, porque poco
después Hollywood opt6 definitivamente por el doblaje.

A Méjico Luis Bufiuel lleg6 a los cuarenta y cinco afios y por pura casualidad.
Después de estar ocho meses en Los Angeles sin trabajar, viviendo de los ahorros,
una amiga suya, productora francesa, le habia ofrecido rodar en Paris una adaptacion
de La casa de Bernarda Alba, la obra de teatro de su buen amigo Federico Garcia
Lorca. Antes de volar a Francia aquella mujer tenia que pasar por Méjico, y Bufiuel la
acompafo. Desde alli el aragonés hablé por teléfono con el hermano de Lorca y este
le cont6é que unos productores britanicos le habian ofrecido el doble que los franceses
por los derechos de la obra. Y asi, con un nuevo proyecto fracasado, se encontr6
Bufiuel en paro en una ciudad desconocida, en la que, menos mal, en seguida le
ofrecieron oportunidades.

En Méjico Buifiuel trabajé a un ritmo desenfrenado y artisticamente recuperé el
tiempo perdido. Durante los quince afios anteriores habia firmado tres titulos. Durante
los quince siguientes rodaria diecinueve. Integrado en la industria mejicana del
momento, rodd muchisimos melodramas de vocacion popular, pero consiguio
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deslizar en ellos sus obsesiones y su personal forma de entender la vida y el cine. No
abandon6 del todo el surrealismo, tal y como se puede comprobar en El dngel
exterminador (1962). Su fetichismo se reflejé6 en El (1953), un estudio sobre los
celos, y quien se declaraba «ateo gracias a Dios» convirti6 a Paco Rabal en un
sacerdote en Nazarin (1959). Titulo a titulo, escena a escena, Luis Bufiuel fue
ganando prestigio internacional como uno de los cineastas mas personales. En 1960,
veinticuatro afios después de haberse ido, Bufiuel volvié a Espafia para rodar
Viridiana (1961).
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¢ También fuera de Espafia se intentd usar el cine como
arma de propaganda?

Si. Durante los afios treinta y cuarenta, los diferentes gobiernos pensaban que el cine
era un buen instrumento de propaganda. Una de las primeras decisiones de cualquier
régimen totalitario era organizar una oficina que rigiera la produccion
cinematografica. En Alemania las riendas las llevaba el ministro de propaganda,
Goebbels, que en uno de sus discursos pidi6 a sus artistas que crearan El acorazado
Potemkin del nuevo régimen. Dado que los grandes talentos (Billy Wilder, Fritz
Lang, etc.) habian huido a Hollywood, los resultados fueron bastante pobres, y lo
unico destacable fueron los documentales propagandisticos de la amiga personal del
Fiihrer, Leni Riefenstahl, en especial Olimpiada, sobre los Juegos Olimpicos
celebrados en Berlin en 1936.

Benito Mussolini hizo construir los estudios Cinecitta; Franco escribio el guion de
Raza (1941), aunque bajo el seudénimo de Jaime de Andrade, y Stalin fue mas alla
que todos sus colegas y «actuaba» en algunas peliculas. En La batalla de Stalingrado
(1943) miraba los mapas y decidia en solitario la estrategia mas conveniente. Y
como, por lo visto, sus conocimientos no eran tan solo militares, en una escena de El
juramento, de 1946, diagnosticaba con solo un vistazo la averia de un tractor que ni
los campesinos ni un mecanico habian podido localizar.

La entrada de Estados Unidos en la guerra hizo que también el cine americano se
instrumentalizara. La Office of War Information se encargaba de pastorear la
produccion cinematografica hacia argumentos de defensa de la democracia y animo a
los combatientes. No era exactamente un organismo de censura, pero los cineastas
casi siempre hacian caso a unas indicaciones que no olvidaban ni el mas minimo
detalle. Prohibian, por ejemplo, las escenas con comidas abundantes, no fuera que
después a los soldados les supiera mal el rancho.

Grandes directores como John Ford, John Huston y, sobre todo, Frank Capra
realizaron documentales militares de propaganda, y las estrellas pusieron su glamour
al servicio de la causa. Presidian galas para vender bonos de guerra, y el récord se lo
llevo Hedy Lamarr, que en un solo dia vendio bonos por valor de diecisiete millones
de dolares. Ademas, para dar animos a la tropa, los astros de Hollywood visitaban
acuartelamientos. El show mas famoso fue Caravana de Hollywood por la victoria.
Con Bob Hope al frente y con un reparto del que formaron parte James Cagney,
Groucho Marx, Cary Grant o Claudette Colbert, el espectaculo visito incluso zonas
en guerra, como Sicilia, adonde llegaron tan solo una semana después de haberse
producido la invasion.
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;Cuales fueron las peliculas americanas de guerra que
tuvieron mas influencia?

El discurso final de La sefiora Miniver (1942), de William Wyler, decia: «Esta no es
una guerra de soldados, es una guerra del pueblo.» Cuando, después del ataque de
Pearl Harbour, Estados Unidos entré en el conflicto, el presidente Roosevelt hizo que
reprodujeran el discurso completo en octavillas y lo lanzaran sobre los territorios
ocupados por los alemanes.

Con La sefiora Miniver, William Wyler fue uno de los primeros directores en
advertir a Hollywood de los peligros del nazismo. Y no era extrafio, porque Wyler era
aleman y judio. Para entonces habia alcanzado ya en América la categoria de maestro
gracias a melodramas como Jezabel (1938) o La loba (1941), protagonizados ambos
por Bette Davis; pero aquellos afios en torno a la guerra lo encumbraron
definitivamente. En la misma linea, de tema y calidad, su siguiente pelicula, Los
mejores afios de nuestra vida (1946), se fijaba en la traumatica readaptacién de los ex
combatientes a la vida civil.

Bette Davis, con la que mantuvo un tormentoso romance, solia decir de él:
«William Wyler fue, en mi opinion, el director mas grande que ha dado Hollywood.»
Era un hombre disciplinado y, a veces, tiranico. Su perfeccionismo enfermizo le
llevaba a repetir decenas de veces una misma toma, sin importarle el nombre de la
estrella que sufria la tortura. Estas lo soportaban estoicamente porque tenia una
merecida fama de gran director de intérpretes. Lanzé a actrices como Audrey
Hepburn o Barbra Streisand (Una chica divertida, 1968), y consolido la carrera de
Bette Davis y la de Charlton Heston, a quien dirigio en Ben-Hur (1959), lo que no
dejo de ser curioso porque uno de los primeros trabajos de Wyler cuando llegé a
Estados Unidos habia sido el de ayudante de direccion de la version muda de aquella
misma historia.
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:Qué era el neorrealismo?

El neorrealismo fue un movimiento que surgio en Italia después de la Segunda
Guerra Mundial. Una de sus caracteristicas principales era que las peliculas se
rodaban en la calle. La industria del cine estaba desmantelada y no habia ni equipos
ni estudios donde rodar. Roma, ciudad abierta (1945), de Roberto Rossellini, que
junto a Obsesion (1942), de Luchino Visconti, esta considerada como el titulo
fundacional del movimiento, se rod6 sin permisos, con el dinero que el director
consiguié con la venta de sus muebles, con celuloide caducado y sin un guion
terminado.

El neorrealismo era la necesidad hecha virtud. Pero no solo eso. Partia a su vez de
supuestos ideologicos y estéticos muy claros. Frente al cine grandilocuente y los
decorados que tanto gustaban a Mussolini, optaba por la sencillez y el naturalismo,
dejandose llevar por la influencia de realizadores como el francés Jean Renoir, con
quien Visconti habia trabajado como ayudante de direccion. Para dar veracidad a los
personajes muchos de los actores no eran profesionales. Cuando Vittorio de Sica
preparaba El ladron de bicicletas (1948) un obrero llevo a su hijo a hacer una prueba
y el director no eligio al nifio, sino al obrero. Por las mismas fechas una periodista fue
a entrevistar a De Sica y, ademas del articulo, consigui6 un papel.

El neorrealismo tenia un compromiso con la realidad, y el cine era un vehiculo de
denuncia o, por lo menos, de reflejo social. Tal y como dijo una vez Roberto
Rossellini, constituia «una posiciéon moral desde la que contemplar el mundo».
Aquella «posicion moral» se traducia en la practica en una imagen triste y miserable
de la Italia de la época que, desde luego, no entusiasmaba a las autoridades. En 1948
la Democracia Cristiana se instalo en el poder. Mediante la censura y los sistemas de
proteccion econémica apoyaron otro tipo de cine y facilitaron el auge de grandes
productores, como Carlo Ponti o Dino de Laurentiis. Pero para entonces titulos como
El ladron de bicicletas habian sido un éxito en todo el mundo. Aquel estilo sencillo y
real demostré que con pocos medios se podia hacer gran cine. Su influencia se dejo
notar en paises tan diversos como Méjico, Grecia o Japon. Y, por supuesto, en la
deprimida Espafia de los cincuenta, en las peliculas de Marco Ferreri (El pisito, 1958;
El cochecito, 1960), o en las comedias amargas de Luis Garcia Berlanga, como
Bienvenido, Mr. Marshall (1952).
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;Como termino el «sistema de los estudios» en el cine
americano?

El «sistema de los estudios» empez6 a declinar en 1949. El 25 de julio de aquel afio,
el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, basandose en las leyes antimonopolio,
oblig6 a desvincular la produccion de la exhibicién. Los estudios tuvieron que
deshacerse de las salas de cine, y sin aquella pata el sistema empez6 a cojear. Y
precisamente en el momento en el que entraba en escena un competidor temible, la
television, cuya irrupcién tuvo, en un principio, unas alarmantes consecuencias en las
arcas de la industria cinematografica. A finales de los afios cuarenta por las taquillas
americanas habian pasado mas de cuatro mil millones de espectadores. En 1971, en
cambio, no llegaron a los novecientos millones. La industria del cine volvio a
encontrarse, como le ocurrié con el nacimiento del sonoro, ante un nuevo salto al
vacio, ante el nuevo desafio de vencer a aquel molesto intruso.

Los comienzos fueron dramaticos. En tres afios se cerraron mas de cinco mil salas
y la produccion se redujo de forma drastica a menos de trescientas peliculas en 1953.
Pero ademas de la television habia otras causas que explicaban la crisis. Tras la
Segunda Guerra Mundial, las familias americanas se fueron trasladando masivamente
a nuevas zonas residenciales, a las afueras de las grandes ciudades, lejos, por tanto,
de las salas de cine tradicionales. Ademas, el indice de natalidad habia aumentado,
las familias se llenaron de hijos y los nuevos papas tenian menos dinero para acudir al
cine.

www.lectulandia.com - Pagina 114



:.Como reacciono Hollywood ante la llegada de la
television?

En un principio el cine americano plant6 cara a la tele con nuevas armas y bagajes. Si
el nuevo aparato ofrecia las imagenes en una pequefia caja y en blanco y negro, el
cine apostaria, desde entonces, por nuevas y espectaculares formas de filmacion y de
exhibicién. Mas color, mejor sonido, colosales espectaculos de masas, grandes
peliculas épicas... Asi nacieron el cinerama, el cinemascope, el cine en tres
dimensiones y los drive-in.

El cinerama consistia en la proyeccién de una pelicula en una pantalla grande y
curva que mezclaba imagenes que procedian de tres proyectores sincronizados con un
sonido estéreo de varias pistas. Este sistema se conocia, en realidad, desde finales de
los afios treinta, pero fue en 1952 cuando se present6 en el Broadway Theatre de
Nueva York el documental Esto es cinerama, en el que se podia ver, por ejemplo, un
recorrido por la montafia rusa del parque de atracciones de Nueva York o el vuelo de
un avién sobre el Gran Cafion de Colorado. Este film fue un éxito de publico, pero el
tercer documental que se proyecté con esta técnica y que se titulo Las siete
maravillas del mundo fracasé estrepitosamente.

El cinemascope fue una técnica de filmacién y proyeccion que desarrollé la Fox
en los afios cincuenta, aunque, como ocurria con el cinerama, ya se conocia desde los
veinte. Durante el rodaje una lente comprimia las imagenes. Luego, en la exhibicion,
se realizaba la operacion inversa, es decir, recobraban sus dimensiones reales y se
proyectaban en una gran pantalla dos veces y media mas ancha que alta. El sonido,
por su parte, se grababa en varias pistas. Las primeras peliculas de la historia en
cinemascope fueron La tiinica sagrada y Coémo casarse con un millonario, las dos de
1953.
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¢Cuando comenzaron a exhibirse peliculas en tres
dimensiones?

En realidad, como ocurre con todos estos inventos, las peliculas en tres dimensiones
ya se conocian desde tiempo atras, pero habian caido en el olvido. La necesidad de
ofrecer algo nuevo al publico de los afios cincuenta hizo que esta técnica se
desarrollara de nuevo. La primera pelicula en tres dimensiones de la década fue
Bwana, diablo de la selva (1952), protagonizada por Robert Stack. Fue un gran éxito
de publico y las compafiias se lanzaron a producir mas titulos en este formato, como
Los crimenes del museo de cera (1953), de Andre de Toth. Sin embargo, pasados
unos afios, el cine en tres dimensiones también se abandono. Los proyectores y las
lentes eran muy caros y los ingresos de taquilla no bastaban para cubrir aquellos
gastos anadidos. En los afios sesenta y setenta se proyectaron otras peliculas en tres
dimensiones de forma esporadica.

Otro invento que se desarroll6 a mediados de los cincuenta fue el Todd-AO, un
sistema que utilizaba una pelicula de sesenta y cinco milimetros en la camara y una
imagen de setenta milimetros para la proyeccion en las salas de cine. Algunas
peliculas que incorporaron esa técnica fueron Oklahoma (1955) o La vuelta al mundo
en ochenta dias (1956).
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:Qué eran los drive-in?

Eran cines al aire libre donde se podia ver la pelicula desde el automdvil. Aunque ya
existian en los afios treinta, en el periodo comprendido entre 1945 y 1950 se
inauguraron miles de estos cines en las afueras de las ciudades estadounidenses. En
los afios sesenta habia mas de cuatro mil drive-in en los Estados Unidos. En 1956, por
primera vez, acudio mas gente a ellos que a las salas tradicionales.

Ademas de técnicas innovadoras, el cine utilizo otra arma para enfrentarse a la
television. Al final de la década de los cincuenta se rodaron grandes
superproducciones. La mas representativa fue Ben-Hur (1959).
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¢Cual fue la unica condicion que se exigio para poder ser
extra en Ben-Hur?

Que los hombres tuvieran barba. El dia del casting se presentaron unas cinco mil
personas y casi todos ellos consiguieron trabajo porque Ben-Hur es una de las
peliculas que mas figurantes ha reunido. El rodaje supuso, ademas, una fuente de
ingresos extra para los estudios Cinecitta. Se calcula que mas de veinticinco mil
turistas visitaron el rodaje, previo pago, por supuesto, de unas cuantas liras.

Los productores quisieron dotar a la pelicula de las mayores dosis de realismo
posible. Los decorados, unos trescientos, se basaron en estatuas o pinturas clasicas.
Las galeras en las que rema Ben-Hur eran, por ejemplo, réplicas de las auténticas y el
circo en el que se desarrolla la famosa carrera de cuadrigas era una copia del de
Antioquia. Los caballos tuvieron un entrenamiento especial. Estuvieron compitiendo
todos los dias durante cuatro meses para acostumbrarse a los accidentes y
encontronazos. En los planos generales, los carros los guiaban dobles, pero tanto
Charlton Heston como los demas actores tuvieron que aprender a llevar las riendas
para poder filmar los planos medios.

La escena se rodé en pleno verano. L.os quince mil extras que hacian de publico
tuvieron que soportar un calor infernal. Muchos se desmayaron y fueron atendidos en
una enfermeria montada especialmente para la ocasién. Habia también un servicio de
aguadores disfrazados encargados de refrescar a toda aquella gente. Las scripts y los
ayudantes de direccion se volvieron completamente locos para que las rayas que los
carros dejaban a su paso en la arena tuvieran légica y continuidad. Ben-Hur se
estrené el 18 de noviembre de 1959 y fue la pelicula mas taquillera ese afio en
Estados Unidos y Canada. También fue la gran triunfadora la noche de los Oscar. De
los once que gano, uno fue para Charlton Heston, otro para la pelicula y otro para el
director, William Wyler, aunque, segiin muchas fuentes, no fue él quien dirigi6
personalmente la famosa carrera, sino que fue un trabajo encargado a la segunda
unidad.
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¢Por qué las grandes superproducciones de Hollywood en
los anos cincuenta y sesenta se rodaron en Europa?

Por razones economicas. Resultaba mas barato rodar ese tipo de peliculas en Europa
que en los Estados Unidos. En los estudios italianos de Cinecitta, por ejemplo, se
podia trabajar de una manera rapida, con buenos técnicos y con todos los extras que
se desease. Ademas de Ben-Hur, en los estudios romanos nacerian titulos como
Guerra y paz, dirigida en 1956 por King Vidor.

Espafia también se convirti6 en uno de los platos favoritos del cine
estadounidense. El productor Samuel Bronston se instal6 en nuestro pais en 1959
para rodar El capitan Jones, dirigida por John Farrow, padre de Mia Farrow. Después
produciria otros titulos miticos como El Cid (1961) o 55 dias en Pekin (1963). A
mediados de los sesenta, la quiebra de su socio, el empresario francés Dupont, y el
fracaso comercial de algunas de sus peliculas, acabaron con el suefio de hacer una
gran sucursal de Hollywood en Espafia. Los estudios de Bronston, situados en los
alrededores de Madrid, fueron, finalmente, subastados.
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¢ A qué pelicula se considera histéricamente «el mayor
fracaso economico de Hollywood»?

A Cleopatra, la pelicula que en 1963 dirigi6 Joseph Leo Mankiewicz y que
protagonizaron Richard Burton y Elizabeth Taylor. El presupuesto inicial era de dos
millones de doélares, pero al final superd los treinta millones. El rodaje se prolongo
durante mas de dos afios y durante la filmacion nacié la tormentosa relacion entre
Richard Burton y Elizabeth Taylor. Cleopatra no tuvo malas recaudaciones, pero con
semejante presupuesto final era practicamente imposible que fuera rentable.
Mankiewicz se habia hecho cargo del proyecto al sustituir a Rouben Mamoulian y su
obra fue salvajemente mutilada por el productor Richard Zanuck, que queria una
pelicula épica y al que no le gustaba el tono intimista, centrado en los personajes, que
el director le habia dado.

Joseph L. Mankiewicz fue una rara avis en el mundo de Hollywood. Era un
intelectual sofisticado, de formacion literaria. Habia llegado a Hollywood al arrimo
de su hermano Herman, guionista en Ciudadano Kane. Tal y como habia intentado en
Cleopatra, lo que de verdad le interesaba era descubrir lo que de verdad y de mentira
habia en la relacion de los seres humanos y, sobre todo, indagar en el mundo de la
mujer. Su filmografia esta poblada de personajes femeninos complejos e intensos,
como los de De repente el ultimo verano (1959), La condesa descalza (1954) y, la
mas mitica de todas, la inolvidable diva teatral que encarnaba Bette Davis en Eva al
desnudo (1950), cinta que, con catorce candidaturas, es la pelicula mas nominada de
la historia del Oscar, junto con Titanic.

El cine de Mankiewicz tenia en el guion una precision casi aritmética, un gusto
exquisito y escrupuloso por cada palabra, por cada dialogo. Y gracias al dialogo, a lo
milimétrico de un guién plagado de giros inesperados, en su ultimo film, La huella
(1972), lograba mantener la intriga del espectador con tan solo dos personajes:
Lawrence Olivier y Michael Caine. Veinte afios después de rodarla, Mankiewicz
confesaba que se habia retirado porque el cine se estaba convirtiendo en una fabrica
de productos mecanicos: «El cine ya no me queria y yo tampoco le queria a él.»
Muri6 el 5 de febrero de 1993.
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;Influyo la television en la manera de rodar peliculas?

Si y muchisimo. La primera pelicula en la que se noté una gran influencia de la tele
en el cine fue Marty, que fue dirigida en 1955 por Delbert Mann e interpretada por
Ernest Borgine, quien por este papel gan6 el Oscar al mejor actor. La pelicula
inauguraba un nuevo estilo en el cine americano por su espontaneidad y naturalismo.
Contaba la historia de amor entre un carnicero timido y una maestra. Era en un
principio un teledrama concebido para la pequefia pantalla, pero que el mismo equipo
adapt6 mas tarde al cine. Su impacto fue enorme, ya que gané la Palma de Oro del
Festival de Cannes de 1955.

Otro film en donde se aprecia claramente esta influencia es Doce hombres sin
piedad (1957), de Sidney Lumet. «Nunca se me habia ocurrido que rodar una pelicula
entera dentro de una habitacion pudiera ser un problema», explicaba el propio Lumet
en su libro Asi se hacen las peliculas. «De hecho, pensaba que podria convertir esa
circunstancia en una ventaja.» Eran peliculas aparentemente de una produccion
sencilla, baratas, con pocos decorados, en el caso de Doce hombres sin piedad solo
uno, la sala en donde el jurado debatia su veredicto; peliculas que conectaron
sorprendentemente con el publico porque presentaban a hombres normales y
corrientes que vivian situaciones que el espectador podia asumir como propias.

Hubo entonces toda una generacion de cineastas que, como Lumet, dieron sus
primeros pasos en la pequefia pantalla para luego trabajar en el cine. Fue el caso de
Martin Ritt, Robert Mulligan o John Frankenheimer.

Las relaciones entre la television y el cine, pues, comenzaron siendo malas, pero
poco a poco las dos industrias se fueron convirtiendo en buenos socios. Ademas,
desde mediados de los afios cincuenta las grandes compafilas de Hollywood
comenzaron a vender lotes de sus peliculas a las cadenas de television, obteniendo asi
pingiies beneficios.

Por otra parte, debido al impacto de la television, los diferentes géneros
cinematograficos comenzaron a evolucionar desnudandose de viejos estereotipos de
afios anteriores. También influy6 en todas estas innovaciones el debilitamiento del
sistema de estudios y la mayor permisividad de la censura con la reforma en 1956 del
Codigo Hays. Hubo cambios, por ejemplo, en el melodrama, en donde comenzaron a
abordarse con mas soltura las nuevas preocupaciones sociales y sexuales de los
americanos. A este respecto destacaron, entre otras muchas, las peliculas de Douglas
Sirk Solo el cielo lo sabe (1955) o Escrito sobre el viento (1956). Pero fue en el
western donde mas se notaron los nuevos tiempos. En 1950 Flecha rota, de Delmer
Daves, inauguraba el llamado western pro indio, es decir, aquellas peliculas en las
que se intentaba reivindicar el papel de la poblacion indigena. En ellas se criticaba,
mas o menos duramente segtin los casos, el exterminio de los pieles rojas a manos de
la poblacién blanca y la discriminacion a la que fueron sometidos. La evolucion que
experimento el cine de vaqueros hizo posible que se rodaran auténticas obras
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maestras, como Johnny Guitar (1953), de Nicholas Ray, o Solo ante el peligro
(1952), de Fred Zinneman.
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;Como surgio «la caza de brujas»?

«La caza de brujas» fue un proceso que se dio en Estados Unidos a partir de 1947, y
que consistio en «depurar» la industria de todos los sospechosos de comunismo. ;Y
quién era sospechoso? Pues todo aquel a quien un colega acusara de serlo y a que a su
vez se negara a delatar a un tercero. Durante aquellos vergonzosos afios en
Hollywood circulaba una lista negra. Quien formara parte de ella no encontraria
trabajo en la ciudad. Aunque, eso si, hubo quien sobrevivié haciéndose pasar por
otros. El guionista Dalton Trumbo, por ejemplo, firmé bajo seudéonimo guiones como
el de Vacaciones en Roma (1953) o Espartaco (1960).

«La caza de brujas», tal y como se ha conocido a aquel proceso inquisitorial, solo
puede ser entendida en el contexto de la posguerra. El partido republicano habia
llegado al poder. Se vivian los albores de la guerra fria y se temia que la URSS tratara
de infiltrarse ideol6égicamente a través de los gruptisculos comunistas. La agitacién en
Hollywood comenzo en 1947. Aquel afio, buscando no tanto izquierdistas como
publicidad, el Comité de Actividades Antinorteamericanas, dirigido por el senador
Joseph McCarthy, cit6 a declarar en Washington a cuarenta y un profesionales del
cine. Productores como Mayer, Walt Disney o Jack Warner declararon sin problemas,
en calidad de «testigos amistosos», pero diez de los convocados —«los diez de
Hollywood»—, guionistas en su mayoria, se negaron a colaborar. Se sentian en
principio apoyados por sus compafieros. De hecho, un grupo de estrellas de tendencia
liberal, en el que figuraban Lauren Bacall y su marido Humphrey Bogart, vol6 a
Washington para acudir a las sesiones. Pero, segun cuenta el director John Huston,
que también estuvo alli, la actitud de «los diez» fue altanera, y durante el proceso la
opinion publica se fue deslizando paulatinamente hacia un anticomunismo visceral.
Como, llegados a ese punto, la imagen de aquellos «diez malos americanos»
vinculados a Hollywood podia perjudicar a la taquilla, los grandes productores,
reunidos en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York, acordaron rescindir sus
contratos. Por si eso no bastara, «los diez de Hollywood» fueron condenados por
desacato a un afio de carcel y a multa de mil dolares.

Poco mas tarde, a principios de los cincuenta, nacieron las listas negras. A la par
que una nueva comision seguia investigando Hollywood, cualquier sospechoso era
expulsado de la industria. Unos se delataban a otros porque, en aquel clima, el mero
hecho de negarse a dar nombres se interpretaba como izquierdismo. Hubo en total
unas setecientas testificaciones. Segun relata en un libro Patricia Bosworth, hija de un
perseguido, aquellos que figuraban en la lista negra, ademas de escribir con
seudonimo, tenian que cobrar en dinero negro, no podian abrir cuentas y sus
conversaciones telefénicas eran espiadas por el FBI. A menudo las acusaciones no
tenian fundamento alguno. Un guionista llamado Louis Pollock pasé cinco afios sin
trabajar porque lo habian confundido con un sastre de California que se habia negado
a testificar y que tenia el mismo nombre.
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A lo largo de aquellos afios, Charles Chaplin se instalé en Suiza y el actor John
Garfield muri6 de un infarto fruto de la tension que le produjeron las investigaciones.
Segun afirma el historiador Roman Gubern, el McCartysmo malogré una tendencia
de cine social americano que habia dado titulos tan destacados como Las uvas de la
ira (1940) o Tiempos modernos (1935).
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¢Es cierto que Elia Kazan delato a varios de sus
comparieros ante el Comité de Actividades
Antinorteamericanas?

A finales de 1951 Elia Kazan recibi6é una citacion para acudir a declarar, en sesion
secreta, ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas. Fue la primera de las
muchas veces en las que el comité le interrogd. Al final, el director acab6 dandoles lo
que buscaban: los nombres de sus antiguos compafieros del Partido Comunista, al que
habia pertenecido durante diecinueve meses entre 1934 y 1936. A todo el mundo
sorprendio que ese intelectual progresista y de izquierdas, que pasaba por ser una de
las mentes mas ldcidas del cine y del teatro americanos de la primera mitad de siglo,
pudiera caer en semejante delacion que marcé definitivamente su vida. Elia Kazan
nunca se arrepintié publicamente de su accion, y aun hoy muchos siguen diciendo
que lo que hizo Kazan fue, sencillamente, repugnante. Cuando en 1999 la Academia
de Hollywood le concedi6 un Oscar honorifico por toda su carrera, media platea
permanecio sentada, con los brazos cruzados, sin aplaudirle, en sefial de protesta.

A pesar de esta polémica nadie puede negar la gran aportacion de Elia Kazan a los
enormes cambios que conocieron el cine y el teatro americanos en los afios cincuenta,
en los que contribuyé como nadie al éxito de una nueva forma de contar historias Yy,
sobre todo, al lanzamiento de toda una generacion de actores. Fue director escénico
antes que cineasta y rompio con la tradicion inglesa en el teatro americano, llevando a
los escenarios, con mucho éxito, a autores como Tennessee Williams o Arthur Miller.

En el cine se doctor6 con La barrera invisible (1947), una de las primeras
peliculas americanas que trataba el tema del antisemitismo. Arrasoé con ella en la
ceremonia de los Oscar de ese afio y gano la estatuilla al mejor director. Su fama se
acrecent6 con la adaptacion cinematografica de la obra teatral de Tennessee Williams
Un tranvia llamado deseo (1951).

Sin embargo, cuando estaba en la ctuspide de su fama lleg6 el escandalo por su
testimonio ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas. En los afios
posteriores Elia Kazan utilizaria el cine para justificar su comportamiento en «la caza
de brujas». Asi nacieron Viva Zapata (1952), en donde hacia un canto a la inutilidad
de la revolucién como forma de transformar la sociedad, y otra pelicula magistral, La
ley del silencio (1954), la historia de un trabajador que denunciaba a los miembros de
una organizacion, mitad sindical, mitad mafiosa.

En los afios sesenta fue abandonando paulatinamente el mundo del teatro. Se
dedic6 a escribir y a dirigir peliculas mas personales, como América, América (1964),
que es, en buena parte, la historia de su propia familia de emigrantes turcos. Su
trabajo posterior fue El ultimo magnate (1976), adaptacion de la novela de Scott
Fitzgerald y protagonizada por Robert de Niro.
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¢Como cambio el estilo de interpretacion en el cine
americano?

En los afios cincuenta el publico joven ya no sintonizaba con los galanes clasicos de
Hollywood. Se pusieron de moda otro tipo de intérpretes mas realistas, mas intensos
y torturados que conectaron, sobre todo, con los jovenes. Los cincuenta fueron los
anos de eclosién de los Marlon Brando, James Dean o Paul Newman. Casi todos ellos
fueron descubiertos por Elia Kazan. Casi todos ellos tenian también una impronta
interpretativa comun. La que les daba el hecho de haberse formado en la misma
escuela: el Actor’s Studio de Nueva York.
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;Cuando se fundo el Actor’s Studio?

Lo fundé Elia Kazan en 1947, en Nueva York. El Actor’s Studio era heredero de la
tradicion del Teatro del Arte de Moscu y del Group Theatre, que dirigi6 Lee
Strasberg. Fue precisamente este quien, en 1951, se convirtio en el responsable de
esta escuela y quien desarrollé el llamado «método». Segun esta técnica, el actor
debia buscar en si mismo emociones y motivaciones similares a las del personaje,
debia hallar alguna conexion entre su propia vida y el papel que interpretaba. Solo
asi, decia, se podian alcanzar verdaderos momentos de realismo en la actuacién.

Al Actor’s Studio se le relaciona con los mas famosos autores teatrales del siglo
xX, como Tennessee Williams o Arthur Miller, y en las paredes de sus aulas se
formaron actores tan importantes como Marlon Brando, Montgomery Clift, Paul
Newman, Steve MacQueen, Robert de Niro o Al Pacino. Todos ellos compartian el
sello comun de la intensidad.
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;Como fue descubierto Marlon Brando?

En 1945 Elia Kazan buscaba un actor para que protagonizara en el teatro Un tranvia
llamado deseo, que habia escrito Tennessee Williams. El director pensaba que Marlon
Brando, que entonces tenia unos veinte afios, lo podia hacer perfectamente. El tnico
problema era que quiza resultaba demasiado joven para el papel, asi que le envio
directamente a casa del dramaturgo, que se encontraba en el campo, para que fuera el
propio autor quien lo decidiera. A Brando le dieron veinte dolares para el viaje,
dinero que se gast6 nada mas tenerlo en el bolsillo. Hizo el trayecto en autostop y
llegd un par de dias tarde a la cita. Pocas horas antes a Tennessee Williams se le
habian reventado las cafierias y, cuando Brando llamé a su puerta, lo confundio con el
fontanero. Después de aclarar el equivoco y darse a conocer, el actor arreglo el
pequeno desastre doméstico y, de paso, se hizo con el papel de Kowalski, personaje
que también llevaria al cine, de la mano de Elia Kazan, en 1951.

Brando fue el actor mas caracteristico de la escuela del «método». Para preparar
su personaje de Hombres (1950), dirigida por Fred Zinneman, en la que encarnaba a
un parapléjico, pasé antes del rodaje un mes en un centro de rehabilitacion
especializado. Dentro y fuera de las pantallas Brando represent6 el inconformismo, el
desprecio por las reglas. Una rebeldia que conectd, como en el caso de James Dean,
con la nueva juventud americana.

Nacié en 1924 en Omaha, Nebraska. Su infancia fue muy desgraciada. En uno de
los monologos que improviso ante las camaras durante el rodaje de El ultimo tango
en Paris (1972) explicaba que su padre era un hombre fuerte, un peleén de taberna,
amigo de prostitutas, vulgar, ordinario y borracho, y que su madre era muy
romantica, pero también alcohdlica, datos que se asemejaban bastante a la realidad.
Con diecinueve afios se trasladd a Nueva York. Trabajo en decenas de empleos:
ascensorista, camarero, acomodador... Se matriculo en clases de interpretacion y
pronto descubrid que interpretar era, como decia siempre, «una forma de ganar dinero
haciendo estupideces». Los inicios de su carrera fueron fulminantes. Encadené éxito
tras éxito en los primeros afios cincuenta con peliculas como Julio César (1953) o
Salvaje (1954). En 1956 gano su primer Oscar por su papel en La ley del silencio. La
industria de Hollywood pensaba que tenia entre sus manos un auténtico filén, y
Brando era, en efecto, un filoén precioso, pero de un metal dificil de pulir.

Durante el rodaje de Sayonara (1957) protesté publica y airadamente porque
consideraba que la pelicula era una porqueria cursi y proclamé a los cuatro vientos
que solo la estaba haciendo por dinero. El de Sayonara no fue un caso aislado.
Brando no se aprendia sus didlogos y se negaba a promocionar sus trabajos, asi que a
nadie le extrafio que durante los afios sesenta comenzara una progresiva cuesta abajo.
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:Es verdad que los productores de El padrino no querian a
Brando para el papel de Vito Corleone?

Si. Cada vez que Coppola, el director, proponia a Brando como posible Vito Corleone
los ejecutivos de la Paramount le decian: «Si vuelves a mencionar ese nombre
quedaras despedido.» Incluso el presidente de la compafiia afirm6 que Marlon
Brando jamas intervendria en El padrino (1973). Coppola les tuvo que suplicar que le
dieran una ultima oportunidad y garantiz6 que haria firmar a Brando una clausula en
la que el actor se comprometeria a no retrasar el rodaje con uno de sus ya clasicos
lios. Finalmente, cedieron, y Brando acudi6 para hacer una prueba de maquillaje y
fotografia. Coppola llevo para ese ensayo un poco de queso italiano y algunas cosas
mas para comer. Brando utiliz6 la grasa del queso como si fuera gomina y se alisé el
pelo. Luego se metio un pafiuelo de papel en la boca hasta que parecio un bulldog. La
legendaria imagen del padrino Vito Corleone habia comenzado a tomar forma.
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:Por qué Brando no recogio el Oscar que gano por El
padrino?

Fue una forma de protestar publicamente por cémo la industria de Hollywood trataba
en las peliculas a los indios. En su nombre subi6 al escenario una supuesta chica
apache llamada Sachen Littlefeather, presidenta del Comité Nacional de Afirmacion
de los nativos americanos, aunque hay quien afirma que se trataba de una actriz
disfrazada pagada por Brando. El gesto aliment6 todo tipo de comentarios, pero a
esas alturas Hollywood parecia ya resignado al inconformismo de Marlon Brando,
porque, a pesar de este y de parecidos episodios, El padrino supuso el comienzo de
una gran etapa de su carrera. Transmitié6 como nadie la angustia de la soledad en El
ultimo tango en Paris (1972) y fue un militar mesianico obsesionado con el horror en
Apocalypse now (1979).

Tras su breve aparicion en Superman (1978) descubrié un sistema ideal para un
holgazan declarado como é€l: hacer breves apariciones en peliculas y cobrar, a
cambio, cientos de miles de dolares.

Su vida sentimental y personal ha sido igualmente agitada y ha tendido, en los
ultimos afios, hacia la tragedia. En 1990 su hijo Christian fue encarcelado por haber
asesinado al novio de su hermanastra Cheyenne y esta ultima se suicido en 1995. Ha
estado casado tres veces y ha tenido decenas de amantes. «Poder llevarme a la cama a
casi todas las mujeres que queria resultaba embriagador», solia decir. Su primera
mujer era hindd, la segunda mejicana y a la tercera la conocié en su paraiso
particular, Tahiti, que «descubri6» durante el rodaje de Rebelion a bordo (1962).
Afos mas tarde compré incluso una pequeiia isla en la que ha pasado, alejado del
mundo, la mayor parte de su tiempo.

Gordo hasta hacer irreconocible a aquel joven atractivo de los cincuenta, en los
ultimos afios Brando aparece, de vez en cuando, en peliculas que pasan casi siempre
sin pena ni gloria, como Don Juan de Marco (1995) o La isla del doctor Moreau
(1996), para, acto seguido, sumergirse nuevamente en la soledad de su casa, seguir
siendo un mito en vida y disfrutar de una de sus grandes pasiones: comer helados.
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¢Es verdad que Marilyn Monroe fue también alumna del
Actor’s Studio?

Si. Fue en 1955, y es que Marilyn Monroe era una actriz mucho mas preparada de lo
que podian hacer pensar sus papeles de rubia tonta.

Norma Jean Mortenson, que asi se llamaba en realidad, llevaba escrita la tragedia
en su frente desde que naci6. Su madre y su abuela tuvieron problemas psiquiatricos.
A los nueve afios sufrio la primera agresion sexual. A los quince fue violada, quedo
embarazada y le obligaron a entregar a su hijo al hospicio. Se cas6 a los dieciséis y
con veinte se divorcio por primera vez. Demasiadas desgracias juntas para una mujer
con un cuerpo lleno de curvas, una voz de terciopelo, unos labios jugosos, una
melena que fue derivando del castafio al platino y una mirada ingenua y provocativa.
Una mujer que era capaz de avivar encendidos suefios a millones de hombres con
solo una frase. «¢Qué se pone para dormir, Miss Monroe?», le preguntaron en una
ocasion. «Unas gotas de Chanel nimero 5», respondio.

Nacié en Los Angeles en 1926 y la descubrié un fotégrafo que buscaba modelos
guapas entre las obreras de las fabricas de California, donde Norma trabajaba
confeccionando paracaidas. En 1943 comenz6 su largo y tortuoso camino hasta
convertirse en mito. Un camino con los consabidos peajes en despachos de
productores, directores y demas ejecutivos de Hollywood. «Cuando un productor
llama a una chica a su oficina para discutir un guioén, no esta pensando precisamente
en eso —decia—. Un papel en una pelicula o cualquier tipo de contrato es lo mas
importante en el mundo para una chica. Puedes estar hambrienta o dormir en el
coche, pero no te importa hacer lo que sea si consigues el papel. Yo lo sé porque lo he
hecho montones de veces.»
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¢Por qué cambio su nombre por el de Marilyn Monroe?

Fue en agosto de 1946, aunque curiosamente, en septiembre de ese mismo afio, en un
anuncio publicado en la revista Variety, se decia que Norma Jean Dougherty
(Dougherty era el apellido de su primer marido) habia firmado un nuevo contrato con
la Fox. A los ejecutivos no les sonaba bien ese apellido, que, decian, era muy dificil
de pronunciar. Asi que la futura estrella eligi6 Monroe porque era el apellido de la
familia de su madre. El nombre, Marilyn, se le ocurri6 a un ejecutivo de la compatiia,
a quien esa chica le recordaba a una actriz llamada Marilyn Miller, de quien habia
estado enamorado. En los estudios la convirtieron primero en actriz y luego en
estrella. A veces utilizaban trucos muy curiosos. Por ejemplo, cuentan que lograba su
célebre contoneo de caderas limando un poco el tacon de uno de sus zapatos.

En 1950 ya habia intervenido brevemente en cuatro peliculas, pero su
intervencion mas recordada era una pequefa escena junto a Groucho Marx en Amor
en conserva (1950). «Tengo un problema —decia—: los hombres me siguen.» A lo
que Groucho respondia mientras arqueaba sus cejas: «Me pregunto por qué.» La
pregunta de Groucho no quedoé en el aire. John Huston la eligié para La jungla de
asfalto (1950) y Mankiewicz para Eva al desnudo (1950). Los criticos comenzaron a
llamarla «la curvilinea» y los soldados, que la adoraban, «miss bollito redondito».

En 1952 América se rindi6 definitivamente ante ella por su papel de
comehombres en Nidgara. En los diez afios siguientes participaria en peliculas que se
hicieron muy populares, como La tentacion vive arriba (1955) o Con faldas y a lo
loco (1959). Sin embargo, en los pasillos de los estudios pronto comenzo a hablarse
de los problemas de Marilyn. Se sabia que abusaba de los tranquilizantes y del
alcohol, y que su inseguridad ante las camaras le hacia vomitar. Sus retrasos, olvidos
y despistes desesperaban a sus comparieros de reparto y a los directores. Una escena
de Con faldas y a lo loco, en la que solo tenia que decir «¢Doénde esta el cofiac?» y
abrir un cajon, tuvo que repetirse sesenta y cinco veces. Billy Wilder, el director, puso
carteles por todo el set para facilitarle la labor, pero tardaron en rodarla un dia y
medio.

Fuera de las pantallas Marilyn no era feliz. Tuvo tres maridos: el desconocido
Marion Dougherty, el famoso jugador de béisbol Joe DiMaggio y el dramaturgo
Arthur Miller, ademas de una lista de amantes casi imposible de detallar. Pero, a
pesar de ser la mujer mas deseada de América y del mundo, siempre se sintio sola.
Sufria de insomnio y su terror a la noche era tal que tenia que acostarse con la luz
encendida. En 1961 se divorcié de Arthur Miller y comenz6 a obsesionarse cada vez
mas con la maldicién familiar de la locura. Descuid6 totalmente su trabajo y acab6
siendo expulsada de la ultima pelicula en donde trabajo: Algo pasard (1962).

www.lectulandia.com - Pagina 132



;Cuales son las teorias que se barajan sobre la muerte de
Marilyn?

Hay muchas, pero las mas apoyadas son tres. La primera es el suicidio; la segunda es
la muerte por accidente debido a una combinacién erronea de medicamentos, y, por
ultimo, la llamada «teoria de los Kennedy». Bob y John habian sido sus amantes, y o
bien la mafia se vengd del presidente asesinandola, o la CIA la elimin6 para acallarla.
Muri6é la noche del 5 de agosto de 1962. En su tumba, que estd en un pequefio
cementerio de Los Angeles, nadie se acordé de poner la inscripcién que ella habia
deseado: «Aqui yace M.M. 87-52-83», es decir, sus iniciales y sus esculturales
medidas.
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:Qué mito cinematografico masculino puede compararse al
de Marilyn?

El de James Dean, que, gracias a sus papeles de rebelde, sintonizé6 como nadie con las
inquietudes de los jovenes de su generacion. La personalidad torturada que interpreto
en la pantalla era similar a su forma de ser en realidad, y precisamente eso fue lo que
le abri6 las puertas del cine. Elia Kazan, que era profesor en el Actor’s Studio,
buscaba nuevos rostros para la adaptaciéon de Al este del Edén (1955), la novela de
John Steinbeck. Dean superé todas las pruebas de seleccion. En la tltima se encontrd
con otro joven aspirante que se llamaba Paul Newman, pero fue, segliin cuenta Elia
Kazan en sus memorias, un dato de la vida personal de James Dean lo que inclind
definitivamente la balanza a su favor: «Cuando Dean vino a Los Angeles yo acudi al
aeropuerto para llevarle a los estudios. Ibamos por la carretera cuando me pidié que
parase porque queria saludar a su padre, que trabajaba en un lugar préximo. Entr6 en
un edificio y sali6 acompafiado de un hombre. Me lo present6. Era obvio que entre
los dos habia una fuerte tensién. Me parecié que a su padre no le gustaba su hijo. Se
quedaron de pie uno frente al otro y pronto se despidieron. En ese momento
comprendi que el papel de Al este del Edén tenia que ser para €l porque la historia de
la pelicula era la suya propia.»

La pelicula se centraba en las tensiones entre un hijo y su padre, y Dean, en
efecto, sabia muy bien qué era aquello. Habia nacido en Indiana. Cuando tenia cinco
afos sus padres se trasladaron a California, pero después de la muerte de su madre,
cuatro afios después, el pequeiio Dean habia vuelto a su pueblo natal, donde, alejado
del padre, se crio con unos tios. Comenzo a actuar en la escuela, en donde lleg6 a
ganar un premio. Mas tarde se matriculo en Arte Dramatico en la Universidad de Los
Angeles. Trabaj6 en anuncios de televisién, pero muy pronto quiso probar suerte en
la otra costa y se matriculo en algunos cursos del Actor’s Studio de Nueva York.

Elia Kazan no se equivoco en su eleccion. Sin que Al este del Edén se llegara a
estrenar, la Warner propuso a James Dean rodar un nuevo titulo, un drama juvenil
titulado Rebelde sin causa (1955), que iba a dirigir Nicholas Ray. Su siguiente y
ultima pelicula fue Gigante (1956), de George Stevens, con Rock Hudson y Elizabeth
Taylor de comparieros. En esos tres titulos Dean encarnd la poética del perdedor y el
incomprendido. Las chicas suspiraban por €l y los chicos trataban de imitarlo. Pero si
algo convirtio a James Dean en un mito imperecedero fue su muerte prematura.
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:Qué era el «pequeiio bastardo»?

Era su coche, un Porsche deportivo. James Dean competia regularmente en carreras
de autos. Curiosamente, en un descanso del rodaje de Gigante, filmé para la
television un anuncio en donde recomendaba a todos los jovenes conductores
prudencia en las carreteras. «La vida que esta en juego puede ser la mia», decia entre
risas. El 30 de septiembre de 1955 cogio el «pequefio bastardo» y sufrié un accidente
mortal. A pesar de todas las evidencias y de todos los testimonios sobre su muerte,
sus fans se negaban a creer que habia muerto. Muchos aseguraban que su entierro fue
solo una farsa y que su tumba estaba vacia. Creian que el actor estaba atin vivo, pero
tan desfigurado que se ocultaba en alguna clinica.

En vida James Dean fue introvertido, exhibicionista, solitario... Tuvo una
personalidad compleja. A veces era encantador; otras, en cambio, insolente e
insoportable. Quiza por todo eso consiguié que millones de jovenes se identificaran
con él. Muri6 a los veinticuatro afios, cuando solo habia rodado tres peliculas, dos de
las cuales ni siquiera se habian llegado a estrenar. Tenia ya asegurado un nuevo
contrato para interpretar al boxeador Rocky Graziano en Marcado por el odio (1956),
pelicula que posteriormente protagonizo Paul Newman. El New York Times solo
concedio a la noticia de su muerte cuatro lineas. Y es que a Dean casi no le dio
tiempo a ser un actor famoso en vida, pero, eso si, se convirtio rapidamente en una
leyenda.
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;Quiénes forman parte en el cine de la llamada «generacion
perdida»?

Entre otros, Nicholas Ray, Richard Brooks, Edward Dmytryck o el mismo Elia
Kazan. Fueron una serie de cineastas que de jovenes vivieron la gran crisis
econdmica del afio 29 y el auge del fascismo, luego la Segunda Guerra Mundial y,
finalmente, se vieron implicados, en mayor o menor medida, en «la caza de brujas»
del Comité de Actividades Antinorteamericanas. En el cine de todos estos autores se
manifiestan cierta angustia vital, inconformismo y conciencia social. Quiza el ultimo
representante de este grupo sea John Huston.

Vividor y bebedor, Huston, hijo del actor Walter Huston, es toda una leyenda en
Hollywood no solo por sus grandes peliculas. También por una vida intensamente
vivida que podria dar pie, por si sola, a cientos de argumentos. Contaba en su
autobiografia que, cuando tenia doce afios, los médicos le diagnosticaron por error
una grave enfermedad coronaria. «Lo siento —dijeron a sus padres—, su hijo no
vivird mucho.» El, que habia oido esa fatal sentencia, decidié que, ya que iba a morir
pronto, debia disfrutar de lo que le quedaba de vida. Una noche sali6é a escondidas por
la ventana de su dormitorio. Caminé hasta un canal cercano, se desnudd y se
zambullo en él y lo pas6 tan maravillosamente bien que volvio a hacerlo muchas
noches mas. En uno de esos furtivos bafios nocturnos se encontré atrapado en una
corriente. El remolino del canal lo arrastro hasta el fondo y él pensé horrorizado que
se iba a ahogar. Pero, de repente, se encontrd al otro lado de la presa. Después
volveria cada noche a «cabalgar sobre la cascada», experiencia que le sirvio, ademas,
como ensefianza: a partir de entonces decidio exprimir la vida hasta la ultima gota de
su jugo.

Con esa filosofia como guia, desde pequefio llevo una vida agitada y némada que
jamas abandond. No termino los estudios en el instituto y no pudo ir a la universidad.
Su madre le consiguié entonces un puesto de reportero, pero tampoco cuajo como
periodista. Se dedico luego a la pintura, al boxeo, escribi6 algun relato corto, se alistd
en el ejército mejicano y vivié como un bohemio en Paris. Fue su padre quien le abrio
las puertas de los estudios de cine. Comenz6 siendo guionista y se paseaba por todas
las fiestas de Hollywood bebiendo a lo grande y con un mono sobre el hombro.
Apenas tenia dinero para vivir y, para sacarse algunos ddlares, a veces, con un amigo,
cantaba canciones vaqueras por las calles.

Su carrera como director de cine comenzd con el que esta considerado todo un
clasico del cine negro: El halcon maltés (1941). A partir de ahi se dedicd a
transformar sus suefios en peliculas y su cine acabd pareciéndose a su propia vida. A
veces parecia disfrutar tanto o mas preparando un proyecto que rodandolo. Y asi
surgieron titulos como El tesoro de Sierra Madre (1947), La jungla de asfalto (1950),
La reina de Africa (1952), Moby Dick (1956), Vidas rebeldes (1961), EI hombre que
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pudo reinar (1975) y muchas mas. Algunos son obras maestras del cine. Otros, en
cambio, son filmes descabellados, mediocres o simplemente malos. El cine de Huston
esta lleno de personajes fracasados, héroes tiernos e infelices, perdedores... Sus
métodos en el plato eran legendarios. En el rodaje de La noche de la iguana (1964),
por ejemplo, los productores le advirtieron de que iba a tener muchos problemas si
queria mantener a raya a los actores de la pelicula: Richard Burton, Deborah Kerr y
Ava Gardner. El los reunié a todos y les dijo: «Mirad, os he traido un regalo a cada
uno. Es una pistola y dentro hay unas balas doradas en las que estan escritos los
nombres de los demas. Si las necesitais durante el rodaje, utilizadlas y asi me evitais a
mi problemas.»

Su vida sentimental también fue una continua aventura. Se cas6 cinco veces y
tuvo cuatro hijos. La mayor es la actriz Anjelica Huston. Con ochenta afios John
Huston dirigié su dltima pelicula. En esta ocasién no se marché a rodar a Africa, ni a
Meéjico, ni a la India, ni a ningun otro lugar exotico en donde pudiera cazar o pescar.
Sentado en una silla de ruedas y respirando gracias a una bombona de oxigeno, vivio
una aventura mas, la ultima, quiza la mas intensa de todas las que habia realizado en
su vida: aceptar su propia muerte. El resultado es una de las peliculas mas poéticas
que ha dado el cine: Dublineses (1988), un canto a la vida desde la cercania de la
muerte.

«¢Qué harias y qué no harias si volvieras a empezar de nuevo?», le preguntd en
una ocasion su hijo Tony. «Pasaria mas tiempo con mis hijos; ganaria el dinero antes
de gastarmelo; aprenderia los placeres del vino en lugar de los de las bebidas fuertes;
no fumaria cuando tuviera pulmonia; no me casaria por quinta vez», respondio el
director.
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;Cual fue la primera pelicula musical que se rodo en
exteriores?

Fue Un dia en Nueva York, la pelicula que dirigieron Stanley Donen y Gene Kelly en
1949. Stanley Donen recuerda siempre que durante el rodaje de las escenas que se
filmaron en las calles habia mas de dos mil personas mirandoles. «Estaban lejos de la
camara, pero siempre teniamos que amoldarnos a trabajar con toda aquella multitud.
Era normal. Alli estaban Frank Sinatra, Gene Kelly y un tocadiscos llenando de
musica las calles de Nueva York...»

Stanley Donen tenia tan solo veinticuatro afios cuando la dirigi6 y fue su primera
pelicula. Aunque habia nacido el 13 de abril de 1924, él siempre preferia citar como
fecha del inicio de su vida aquel dia de 1933, en que, con nueve afios, vio en el cine
de su ciudad a Fred Astaire en la pelicula Volando hacia Rio. Gracias a €l y a esa
pelicula Stanley Donen descubrio el cine, el baile y se enamor6 para siempre de su
profesion.

Con quince afos Stanley Donen consigui6é un contrato en Broadway para trabajar
en un musical. La estrella de aquella produccion era otro actor bailarin que, como
Astaire, también iba a cambiar su vida: Gene Kelly. Donen y Kelly se convirtieron en
amigos inseparables, y cuando el actor se marché a Hollywood, Stanley no tardé en
seguirle para trabajar como ayudante de coreografia. Ademas de Un dia en Nueva
York filmaron juntos el que todavia hoy se considera el mejor musical de la historia
del cine: Cantando bajo la lluvia (1952).

Stanley Donen dirigio también Siete novias para siete hermanos (1954) o Bodas
reales (1951), donde vio cumplido el suefio de trabajar con Fred Astaire, con quien
tendria la suerte de repetir en Una cara con dngel (1956), al lado, esta vez, de una
adorable Audrey Hepburn. A partir de esa pelicula su carrera tomé un nuevo rumbo.
Habia demostrado que era un maestro haciendo musicales. Se revel6 entonces como
un eficaz director de comedias, ya fueran sofisticadas y romanticas, como Indiscreta
(1958) o Una pagina en blanco (1961); comedias con suspense, como Charada
(1964) o Arabesco (1966); o comedias salvajemente acidas, como la que la mayoria
de los criticos consideran su mejor pelicula: Dos en la carretera (1967), uno de los
mejores estudios cinematograficos que se han hecho sobre el matrimonio.

Ninguno de sus filmes posteriores tuvieron éxito. En 1984 rodo su ultimo trabajo:
Lio en Rio. Cuando en 1998 recibié un Oscar honorifico como premio a toda su
carrera, lo agradeci6 como mejor sabia: bailando un numero de claqué con la
estatuilla.
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;Como rodo Gene Kelly la famosa secuencia de Cantando
bajo la lluvia?

Estaba enfermo. Tenia treinta y ocho grados de fiebre y, por supuesto, durante el
rodaje de la escena tenia que estar completamente empapado. Tardaron dia y medio
en terminar la escena.

Aunque esta codirigida por Gene Kelly y Stanley Donen, Cantando bajo la lluvia
(1952) naci6 del talento de Arthur Freed, un productor de la Metro especialista en
musicales que acababa de tener dos grandes éxitos previos: Un dia en Nueva York y
Un americano en Paris. En Cantando bajo la lluvia Freed reuni6 una serie de viejas
canciones bajo un argumento: el paso del cine mudo al sonoro. Para ello los
guionistas se basaron en viejas anécdotas que ocurrieron realmente en el estudio. L.os
compafieros de Gene Kelly en la pelicula fueron Debbie Reynolds, que con solo
veinte afios no tenia una gran experiencia como bailarina, y Donald O’Connor. Los
dos sufrieron en propia piel las duras exigencias de los ensayos y del rodaje. A
Debbie Reynolds, por ejemplo, se le hicieron numerosas heridas en los pies, y Donald
O’Connor acab6 exhausto después de filmar el nimero Make ‘Em Laugh. Cyd
Charisse, que intervenia en otra de las escenas musicales, acababa de tener un nifio y
tuvo que ponerse a dieta para recuperar su escultural figura.

Los primeros preestrenos con publico de Cantando bajo la lluvia fueron bastante
positivos. Sin embargo, como los espectadores la encontraron un poco larga, los
productores decidieron acortarla. El film se estreno, finalmente, en abril de 1952, y
ese aflo fue una de las diez peliculas mas taquilleras y se situé en un lugar
privilegiado en las listas de la critica.
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;Quién fue el otro gran maestro del cine musical?

Vincente Minnelli habia nacido en Chicago en 1910. Empezé a trabajar a los trece
aflos pintando carteles de cine, decorando escaparates y haciendo bocetos de
vestuario. Su gran pasion juvenil fue el teatro, en donde desempefi6 diversos oficios,
como fotégrafo, decorador o realizador. Antes de iniciarse en el cine conocia, pues,
muy bien todos los trucos del espectaculo. De su formacion como pintor guardo
siempre un gran gusto por los decorados, el color, la composicion, o la coreografia,
en el caso de los musicales. En este género mostr6 una ambicion artistica hasta
entonces desconocida, como muestran los dieciocho minutos de numero final de Un
americano en Paris (1951), pelicula protagonizada por un magnifico Gene Kelly.

Pero Minnelli no solo hizo musicales. Buce6 en lo mas turbio del ser humano en
melodramas cargados de fuerte contenido psicologico, caso de Como un torrente
(1959) o El loco del pelo rojo (1956), en la que contaba la vida de Van Gogh y para la
que disef6 la fotografia de acuerdo con la estética de los cuadros del pintor. También
supo mostrar el lado mas rastrero del mundo del cine en Cautivos del mal (1952) o
Dos semanas en otra ciudad (1962), ambas protagonizadas por Kirk Douglas. Se
atrevio, ademas, a rodar peliculas con una gran carga de critica social, como Té y
simpatia (1956), en la que tocaba el tema de la homosexualidad. Entre sus comedias
amables destacan El padre de la novia y El padre es abuelo, que Spencer Tracy y
Elizabeth Taylor protagonizaron en 1950 y 1951.

Vincente Minnelli ocupa, ademas, un lugar destacado en la crénica social de
Hollywood gracias al matrimonio que, en 1945, le uni6 a Judy Garland, la estrella
que habia protagonizado EI mago de Oz (1939) y con la que trabajo, ademas, en
cuatro peliculas. Judy era una mujer fragil que intentdé suicidarse varias veces.
Tomaba tranquilizantes y barbituricos para poder trabajar al ritmo que se le exigia en
Hollywood y para afrontar la frustracion que suponia el hecho de que su carrera de
adulta no hubiera podido superar su gran éxito como estrella infantil y juvenil. En
1951, por fin, se divorciaron, pero fruto de aquel matrimonio naci6 Liza, también
cantante y actriz, a la que Vincente dirigié en Nina (1976), que fue curiosamente su
ultima pelicula.

Aunque durante muchos afios a Minnelli se le consider6 con cierta
condescendencia como un «artesano» al servicio de la industria de Hollywood,
siempre supo imprimir su sello personal en todos los géneros que abarco. Hoy, en
cambio, nadie duda en calificarlo como un maestro.
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;Quiénes fueron los grandes directores italianos de después
de la guerra?

Tras la Segunda Guerra Mundial, y gracias al impulso artistico del neorrealismo, el
cine italiano conoci6é una gran etapa que se extenderia hasta los afios sesenta gracias
al trabajo de directores como Rossellini, Antonioni, Fellini... Uno de los padres de
ese renacer fue un cineasta que destacd no solo por sus peliculas, también por sus
contradicciones y sus escandalos. Era hijo de una de las familias mas ricas del norte
del pais, pero el Partido Comunista italiano financié algunos de sus primeros titulos.
Tenia una exquisita educacion literaria y artistica, aunque retrat6 en muchas de sus
peliculas los padeceres de las clases populares.

Luchino Visconti se inici6 en el cine como ayudante de direccion de Jean Renoir
y heredo de €l un gusto por el naturalismo, que aplicaria sobre todo en su primera
etapa en la que contribuyé a la formacion del neorrealismo con un cine militante. En
plena Segunda Guerra Mundial filmd, por ejemplo, Obsesion (1942), una adaptacion
libre de la novela de James M. Cain, El cartero siempre llama dos veces. La pelicula
era demoledora. Recorria minuciosamente la degradacion y el hundimiento moral de
una pareja. Y, como habia en ella escenas de adulterio y homosexualidad, el
escandalo no se hizo esperar. Después de su primera proyeccion, el hijo del duce
protest6 en voz alta: «jEsto no es Italia!» Cuando fue proyectada en Roma, en 1943,
en mitad de la sesién entro la policia y tomo los nombres de todos los espectadores.

La tierra tiembla (1948) retrataba, en cambio, la vida de unos pescadores en un
pequeiio pueblecito. Estaba hablada no en italiano, sino en el dialecto local. El ciclo
realista de Visconti se cerraria en 1960 con Rocco y sus hermanos, una nueva historia
de seres sacrificados y degradados, el relato de la desintegracion de una familia pobre
del sur al entrar en contacto con la ciudad del norte que les prometia riqueza y
prosperidad. La pelicula fue cortada, secuestrada en algunas provincias y sometida a
un proceso judicial que dur6é diez afios. Pero sirvié para lanzar como estrellas
internacionales a Claudia Cardinale y a Alain Delon.

Durante los cincuenta, y al tiempo que rodaba cine realista, Visconti demostraba
también su brillantez escénica en otros titulos, como Senso (1954), ambientada en la
época de la unificacién italiana y en la que trataba el tema de una sociedad
cambiante, un tema que conocia de cerca porque los Visconti, como muchas otras
familias italianas, habian sido un puente entre dos épocas que vivié el pais. La
aristocracia dejaba paso a una burguesia mas pujante que iba a acaparar también,
poco a poco, el poder politico. Visconti volvio sobre esta preocupacion algunos afios
después con una de sus peliculas mas célebres: El gatopardo (1963).

www.lectulandia.com - Pagina 141



¢Por qué el protagonista de El gatopardo es un americano
como Burt Lancaster?

Porque fue coproducida por la Twentieth Century Fox, que exigié que el protagonista
fuera un actor anglosajon. Visconti habia pensado en un principio en Lawrence
Olivier o en Marlon Brando. Pero el primero estaba enfermo y el segundo exigi6
mucho dinero. La compafiia americana present6 entonces una terna: Spencer Tracy,
Anthony Quinn y Burt Lancaster. Y, no sin reticencias, Visconti eligié Lancaster. Al
final quedo6 tan encantado con su actuacién, que mas adelante le volveria a llamar
para su pelicula Confidencias (1974).

El gatopardo, basada en la novela de Giuseppe Tomasi de Lampedusa, se estrend
en el Festival de Cannes de 1963 y obtuvo la Palma de Oro. Era una pelicula muy
querida por Visconti, que se identificaba totalmente con el personaje del principe
Fabrizio de Salina. El director fue excesivamente meticuloso en el rodaje. Ordenaba
calentar los platos que se servian en las escenas de la cena y hasta la ropa interior de
los personajes era una exacta réplica de la auténtica. Cuando El gatopardo se exhibio
en Estados Unidos, la productora americana realiz6 un nuevo montaje del film.
Visconti reacciono entonces violentamente: «l.a version americana de El gatopardo
ha sido preparada sin mi supervision —se quejo—. Ha sido cortada de mala manera y
los actores han sido doblados con voces que no corresponden a los respectivos
personajes.» Los ejecutivos de la Fox, a su vez, quisieron demandar al director
porque entendian que esas declaraciones estaban perjudicando a la pelicula.

En 1971 Visconti dirigi6 Muerte en Venecia, la version cinematografica de un
breve relato de Thomas Mann y cronica del peregrinaje de un artista en busca de la
belleza absoluta en un camino que le lleva a la muerte. Rodando Luis II de Baviera
(1973) el director sufri6 un ataque cerebral que paralizé su costado izquierdo.
Durante la convalecencia logré6 montar la pelicula, pero los productores le exigieron
muchos cortes adicionales y el film fue, finalmente, mutilado. Solo se estrenaria
integramente después de su muerte.

Luchino Visconti pasé sus ultimos afios en un pequefio apartamento de Roma. En
1975 una caida lo inmovilizé nuevamente y le obligo a dirigir El inocente, desde una
silla de ruedas. La terminé a duras penas, pero murié cuando se encontraba en pleno
proceso de doblaje.
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;Como era el mundo segun Fellini?

Si hay un director que pueda ostentar el titulo de gran director del cine italiano, con
mayuscula, ese es Federico Fellini, un realizador que pelicula a pelicula se fue
forjando un universo propio, exagerado, en el que mezclaba el cine con su
personalidad.

En sus peliculas volcaba sus suefios, recuerdos y obsesiones, como el sexo o las
criticas a la Iglesia y su oscurantismo. Renunciaba a menudo a la narracion
cinematografica tradicional porque para él el cine tenia mucho mas que ver con la
pintura que con la literatura. Al lado de peliculas mas argumentales como Amarcord
(1973), en la que rememoraba su infancia, apostaba otras veces por un simbolismo
mas dificil de entender, como en Y la nave va... (1983).

En el universo «felliniano» lo exagerado y lo deforme ocupaban un lugar de
honor. Muchos de sus personajes eran enanos o mujeres de pechos descomunales,
como la estanquera de Amarcord. Tenia una inmensa coleccion con fotos de rostros
peculiares y, cuando iba a empezar una pelicula, las repasaba para encontrar a sus
actores. Daba igual que no supieran recitar porque después doblaba la pelicula. Y
para que movieran los labios durante el rodaje les hacia contar nimeros.

El rey Fellini necesitaba un pais de cine en donde reinar, y lo hallé en los estudios
de Cinecitta. Alli su desbordante imaginacion encontr6 todo lo necesario para
trasladar sus ideas a la pantalla. Recreo6 los canales de Venecia para Casanova (1976);
la Via Veneto romana en La dolce vita (1959), que, segun decia, le gustaba mas que la
real; la Roma antigua en El satyricon (1970), o el famoso barco de Y Ia nave va...
(1983).

No habia ni en Fellini ni en sus peliculas una linea clara que separara la realidad
de la ficcion, y muchos de los episodios biograficos que el director solia relatar se ha
sabido con el tiempo que eran fruto de su imaginacion y su sentido del humor. Parece
que fue, en efecto, periodista, cronista de ciclismo y guionista de radio antes que
cineasta. Solia contar también que, al llegar a Roma, vivié de pensién en pension y
que se inici0 en el sexo con sus voraces patronas, siempre deseosas de probar
bocados frescos, aunque en esto hay mas dudas. Uno de sus biégrafos cuenta que
lleg6 a la ciudad con su madre y vivid en casa de una tia.

Fellini alcanzo el éxito internacional con La dolce vita (1959), la despiadada
cronica de la decadencia moral de la aristocracia y de la alta burguesia romana. Su
prestigio internacional se reafirm6 cuando estrend Fellini, ocho y medio (1963). A
través de Marcelo Mastroiani, que interpretaba a un director de cine, Fellini ofrecia al
espectador una especie de confesion propia, una terapia personal, con imagenes que
iban desde lo excesivo a lo barroco. Segun recuerdan algunos de sus colaboradores,
en el set de rodaje era muy tierno y muy tiranico al mismo tiempo. Seducia a los
actores interpretando €l mismo cada uno de los papeles en los ensayos. Y la mejor
imagen de él como director quiza sea precisamente el final de Ocho y medio: Marcelo
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Mastroiani, con un megafono en una mano y un latigo en la otra, ordenando el mundo
de personajes, de recuerdos y de ensuefios que habia creado a su alrededor.

Cuando Fellini llamaba a Mastroiani este ni siquiera le preguntaba en qué
consistia su papel. La actriz preferida del realizador fue su propia mujer, Giulietta
Masina, a la que dirigio en cinco peliculas. Se conocieron en la radio y estuvieron
casados durante cincuenta afios. La relacion entre los dos, fuera y dentro de los
rodajes, no siempre fue facil. Cuentan que, por ejemplo, fueron muy violentas sus
desavenencias durante el rodaje de Las noches de Cabiria (1957). En otra ocasion,
cuando Alma sin conciencia (1955) se presento en el Festival de Venecia, corrio por
todo el Lido el rumor de que Giulietta se habia fugado con otro hombre. A pesar de
todos esos vaivenes permanecieron siempre juntos. Después de que Federico Fellini
muriera, el 31 de octubre de 1993, la vida de Giulietta se fue apagando lentamente.
Falleci6 de cancer cinco meses después.
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¢ A qué peliculas se conoce con el nombre de la «trilogia de
la incomunicacion»?

Son La aventura, La noche y El eclipse, que Michelangelo Antonioni filmé entre
1959 y 1961. Antonioni decia de si mismo: «No soy un pintor, sino un cineasta que
pinta.» Su cine abandono las herencias del neorrealismo, que se pueden ver en sus
primeras peliculas, para emprender una intensa indagacion sobre los motivos morales
y psicologicos que impulsaban a sus personajes. Los argumentos de Antonioni eran
minimos, casi inexistentes. Por contra, los tiempos muertos y los silencios, muy
largos, lo que exasperaba a muchos espectadores. «Sé bien que deberia esforzarme en
hacer filmes menos dificiles, pero tengo miedo, en ese caso, de perder mi identidad.
Tal vez llegue a ello espontaneamente», dijo en una ocasion. Antonioni se centraba
sobre todo en las crisis vitales, en el hastio existencial de la alta burguesia y, en
particular, de sus mujeres, personajes que interpretd magistralmente Monica Vitti, su
actriz fetiche, en cinco peliculas.

En 1964 rodo El desierto rojo, a la que se llamo «el poema de la angustia». En
este film ponia en practica una teoria cromatica propia, un peculiar y particular
sentido del color. Blow up (1966), basada en un relato de Julio Cortazar titulado Las
babas del diablo, fue uno de sus mayores éxitos, ya que con €él gané la Palma de Oro
del Festival de Cannes. Después viajaria a Estados Unidos, donde en 1970 rodo
Zabriskie Point. En esta ocasién la critica no fue tan entusiasta, y Antonioni comenzo
una especie de exilio que le llevo hasta la China de Mao, donde realizo el documental
Chung Kuo. En 1985 sufrié un derrame cerebral y el «maestro de Ferrara» quedd
practicamente sin habla y con mucha dificultad para moverse. Sin embargo, ayudado
por el director aleman Wim Wenders, volveria a ponerse detras de las camaras en
1994 para dirigir Mds alla de las nubes, basada en una serie de relatos que el
realizador publico en el periodico Il Corriere della Sera.
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¢Como murio Pier Paolo Pasolini?

Fue asesinado la noche del 1 de noviembre de 1975, cerca de la playa de Ostia, al sur
de Roma. Segun la version oficial de la policia, esa noche Pasolini llegd con su coche
a la estacion Termini de Roma. Alli recogi6é a un joven de diecisiete afios, llamado
Giuseppe Pelosi, que se dedicaba a la prostitucion. Poco después de la una de la
madrugada los dos se enzarzaron en una pelea. Pasolini cayo al suelo y Pelosi paso
con el coche dos veces por encima de su cuerpo. A pesar de que Pelosi reconoci6 ser
el autor del crimen, desde el principio se sospechd que pudieron participar terceras
personas en el suceso. En primer lugar, porque era dificil de creer que en una lucha
cuerpo a cuerpo Pelosi hubiera podido vencer a Pasolini, que era mucho mas fuerte
que él. Ademas, la explicacion del atropello no coincidia con las heridas que se
apreciaron en el cadaver. En los circulos intelectuales italianos fue creciendo la teoria
de que realmente se trataba de un crimen politico en el que el condenado, Pelosi, era
solo una cabeza de turco. Pasolini era un hombre muy incomodo politicamente. Tenia
enemigos en todos los bandos. Habia sido expulsado del Partido Comunista, pero
continuaba con su activismo radical al margen del partido. Los grupos fascistas le
tenian amenazado desde hacia tiempo y en la Democracia Cristiana tampoco tenia
muchos simpatizantes, ya que este partido era el principal blanco de sus ataques
verbales y escritos.

Pier Paolo Pasolini habia nacido en Bolonia en 1922 y se convirtio en director de
cine cuando ya estaba considerado, a finales de los afios cincuenta, como el mejor
poeta italiano de su generacién. Era un artista total que no dejaba indiferente a nadie.
Zarandeaba con todos sus escritos y peliculas la conciencia de la sociedad italiana.
Debuté como director con Accattone (1961), una pelicula neorrealista con claras
influencias de De Sica y de Visconti. En sus filmes escogio casi siempre como
actores a gente de la calle y, a veces, recurria a amigos o a grandes estrellas, como
Orson Welles, Anna Magnani o Maria Callas. El Evangelio segiin San Mateo (1964),
que esta protagonizada por un espafiol, Enrique Irazoqui, y en donde la propia madre
de Pasolini interpreta a la Virgen Maria, esta dedicada a la memoria de Juan XXIII;
pero escandalizo a una parte de la opinion catolica que no vio con buenos ojos que un
marxista y ateo como €l se acercara sinceramente a la figura de Cristo. El decamerdn
(1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974) forman
parte de la llamada Trilogia de la vida, unas peliculas llenas de alegria, de fiesta, de
sensualidad y de erotismo con las que Pasolini queria mostrar su rechazo a la
sociedad consumista en la que vivia. Su ultima pelicula fue Salé o los ciento veinte
dias de Sodoma (1976), una adaptacion libre de la obra del marqués de Sade, en la
que describia con todo detalle la brutalidad de los ultimos dias de la Republica
fascista italiana.
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¢Como nacio la aficion al cine de Ingmar Bergman?

Una Nochebuena los padres de Ingmar Bergman le regalaron a él y a su hermana
Margareta un cinematégrafo de juguete. Los dos nifios, a partir de ese dia, se
refugiaron en el universo imaginario del cine, que se convirtio en su principal
juguete. Con diez afios el pequefio Ingmar proyectaba una y otra vez una pelicula en
la que una nifia que dormia en un prado se despertaba y se iba.

El cine del sueco Ingmar Bergman representa las antipodas del cine comercial. Su
preocupacion no era tanto contar una historia como reflexionar sobre los grandes
temas. Habia dos inquietudes que se repetian en sus historias. En primer lugar, la
angustia de un mundo que se interroga sobre Dios, el Bien y el Mal, el sentido de la
vida y de la existencia. Su segunda gran preocupacién era la incomunicacion en el
seno de la pareja.

Si hay un film clave en el que se refleja su concepcion de Dios y la relacién de la
divinidad con los hombres es El séptimo sello (1957). La escena del caballero
jugando al ajedrez con la muerte se ha convertido en todo un icono cinematografico.
Gracias a este film el actor Max Von Sydow se consagraria internacionalmente.

El cine de Bergman es imposible de entender si no se conoce su vida, su infancia
y la relacion de amor y de odio que mantuvo con sus padres, un estricto pastor
luterano y una madre muy dominante. Su educacion estuvo basada en conceptos
como el pecado, la confesion, el castigo, el perdén, la misericordia... La represion de
los instintos se consideraba en su familia una virtud y los castigos corporales eran
habituales. Terminada la tanda de azotes, el pequefio Ingmar debia besar la mano de
su padre y pedir perdon. Fuera de casa tampoco reinaba la comedia. Su primer guion,
Tortura, que realizo otro director, esta basado en un recuerdo personal: el terror que le
inspiraba un profesor que le habia hecho varias novatadas en Estocolmo.

Bergman se instalé en la capital sueca con veinte afios. Se doctoro en historia,
pero se dedico desde muy pronto al cine y al teatro. Nunca, ni siquiera después de
triunfar en el cine, abandon6 la escena, donde dirigié funciones de obras de autores
tan variados como Ibsen, Moliere, Shakespeare o Tennessee Williams.

En 1945 dirigio su primera pelicula: Kris. Doce afios después El séptimo sello
(1957) le convirtio en un director muy admirado en todo el mundo, y a partir de ahi
dirigiria, uno tras otro, cuatro de sus filmes mas importantes: Fresas salvajes (1957),
En el umbral de la vida (1958), El rostro (1959) y El manantial de la doncella
(1960).

En 1965 rodé Persona, una pelicula fuertemente marcada por las teorias del
psicoanalisis y que se centraba en conflictos entre la persona y el alma. En su rodaje
conoci6 a la actriz noruega Liv Ullmann, con la que se casé y que imprimié su
personalidad a la obra del cineasta durante este periodo. Gritos y susurros (1973) era
la historia de los ultimos dias de vida de una mujer enferma de cancer y del
comportamiento de sus hermanas. Muchos criticos la consideran la obra maestra del
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cineasta.
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¢ Trabajaron alguna vez juntos Ingrid e Ingmar Bergman?

A pesar de su apellido comun, los dos no tenian ninguna vinculacién familiar. En
1978 Bergman director dirigi6é a Bergman actriz en Sonata de otofio, donde ella
interpretaba a una concertista de piano que estaba enfrentada a su hija, Liv Ullmann.

Ingmar Bergman resumia su carrera cinematografica con una sola frase: «la
busqueda de la felicidad». Y esa felicidad la encontré en 1982 rodando Fanny y
Alexander, su ultima pelicula, quiza la mas autobiografica de todas y en la que volvia
una vez mas sobre sus temas preferidos: la fascinacién por el mundo del teatro, el
temor ante lo religioso y el descubrimiento de la muerte. «He hecho muchas
peliculas, unas me gustan mas y otras me parecieron poco gratificantes. Pero hice
una, la ultima, Fanny y Alexander, que me hizo tan feliz, que me divirtié tanto que
ahora seria un sacrilegio volver a hacer cine. Seria como traicionar aquella relacion.
Asl que jamas volveré a dirigir una pelicula», sentencio el director sueco.

Bergman se ha casado seis veces, tiene ocho hijos y varios nietos. Vive en la isla
de Faro, lugar con una poblacion de apenas cuatrocientos habitantes. Solo viaja a
Estocolmo cuando dirige una obra de teatro. En su casa ha construido un cine, y a
principios de cada afio viaja hasta la Filmoteca Nacional, donde le prestan varios
cientos de peliculas. Segun cuentan, cada dia ve una o dos. Bergman ama la soledad y
el silencio y, a pesar de no haberse puesto detras de la camara desde hace afos, su voz
cinematografica ha seguido presente. Su hijo Daniel dirigié un guién suyo: Nirnos del
domingo (1992), y Bille August llevé también al cine otro de sus escritos: Las
mejores intenciones (1993). Las dos contaban historias de su nifiez y de sus padres.
Porque, segtin confesaba, todavia seguia buscando al nifio que dejo atras y, como tal,
se seguia preguntando con ingenuidad donde estara su final.
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;Cuales son las leyendas mas comunes sobre la vida de
Stanley Kubrick?

De todas las leyendas que adornaron su vida la mas popular era, sin duda, el control
total que ejercia sobre sus peliculas antes, durante y después de los rodajes. Desde su
primer film, Miedo y deseo (1953), en el que se vio obligado a encargarse del guion,
la produccion e incluso del manejo de la camara, Kubrick se acostumbré a controlar
por completo todas sus obras, con una Unica excepcién, Espartaco (1960), que fue un
proyecto de encargo que le llegd de rebote y del que siempre renegd al no
considerarlo una pelicula suya. Pero su control iba mas alla de los aspectos artisticos.
En una ocasion se enter6 de que un cine de Nueva York, en el que se iba a exhibir La
naranja mecdnica (1971), estaba pintado con un blanco brillante que producia
reflejos en la pantalla. Pues bien, el director se encarg6é personalmente de enviar un
equipo de pintores para acondicionar la sala en apenas unas horas. Kubrick
controlaba también la distribucion y exhibicion de sus peliculas en todos los paises
del mundo. Tenia agentes que supervisaban la calidad de las salas y de las copias.
También elegia las fechas de estreno, dirigia la promocién publicitaria y la adaptacion
al formato video. Del mismo modo vigilaba de cerca el doblaje y el subtitulado de sus
peliculas. En Espafia Carlos Saura, Mario Camus y Jaime de Armifian se encargaron
de dirigir el doblaje de sus peliculas, y el escritor Vicente Molina Foix de la
adaptacion al espafiol de los didlogos. Kubrick fue también un martirio para muchos
de sus actores. En EI resplandor (1980) Jack Nicholson lleg6 a rodar hasta ciento
treinta tomas de una misma secuencia. Tom Cruise fue el ultimo actor que sufrié su
afan perfeccionista. Cuenta que hizo noventa y tres tomas de un plano antes de que el
director lo diera por valido. Terminado el rodaje tuvo que volar una y otra vez a
Londres para rodar nuevas tomas de Eyes wide shut (1999). Y es que sus rodajes eran
interminables. Algunos, como el de Barry Lyndon (1975), llegaron a durar casi afio y
medio. A eso habla que sumarle todo el tiempo de preparacién previa y de
posproduccion. Kubrick vivié como un auténtico recluso, escondido tras las puertas
de su mansion al norte de Londres, de la que apenas salia, y que contaba con refugio
nuclear propio y los mas modernos sistemas de seguridad. Casi nunca hablaba con
periodistas, pero algunas de sus manias trascendieron, como, por ejemplo, su miedo a
volar, a pesar de que en su juventud fue piloto, o su costumbre de dormir durante el
dia y levantarse cuando el sol ya se habia puesto. En una entrevista publicada en la
revista Fotogramas hace unos afios aseguré que veia practicamente todo lo que se
estrenaba en su cine privado. Aunque también reconocia que casi ninguna pelicula
despertaba su interés.

Kubrick fue uno de los pocos autores capaces de erigirse en su propio verdugo
artistico. El director prohibié la difusion de su primera pelicula: Miedo y deseo, y se
encarg0 de destruir las copias existentes, porque consideraba que no estaba a la altura
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de su talento. Pero aun mas. En 1971 marc6 un insdlito precedente de autocensura al
retirar de los cines britanicos su pelicula La naranja mecdnica. Al parecer, después
del estreno, varios delincuentes cometieron crimenes similares a los que se veian en
ella. Kubrick fue atacado tan salvajemente que decidio retirarla, y hasta hace poco no
ha podido verse en las salas del Reino Unido. Stanley Kubrick fallecio6 el 7 de marzo
de 1999. Su pelicula péstuma Eyes wide shut, protagonizada por Tom Cruise y Nicole
Kidman, se convirti6 en el testamento cinematografico del que muchos han
considerado el ultimo genio vivo del séptimo arte.

Ningtn otro realizador con una filmografia tan escasa abord6 tantos géneros,
creando escuela en cada uno de ellos. Marcé un antes y un después en el cine negro
con Atraco perfecto (1956), elevo a la categoria de arte las «peliculas de romanos»
gracias a Espartaco, dio su sello personal al cine de terror en EIl resplandor, al
historico en Barry Lyndon y al drama pasional en Lolita (1962). Retrat6 como nadie
la paranoia de la guerra fria en Teléfono rojo. ;Volamos hacia Moscu? (1963);
anticipé la violencia punk con La naranja mecdnica, y levantdé su particular
monumento al antibelicismo con sus dos peliculas de guerra: Senderos de gloria
(1957) y La chaqueta metdlica (1986). También sacé a la ciencia-ficciéon de los
programas de serie B y le otorgd mayoria de edad con 2001: Una odisea en el
espacio (1968).
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;Como fue el rodaje de 20017

El interés de Kubrick por la ciencia-ficcion surgié mientras se documentaba para su
pelicula Teléfono rojo. ;Volamos hacia Moscu? Entre los cientos de libros de
divulgacion cientifica que ley6 estaba un pequefio cuento de Arthur C. Clarke, uno de
los maestros de la ciencia-ficcion, titulado El centinela. Tanto le impresion6 aquella
historia que inmediatamente se puso en contacto con el autor, que por entonces vivia
en Ceilan, y durante mas de un afio los dos trabajaron conjuntamente para convertir
ese pequefio cuento en una novela primero y luego en un guion. La preparacion del
rodaje durd6 otro afio y pico porque Kubrick, meticuloso hasta el agotamiento, decidio
incluir un elemento absolutamente novedoso en el cine de ciencia-ficcion: el
realismo. El director se rode6 de asesores y realizo exhaustivas consultas en todos los
campos cientificos que pudieran tener alguna relacion con su pelicula. Estas iban
desde el disefio de las naves y el utillaje electronico, los decorados de la luna, la
forma de moverse los astronautas en el espacio, hasta cuestiones menores como qué
sombreros usarian en el 2001 las azafatas de los vuelos regulares de la tierra a la luna
o como serian los muebles o la comida de los pasajeros. Tampoco quiso dotar al
ordenador Hal 9000 de voz hasta que los expertos americanos le aseguraron que los
ordenadores hablarian para entonces. Para conseguir este realismo se tuvieron que
crear efectos especiales hasta entonces nunca ensayados en el cine. El director, por
ejemplo, queria que sus naves tuvieran gravedad centrifuga. Para ello encargd una
centrifugadora real de doce metros de diametro en la que se movian los actores. Este
aparato permitié la realizacién de algunos efectos muy originales, como aquel en el
que un astronauta que hace footing parece dar un giro de trescientos sesenta grados
sin que la camara interrumpa el plano.

Kubrick rompio6 también todos los esquemas del género al utilizar musica clasica
en una pelicula de ciencia-ficcion. Ver a las naves moviéndose por el espacio al ritmo
de vals del Danubio Azul o la introduccion prehistérica con los acordes de Asi
hablaba Zaratustra dio una dimension todavia mas épica si cabe a las imagenes.
Después de casi cuatro afios de trabajo llegé el dia del estreno. La reaccion del
publico y la critica que asistié a la premiere el 29 de marzo de 1968 fue de lo mas
fria. Las primeras criticas fueron muy negativas, pero pronto intelectuales, artistas y
hombres de ciencia empezaron a defenderla piblicamente y los jovenes contestatarios
hicieron de ella un estandarte de la psicodelia. El publico de todo el mundo comenz6
a verla con otros 0jos y en poco tiempo se convirtio en todo un fendmeno cultural.
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:Qué aporto el japonés Kurosawa a la historia del cine?

Akira Kurosawa ejercio una enorme influencia en muchisimos cineastas y de sus
peliculas se han hecho una enormidad de versiones. Por ejemplo, su gran film épico
Los siete samurais (1954) fue reconvertido en un popular western: Los siete
magnificos (1960), de John Sturges. También su drama Rashomon (1950) se
occidentaliz6 y se convirtio en Cuatro confesiones (1964), de Martin Ritt. El director
italiano Sergio Leone tomé prestada la trama de Mercenario (1961) y la transformo
en Por un pufiado de ddlares (1964), la primera pelicula de la trilogia de spaghetti-
westerns de Sergio Leone protagonizada por Clint Eastwood. George Lucas, por su
parte, siempre ha reconocido que La fortaleza escondida (1958) tuvo una
importantisima influencia en su trilogia de La guerra de las galaxias (1977).

Pero al mismo tiempo Kurosawa japonizo obras maestras de la literatura
occidental. Llevo a la pantalla El idiota, de Fiodor Dostoyevsky; Los bajos fondos, de
Maximo Gorky, y las tragedias de Shakespeare Macbeth, que convirtio en Trono de
sangre (1957), y El rey Lear, que llevo a las pantallas bajo el titulo de Ran (1985).

Kurosawa nacio el 23 de marzo de 1910 en Tokio. A los ocho afios su padre le
llevo por primera vez al cine. «Creo que eso me puso en la senda sobre la cual he
caminado toda la vida», comentaba en sus memorias. El futuro director desarrolld
desde joven, pues, una gran pasion por el cine, por la pintura y por la literatura, sobre
todo la rusa, en especial la de Fiodor Dostoyevsky. En 1936, respondiendo a un
anuncio de prensa, Kurosawa fue admitido en unos estudios cinematograficos. Alli,
paso a paso, avanzo en todos los escalones de la profesion. Fue tercer ayudante de
director, luego ayudante jefe, mas tarde director de segunda unidad. También estudio
las técnicas del montaje y el doblaje. En 1941 escribié su primer guion, que, sin
embargo, no lleg6 a las pantallas. Su primer largometraje, que tuvo ademas un gran
éxito, fue Sanshiro Sagata (1943), la historia del hombre que habia creado el arte
marcial del judo.

Kurosawa continué haciendo peliculas el resto de la década de los cuarenta.
«Durante la guerra —recordaba— senti un verdadero hambre de belleza. Por ello me
sumergi enteramente en el mundo de la belleza tradicional japonesa. Quiza era una
manera de escapar de la realidad, pero gracias a esas experiencias aprendi y absorbi
mucho mas de lo que alguna vez podria llegar a expresar con palabras.» En 1951,
deprimido por las malas criticas que habia recibido su adaptacion de El idiota (1950),
de Dostoyevsky, se tomo unas vacaciones. Estando de pesca recibio la primera gran
alegria de su carrera: su pelicula Rashomon (1951) habia ganado el primer premio del
Festival de Venecia. Un afio después también seria premiado, con un Leon de Plata,
por Los siete samurais. Su fecunda relacion con su actor favorito, Toshiro Mifune, no
fue nada facil, pero el director siempre reconocié la gran influencia que tuvo en su
obra: «Luchar contra la bien definida personalidad de Mifune me llevo a romper las
poderosas murallas que me rodeaban y me permitio dar un salto adelante.» Junto a él,
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ademas de las ya citadas, rodé Mercenario (1961) y Arriba y abajo (1963).

En 1971 Kurosawa, enfermo en un hospital, intenté suicidarse. Pero poco
después, plenamente restablecido y con sesenta y cuatro afios, filmé una de sus
peliculas mas poéticas: Dersu Uzala (1974), en la que analizaba una relacion
maestro-discipulo en el marco de la estepa siberiana. Unos afios mas tarde, después
de recibir ayuda economica de directores como George Lucas y Francis Ford
Coppola, comenzo6 el rodaje de Kagemusha, la sombra del guerrero (1980), que
ganaria la Palma de Oro del Festival de Cannes y que seria igualmente aplaudida por
la critica y el publico de todo el mundo.

En Ran (1985) Kurosawa manejo con gran maestria el movimiento de grandes
masas de extras y combiné el tono épico de la historia con la tragedia intima que
viven los personajes. La pelicula fue candidata a cuatro Oscar, entre ellos el de mejor
director, aunque consiguié solo el de mejor vestuario. Todos los especialistas
pensaron que aquella era la mejor culminacion posible a la carrera del maestro nipon;
pero Kurosawa, lejos de retirarse, sorprendia una y otra vez con nuevos proyectos.
Asl, de su prodigiosa imaginacion nacieron aun: Los suerios de Akira Kurosawa
(1990), financiada econdmicamente por Martin Scorsese, que ademas interpretaba a
Van Gogh en uno de los episodios; Rapsodia en agosto (1991), en la que tenia un
breve papel Richard Gere, y Madadayo (1993). Muri0, a los ochenta y ocho afios, el 6
de septiembre de 1998.
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:Qué otros directores japoneses, ademas de Kurosawa, son
fundamentales en la historia del cine?

Sobre todo Mizoguchi y Ozu. Kenji Mizoguchi naci6é en Tokio en 1898. Su hermana
fue vendida muy joven como geisha, hecho que tendria una gran influencia en su
obra, sobre todo en lo concerniente a la condicion de las mujeres en la sociedad
japonesa. Debut6é en la realizacion en 1922. Muchas de sus peliculas han
desaparecido. En las que se conservan se repite a menudo el tema de la oposicion
entre la vida ciudadana y la provinciana. Mizoguchi empleaba en sus peliculas la
técnica del plano secuencia, que le daria fama internacional. Sus titulos mas famosos
son Cuentos de la luna padlida de agosto (1953) y El intendente Sansho (1954). En
sus filmes criticaba también la continuidad del sistema feudal en el Japon
contemporaneo. Fue galardonado con numerosos premios en el extranjero, como en
el Festival de Venecia, donde le rindieron homenaje en 1980.

Yasujiro Ozu nacié también en Tokio, en 1903. Su cine fue menos difundido en
Occidente porque siempre se consideré su obra «demasiado japonesa» para ser
comprendida en el extranjero. Ozu descubrio de nifio las primeras peliculas en un
cine ambulante. En agosto de 1922 fue contratado por unos estudios de Tokio y en
1927 rodo su primera pelicula: La espada del arrepentimiento, que no pudo terminar
porque fue llamado a filas. Aunque comenz6 rodando comedias se decantd, durante
los afios treinta, por un cine de contenido mas social. Ozu siguié mucho tiempo fiel al
cine mudo, y hasta 1936 no filmé su primera cinta sonora: El hijo tinico. Reclutado
nuevamente, pasO dos afios en el Ejército Imperial en China y durante la Segunda
Guerra Mundial fue prisionero de los ingleses.

Cuentos de Tokio (1953) fue su pelicula mas conocida en el extranjero. Contaba el
viaje de una anciana pareja a casa de sus hijos que vivian en la capital. Su ultima
pelicula, El sabor del sake, la rodo en 1962. Muri6 un afio mas tarde y unos pocos
dias después de que hubiera fallecido su madre, con la que siempre habia vivido.
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:Qué fue el Free Cinema inglés?

Un movimiento de renovacion del cine britanico que comenz6 con la proyeccion de
tres cortometrajes y la lectura de un manifiesto en febrero de 1956. Los precursores
de esta corriente cinematografica, intimamente relacionada con un movimiento
contestatario de caracter mas general que fue el de los «jovenes airados», capitaneado
por el dramaturgo John Osborne, reclamaban un mayor compromiso social en el
tratamiento de los temas y mas libertad y audacia para describir la realidad,
acercandose a personajes que intentaran reflejar los problemas, existenciales y
sociales, del hombre de la época. Entre los directores que estuvieron ligados durante
los primeros afios a este movimiento figuran Tony Richardson, con peliculas como
Mirando hacia atrds con ira (1959) y La soledad del corredor de fondo (1962),
Lindsay Anderson con El ingenuo salvaje (1963) y John Schlesinger con Esa clase de
amor (1962).

www.lectulandia.com - Pagina 156



.Y qué fue la nouvelle vague?

Curiosamente, al principio, el término nouvelle vague (nueva ola) no se referia solo al
cine. En 1957 el semanario L’Express public6 una gran encuesta sobre la juventud
francesa que se titul6 «Llega la nouvelle vague». Sin embargo, un afio después, se
hablaba de la nouvelle vague exclusivamente en términos cinematograficos.

Este grupo de jovenes cineastas: Claude Chabrol, Alain Resnais, Jean Luc Godard
y Francois Truffaut, entre otros, comenzé a gestarse en las sesiones de cineclubes y
escribiendo articulos de cine en una serie de publicaciones, como Cahiers du Cinéma,
en donde criticaban con dureza el cine francés de la época. «Unos burgueses
haciendo un cine burgués para los burgueses», decia, por ejemplo, Truffaut. Frente al
viejo cine galo, encadenado a los estudios, a las normas impuestas por los sindicatos
o a las dificultades administrativas y financieras, ellos preconizaban una nueva
manera de hacer cine. Muchos de sus postulados no eran nuevos, ya que se habian
visto en el Free Cinema inglés, pero los jévenes franceses pronto los hicieron suyos.
Rodaban en las calles, en casas de verdad, con camaras que antes se utilizaban solo
para los reportajes, no para el cine... Utilizaban la luz natural, casi no habia guion, se
ideaban complicados planos o dificilisimos travellings utilizando sillas de ruedas o
coches destartalados. De este modo dicen que se rodo el famoso travelling final de
Los cuatrocientos golpes (1959), de Truffaut, con un viejo «dos caballos».

Gracias a El bello Sergio, que rod6 en 1958 con el dinero de la herencia familiar
de su mujer, y a Los primos, que film6 un afio mas tarde, Claude Chabrol esta
considerado como el iniciador de esta corriente. Pero la puesta de largo de la nouvelle
vague tuvo lugar en el Festival de Cannes de 1959. Truffaut ganaba el premio al
mejor director por Los cuatrocientos golpes y, mientras tanto, fuera de concurso, se
proyectaba con gran éxito Hiroshima mon amour, que Alain Resnais dirigié sobre un
guion de Marguerite Duras y que contaba la historia del amor imposible entre un
japonés y una mujer francesa, con el trasfondo de la tragedia atémica que vivio esa
ciudad. Eran los afios en los que Francia estrenaba una nueva republica, la quinta, con
De Gaulle nuevamente en el poder.

En 1960 se estrené otro de los titulos emblematicos del movimiento: Al final de la
escapada, de Jean Luc Godard, un titulo que, para muchos, revoluciono el lenguaje
cinematografico con un innovador montaje que violaba las mas elementales normas
del racord, o continuidad entre las tomas. Aunque, segun los mas maliciosos, lo que
realmente habia pasado era que la primera version del film era demasiado larga y que
Godard se habia dedicado a dar tijeretazos a diestro y siniestro con poco criterio, por
no decir ninguno.

Entre 1958 y 1961 surgieron en Francia mas de cien nuevos realizadores. La
industria se relanzé y el cine francés conquist6 nuevos mercados. Hacia 1962 se pudo
dar como concluido este movimiento, pero su influencia se puede encontrar en otras
cinematografias, como la de los paises del Este o del Tercer Mundo.
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:Como evolucionaron los autores de la nouvelle vague?

Cada uno, una vez que se produjo el primer gran estallido, sigui6 un camino
diferente. Jean Luc Godard era el mas experimental de todos ellos. Su cine tenia
tantos detractores como partidarios, ya que sus provocaciones y su inconformismo
cinematografico no dejaban indiferente a nadie. Era el apostol de la antinarracién. Un
cine, el suyo, que trataba de mostrar un mundo y una sociedad vacios y absurdos ante
los que él se rebelaba con la camara como arma. Su pelicula El soldadito (1960)
estuvo prohibida tres afios por abordar de manera critica la guerra de Argelia. En esta
primera etapa de su obra se notaba una gran influencia de las peliculas de la llamada
serie B americana y una predileccion por mostrar personajes desarraigados y
marginales. Nacieron entonces titulos como Una mujer es una mujer (1961) o Vivir
su vida (1962).

Afos después, con Alphaville y con Pierrot el loco, ambas de 1965, comenzaria a
dar un giro a su cine, que se fue haciendo mas sociolégico. Simplificaba al maximo la
narraciéon y eliminaba toda referencia personal. De la sociologia, su inquietud le llevo
luego a la politica. Con La Chinoise predijo el Mayo del 68, y después de la revuelta
su cine se haria mas radical, combativo y revolucionario. Segun explicaba, el cine y
la fotografia habian estado tradicionalmente al servicio de los intereses de la
burguesia y era necesario romper con aquellas normas y aquel lenguaje para elaborar
un cine nuevo.

Tras su incursion en la politica, Godard se interesé por las nuevas tendencias
tecnologicas y trabajé con nuevos formatos, como el video, sin dejar nunca de
bordear la polémica, como en Yo te saludo, Maria (1983), en la que establecia un
paralelismo entre la gestacion de la creacion cinematografica y la idea de lo sagrado.

Godard siempre crey6 que el cine podia ser otra cosa, ademas de cultura e
industria. Pero en el camino sus peliculas se fueron haciendo cada vez mas
minoritarias y, para muchos, mas incomprensibles, envueltas, siempre, en manifiestos
y palabras. Ahora bien, gustara mas o menos, nadie puede negar que su trayectoria ha
sido y es original y tnica.
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.Y qué hicieron Truffaut y los otros cineastas?

Truffaut y Chabrol, a diferencia de Godard, derivaron, poco a poco, hacia un cine
mas clasico y mas del gusto de los grandes publicos. Francois Truffaut conto, pelicula
a pelicula, la vida de Antoine Doinell, el chico que habia protagonizado su primer
film, Los cuatrocientos golpes (1959). Los espectadores pudieron verlo en el ejército,
trabajando de detective o de dependiente en una tienda de zapatos en las peliculas El
amor a los veinte anos (1965), Besos robados (1968) y Domicilio conyugal (1970).
La vida de Antoine Doinell era, en buena parte, y bastante dulcificada, la vida del
propio director.

Truffaut habia estado internado de pequefio en un reformatorio. Luego se enrolo
en el ejército y desert6. Se intentd suicidar un par de veces y pasé una larga
temporada en un psiquiatrico. Amo el cine y a las mujeres, y mantuvo apasionados
romances con actrices como Jaqueline Bisset, Catherine Deneuve y Fanny Ardant.
Amo también a los nifios y su mundo. Y fruto de todas estas pasiones nacieron
peliculas como La noche americana (1973), sobre un rodaje; EI amante del amor
(1976), acerca de un obsesivo enamoradizo, o El pequeno salvaje (1970) y La piel
dura (1975), en las que los nifios eran los protagonistas. Durante la fiebre anticultural
que siguié al Mayo del 68 la voz de Truffaut se alz6 defendiendo el valor de la
cultura como forma de superacién personal. Fahrenheit 451 (1966) es una de las mas
hermosas historias de amor a los libros que jamas se han hecho.

En 1984, coincidiendo con el 25 aniversario de la aparicion de la nouvelle vague,
Francois Truffaut muri6 de un cancer cerebral. E1 hombre que amo la vida habia
llegado al final de la larga carrera que inici6 Antoine Doinell y que terminaba
dramaticamente frente al mar. Pero cada pelicula de Truffaut era una pregunta abierta,
como esa mirada congelada con la que terminaba Los cuatrocientos golpes.
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¢Quién dijo que ver una pelicula de Rohmer era como ver
crecer una planta?

Es un fragmento de dialogo de la pelicula La noche se mueve (1975), de Arthur Penn.
Una critica tan demoledora como injusta porque, si bien es verdad que el cine de Eric
Rohmer es lento y pausado, no es menos cierto que esta cargado de emocion, ironia y
poesia. Eric Rohmer es, ciertamente, un cineasta de palabras. Su verdadero nombre es
Jean Marien Maurice Scherer y, ademas de cineasta, era profesor de literatura. Se le
consider6 el cerebro gris de la nouvelle vague. «Estoy apegado —decia— a la verdad
del detalle, al realismo del comportamiento.» Y asi es. Sus historias son pequefios
trozos de vida que esconden siempre una moraleja. Sus primeras peliculas se
englobaron en el ciclo llamado «Seis cuentos morales», del que destaca sobre todo Mi
noche con Maud (1969). Mas tarde emprendio otro periodo titulado «Comedias y
proverbios» con peliculas como La mujer del aviador (1981), La buena boda (1982)
y Pauline en la Playa (1983), y, ya mas recientemente, sus «Cuentos de las cuatro
estaciones»: Cuento de primavera (1990), Cuento de invierno (1992), Cuento de
verano (1996) y Cuento de otorio (1999).
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¢A quién se conoce con las iniciales B. B.?

A Brigitte Bardot, que se convirtio en todo un mito, un fetiche sexual y un simbolo
erético en los afios cincuenta y sesenta. La Bardot representaba la sensualidad juvenil
mostrada sin ambigiiedades y sin complejos. El publico de hoy no puede ni imaginar
los suefios malévolos que provocé esa francesita de pelos revueltos, nariz respingona
y unos labios que invitaban a morderlos sin ningtin remordimiento. Su gesto, su
sonrisa y sus insinuantes movimientos, su comportamiento aparentemente libre e
independiente afiadi6, ademas, algo de perversidad a su personaje. Fue la encarnacion
perfecta de la nifia-mujer, llamé la atencién a toda clase de publicos: estudiantes,
trabajadores... Incluso intelectuales de renombre, como Jean Cocteau, Simone de
Beauvoir o Marguerite Duras, le dedicaron varios articulos. B. B. revolucion6 los
canones de seduccion de la época, suscitando odio y admiracion por partes iguales.

Hija de una familia burguesa, la Bardot queria ser bailarina. Su cara, una mezcla
explosiva de nifia ingenua y de lolita, no paso desapercibida para el director de una
revista de moda. Con las primeras fotos qued6 claro que la camara exprimia al
maximo toda su belleza. Debuté en pantalla en 1952 y llegd a protagonista en su
segunda pelicula, cuya audiencia fue tan modesta como habia sido su presupuesto;
pero ese mismo afio, cuando contaba dieciocho, se caso con el director Roger Vadim,
su auténtico pigmalion, que le llen6 la cabeza con miles de promesas de éxito,
riqueza y gloria y la convirtio, poco a poco, en una bomba erética. El estallido del
fenémeno Bardot fue Y Dios creé a la mujer (1956), que vista hoy es como una
funcién de fin de curso en un colegio de monjas, pero que entonces fue como un
devastador terremoto.

La pelicula bordeaba el limite de lo permitido por la censura. En la primera
escena B. B. aparecia desnuda y bronceada ocupando toda la pantalla. El publico
acudi6 a verla en oleadas y el escandalo fue mayusculo. Los testigos de Jehova
franceses declararon a la Bardot eternamente condenada. Los mas conservadores
pusieron el grito en el cielo ante la nueva ola de inmoralidad. Al principio, el
Gobierno francés se negd a conceder el permiso para exportar la pelicula al
extranjero. Los cines de Francia se llenaron de belgas e ingleses que viajaban para
verla, hasta que la pelicula pudo por fin romper las fronteras galas y exhibirse en todo
el mundo. Pero también fuera se desaté la polémica.

Un cine de Tejas prohibio la entrada a los negros porque los propietarios tenian
miedo de que se excitasen viendo a la estrella y organizaran disturbios. Pero mientras
tanto las arcas de Francia se llenaban de divisas. De nada sirvid que, por ejemplo,
Louis Malle tratara de desmitificar el personaje en el film Vida privada (1961). A
medida que el mito erético de la Bardot se iba inflando mas y mas su vida y milagros
eran analizados con lupa. Se hablaba de sus matrimonios, cuatro en total: el ya
mencionado con Roger Vadim; el segundo, con Jaques Charrier; el tercero, con el
playboy Gunter Sachs, que en un arrebato de pasion mandé arrojar, desde un

www.lectulandia.com - Pagina 161



helicoptero, mil doscientas rosas al jardin de la estrella, y el cuarto, con un
simpatizante de la extrema derecha francesa, lo que le ocasion6 mas de un
quebradero de cabeza, ya que muchas asociaciones que colaboraban con la Bardot en
defensa de los animales se negaron a seguir relacionandose con ella. Solo tuvo un
hijo, al que dio a luz en su apartamento, tal era el acoso al que estaba sometida.

En 1973, tras rodar Si Don Juan fuera mujer, se retir6 del cine y se dedico, en
cuerpo y alma, a la ecologia. «Yo regalé mi belleza y mi juventud a los hombres.
Ahora me voy a dedicar a entregar mi sabiduria y mi experiencia, lo mejor de mi, a
los animales. A diferencia de los humanos, los animales nunca te decepcionan. Si ti
les quieres, ellos te devolveran el amor», explicaba.

Los animales le han llegado a obsesionar de tal manera que hace unos afios,
profundamente deprimida, intentdé quitarse la vida porque vio unas ovejas muertas
cerca de su casa. No era su primer intento de suicidio. Que se sepa, tres veces mas
habia intentado acabar con su existencia. Y es que, segin muchos, en el fondo la vida
de la Bardot habia sido una lucha continua contra la soledad. «¢Tu crees que cuando
estas en la cama de noche, a solas contigo y tienes problemas, el hecho de que la
mitad del mundo te adore, te proporciona alguna clase de confort? No, en absoluto.
He tenido un mayordomo, criadas, jardineros, un chéfer, amigos como el principe de
Saboya, Paul Newman, Visconti, Ava Gardner, maridos que me han mimado y...
jestoy aburrida, aburrida como nunca antes he estado!», confesaba la estrella.
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;Qué fueron las «conversaciones de Salamanca»?

Fueron unas jornadas que se desarrollaron del 14 al 19 de mayo de 1955 en la capital
castellana. En ese marco Juan Antonio Bardem pronuncié un encendido discurso en
el que, entre otras cosas, dijo: «El cine espafiol es politicamente ineficaz, socialmente
falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente raquitico.» A
esas jornadas acudieron cineastas como Berlanga, Saenz de Heredia o Antonio del
Amo, ademas de diversos teéricos y hombres de la cultura. Durante esos dias se lanzo
una voz de alarma sobre el estado del cine espafiol, un cine que vivia aislado, tanto
del resto del mundo como de su propia realidad. «El cine espafiol esta muerto. jViva
el cine espafiol!», se podia leer en el manifiesto final.

El espiritu de las «conversaciones de Salamanca» se puede encontrar en titulos
como El pisito y El cochecito, rodadas en 1958 y en 1960, respectivamente, por
Marco Ferreri, y en las peliculas que dirigieron después de esa fecha autores como
Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem, que, lejos del acartonamiento del cine
espafiol anterior, optaron por un mayor realismo.
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¢ Qué pelicula rodaron juntos Berlanga y Bardem?

Los dos debutaron juntos codirigiendo Esa pareja feliz en 1951. Posteriormente,
Bardem colaboraria en el guion de las peliculas de Berlanga Bienvenido Mr. Marshall
(1952) y Novio a la vista (1953).

De Luis Garcia Berlanga se ha dicho que ha sido el mejor socidlogo que ha tenido
Espafia en los ultimos cuarenta afios. No ha necesitado encuestas, ni tablas, ni
graficos. Le han bastado sus famosos planos secuencia para retratar, con un toque de
negra ironia, la Espafia de la posguerra, el franquismo, la transicion politica e incluso
la llegada de los socialistas al poder y los casos de corrupcién que se dieron durante
los afos ochenta. «Uno necesita hurgar con el dedo y rascar un poquito en la sociedad
y, al mismo tiempo, hacer reir. El problema esta en la asignacion de porcentajes, y
hasta ahora he creido siempre que la mitad de mis peliculas estaban dedicadas a hacer
reir y la otra mitad a poder decir alguna cosa sobre lo que no me gustaba de este
entorno que me ha tocado vivir», explicaba.

Berlanga nacio en Valencia en 1921. Cuando tenia ocho afios sus padres le
mandaron a estudiar a un centro, mitad colegio, mitad sanatorio, en los Alpes suizos,
y alli, segiin confesion propia, se enamord por primera vez. Durante la Guerra Civil
volvid a Espafia, y en los dltimos meses de la contienda fue movilizado. Después de
la guerra decidio estudiar cine en Madrid. Su padre no se opuso, pero tampoco se
entusiasm@. El inico comentario que Berlanga recordaba que le hizo fue el siguiente:
«Lo tnico que me jode es que tengas que pintarrajearte la cara.» Berlanga estudi6 en
la Escuela de Cine y poco después se casé. Segun €l su boda se parecia mucho a la
que afios después filmaria en la pelicula El verdugo (1963).

Al principio de su carrera tuvo muchas dificultades con la administracion
franquista. Escribié varios guiones, que no obtuvieron el pertinente permiso de
rodaje, y Los jueves, milagro (1957) fue modificada parcialmente por la censura.
Berlanga prefirié entonces apartarse de la direccion durante varios afios. En 1961
filmé Pldcido, que marcaria el inicio de una fructifera colaboracién con el guionista
Rafael Azcona. Las historias de este tindem siempre tenian una mezcla de optimismo
vital, de amargura, de cinismo, pero sobre todo tenian una tremenda humanidad. Con
El verdugo (1963) Berlanga caus6 una verdadera conmocién en el franquismo oficial,
que vio dobles, triples y hasta cuadruples lecturas contra el régimen, y se cuenta que
el Gobierno dedico a la pelicula varias horas de un consejo de ministros. En cambio,
Tamano natural (1973), rodada en Francia, es su film mas «serio». Contaba la
relacion entre un hombre y un maniqui y, aunque no fue uno de sus mayores éxitos,
es una de las peliculas preferidas del director. Y es que Berlanga siempre confesaba
que sentia un gran temor a las mujeres, un temor que el paso de los afios transformo
en misoginia: «Soy misdgino, con el problema grave de que me apasiona la mujer y
su mundo, y creo que mi misoginia nace de la imposibilidad de penetrar, aparte de
por los orificios originales, en ese mundo.»
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En 1977, con La escopeta nacional, volvi6 a su cine mas acido, a la critica
mordaz de la burguesia y de los politicos franquistas.
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;Cual era el «guino» que Berlanga siempre introducia en
sus peliculas?

Si Hitchcock salia brevemente en todas sus peliculas, Berlanga siempre colocaba en
todos sus filmes la palabra «austrohtingaro». El director afirmaba que rodaba casi
siempre con los mismos actores por pura vagueria. Y que esos planos secuencia tan
largos, y que le han dado tanta fama, los hacia para rodar cinco, seis y hasta ocho
minutos sin cortar, ya que le daba una pereza enorme.

Sus rodajes, segun él mismo explicaba, eran un caos no muy bien organizado:
«Rodar de una forma caotica es una de las cosas mas hermosas de la vida.» Ha sido y
es enormemente supersticioso. Dice que no soporta los sombreros negros y siempre
toca madera por si algin gafe se cruza en su camino. Un dia, en un avién, como no
encontraba nada de madera se lanzé como un poseso hacia el bastén de un anciano.
Desde entonces siempre lleva palillos de madera en los bolsillos para ahuyentar el
mal fario. Sus dos tltimas peliculas son Todos a la cdrcel (1993), con la que gano el
Goya, y Paris-Tombuctu (1999).
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:;Como evolucion6 Bardem después de sus colaboraciones
con Berlanga?

De todos los directores espafioles de la época, Juan Antonio Bardem fue el que
mostr6 mas conciencia politica. Fue detenido varias veces por pertenecer al Partido
Comunista y solia recordar Berlanga a menudo que, mas de una vez, intentd
convencerle de la ortodoxia marxista delante de la pizarra que usaba para dar clases
particulares. Hijo de actores, Bardem habia estudiado ingenieria, aunque pronto se
dedico plenamente al cine. La influencia del neorrealismo italiano fue patente en sus
comienzos como director. La primera pelicula de la que fue autor completo fue
Comicos, de 1953. Posteriormente rodé Muerte de un ciclista (1955), que narraba la
tragedia que vivia una pareja, y Calle mayor (1956), una libre versiéon de la obra de
Carlos Arniches La senorita de Trévelez. Con ellas Bardem alcanz6 un enorme
reconocimiento internacional. Fue, ademas, uno de los productores de Viridiana
(1961), la pelicula que significo la vuelta de Luis Bufiuel a Espafia tras varios afios de
exilio. Sin embargo, su evolucion posterior fue muy irregular. Después de que
Sonatas se proyectara en el Festival de Venecia de 1959, Francois Truffaut sentencio:
«Bardem est mort» («Bardem ha muerto»).

Los temas sociopoliticos que eligio tras la muerte de Franco, y que se pueden ver
en El puente (1976) y Siete dias de enero (1979), no le sirvieron para relanzar su
carrera, que sufri6 un nuevo revés cuando en 1997 dirigié Resultado final,
protagonizada por la modelo y asidua de las revistas del corazén Mar Flores. En 1998
manifesté publicamente su deseo de dirigir Regreso a la calle Mayor, la continuacién
de la que quiza es su pelicula mas emblematica.
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¢Por qué Viridiana se convirtio en un escandalo?

La pelicula de Luis Bufiuel habia sido seleccionada para competir en el Festival de
Cannes de 1961. Gan6 la Palma de Oro, junto con otro film, pero L’Osservatore
Romano, el periodico de El Vaticano, publico al dia siguiente un editorial en el que
acusaba a Viridiana de blasfema y de reirse de la religion catdlica. Las protestas
llegaron hasta el Gobierno espafiol. El director general de Cinematografia, que habia
recogido orgulloso la Palma de Oro, fue destituido. Franco visiond la pelicula en
privado y ordené quemar todas las copias que habia en Espafia y prohibié no solo su
exhibicion, sino que se mencionara en cualquier medio de comunicacion. El
productor consiguio6 darle la nacionalidad mejicana a la pelicula y como tal se estren6
en todo el mundo. En Espafia habria que esperar hasta 1977 para verla. La escena que
mas irrito6 a la Iglesia Catdlica fue la parodia que un grupo de mendigos hacia del
cuadro de Leonardo da Vinci La ultima cena. Aunque en Viridiana hay también
varias cargas de profundidad contra la mentalidad cristiana, como la critica a la
caridad, que Bufiuel siempre considero algo inttil y un instrumento de sumision.

Después de Viridiana, Bufiuel rodo, otra vez en Méjico, una de sus peliculas mas
aclamadas: El dngel exterminador (1962), una nueva parabola sobre la condicion
moral de la burguesia. La pelicula contaba la historia de un grupo de personas que
durante una cena quedaba atrapado en el salén sin explicarse qué extrafa fuerza les
retenia alli. Al final conseguian salir, pero la situacién se volvia a repetir en el interior
de una iglesia.

A partir de 1963 Bufiuel espacié mas sus rodajes, y salvo Tristana (1970), que fue
produccion espafiola, y la mejicana Simon del desierto (1963), filmo sus peliculas en
Francia y con capital francés. Fueron los afios en que Bufiuel era ya un mito en vida.
Cada uno de sus rodajes era seguido con la expectacion reservada a los grandes
acontecimientos culturales.

Bella de dia (1966) era la historia de una mujer burguesa que durante el dia
acudia a un burdel, pero que por las noches no conseguia satisfacer sexualmente a su
marido, ya que solo el masoquismo lograba excitarla. En ella Bufiuel trabajo por
primera vez con Catherine Deneuve, a la que volveria a dirigir en 1970 en Tristana,
una particular adaptacién de la novela de Galdos, llena de erotismo y deseos sexuales
reprimidos. Gracias a Tristana Bufiuel pudo volver a rodar en Espafia. Al principio, el
régimen de Franco no le daba el oportuno permiso y el director de Calanda tuvo que
entrevistarse con el entonces ministro de Informaciéon y Turismo, Manuel Fraga
Iribarne. Fraga le dijo que en Espafia no estaban preparados para sus peliculas.
Bufiuel le contest6 que filmaria la pelicula con fidelidad al guion presentado. «Bueno
—Ile dijo Fraga—, tiene usted luz verde. Haga la pelicula y ya veremos.» La pelicula
no sufrio ningun corte de la censura.

Los afios no restaron el gusto de Bufiuel por el surrealismo, que en su caso, mas
que una actitud intelectual, era un rasgo propio de su personalidad. El discreto
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encanto de la burguesia (1972) es seguramente la obra mas surrealista de su tltima
etapa. Un grupo de burgueses intentaba celebrar una cena de matrimonios, pero cada
vez que lo iban a hacer ocurria algo insoélito que lo impedia. El film obtuvo el Oscar a
la mejor pelicula extranjera en 1973, premio que figura, eso si, en el haber del cine
francés.
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¢Por qué Buriuel eligio a dos actrices distintas para hacer el
mismo personaje en Ese oscuro objeto del deseo?

Bufiuel habia pensado en Maria Schneider para ese papel e incluso comenzé a rodar
con ella, pero la protagonista de El ultimo tango en Paris no cumplia sus expectativas
y fue despedida. Entonces recordé una curiosa idea que se le habia pasado por la
cabeza unos meses antes, que el personaje femenino lo interpretaran dos actrices
distintas, que, finalmente, fueron las jovencisimas Carole Bouquet y Angela Molina.
Fue, segln el director, una idea lanzada al azar, que no tenia ninguna intencion ni
ninguna explicacién. Afirmo incluso que le tenia sin cuidado qué partes interpretaba
una y cuales la otra, que solo le preocupaba que tuvieran el mismo nimero de
escenas. Pero por mucho que dijera Bufiuel lo cierto es que en la pelicula las dos
actrices representan dos caras de la misma mujer: una mas fria y otra mas pasional.

Ese oscuro objeto del deseo (1977) fue la ultima pelicula de Luis Bufiuel. Desde
entonces, hasta su muerte, el 29 de julio de 1983, vivio en Méjico dedicado a una de
sus grandes aficiones: sofiar. «Si solo me quedaran tres afios de vida, me gustaria
pasar veintidos horas al dia durmiendo. Las otras dos estaria despierto y las dedicaria
a pensar en lo que he sofiado.»
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¢Quién es el maximo representante del llamado «Nuevo
Cine Espanol»?

Entre 1960 y 1969, coincidiendo con los afios de cierta apertura del régimen de
Franco, se intentd estructurar el cine espafiol en dos niveles con diferentes normas de
proteccion: unas se dedicarian al cine mas comercial y otras a las peliculas que se
denominaban «de interés especial» por su contenido cultural y artistico. E1 maximo
representante de este periodo fue Carlos Saura.

Después de unos comienzos influidos por el neorrealismo, con titulos como Los
golfos (1959), y después de haber sufrido las mutilaciones de la censura en Llanto por
un bandido (1963), Saura optd por una critica politica mas sutil, con historias que
mezclaban la alegoria, el simbolismo y la tradicion espafiola del esperpento, con una
combinacion de fantasia y realidad. El primer ejemplo claro de este estilo fue La caza
(1965), una historia en la que, bajo la excusa de una excursion de caza situada en la
Espaiia de los afios sesenta, Saura extraia en los personajes el recuerdo de la guerra.
Gracias a Peppermint frappé (1967) consigui6 el Oso de Plata del Festival de Berlin
y la critica internacional le bautiz6 como el sucesor de Bufiuel. Geraldine Chaplin,
que interpreto nueve de sus peliculas, se convirtio en su principal protagonista y en su
pareja sentimental.

El fallecimiento de Franco y el cambio de régimen supusieron una transformacion
radical en su cine, que se sacudi6 la alegoria y el simbolismo. En Deprisa, deprisa
(1981) regreso al realismo de Los golfos para contar la vida de un grupo de jovenes
delincuentes en el Madrid mas marginal. Después, aunque alternandolo con otros
titulos —algunos de gran impacto popular, como Ay, Carmela (1989)—, Saura
iniciaria todo un ciclo de cine musical compuesto por Bodas de sangre (1981) —
segun la obra de Federico Garcia Lorca—, Carmen (1983), El amor brujo (1986),
Sevillanas (1992), Flamenco (1995) y Tango (1997). En estas ultimas peliculas Saura
colaboraba con el director de fotografia italiano Vittorio Storaro. Mas interesado en la
plastica que en la narracion, el director aragonés conseguia en ellas algunas de las
imagenes mas bellas y sugestivas del cine espafiol. En otro alarde visual, Saura y
Storaro recrearon en pantalla el universo pictorico de Francisco de Goya en Goya en
Burdeos (1999).
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:Qué otras corrientes 0 movimientos de renovacion hubo en
el mundo a finales de los afios cincuenta y primeros de los
sesenta?

Hubo varios y todos ellos tuvieron muchos puntos en comun. En Brasil el Cinema
No6vo surgio con el director Lima Barreto y su film O cangaceiro (1953). Esta
tendencia cambi6 el sistema de produccién y distribucion del cine brasilefio y
también los argumentos, que denunciaban, a partir de entonces, la realidad social del
pais con sus tremendas desigualdades sociales y que se inspiraban a menudo en las
tradiciones y el folclore brasilefio.

El llamado «Cine Joven Aleman» nacié en 1962 e intent6 renovar las estructuras
de la industria germana tradicional tratando en las peliculas nuevos temas, mas
comprometidos, social y politicamente, con los acontecimientos que se vivian por
aquellos afios en su pais, es decir, el progreso economico y las relaciones con sus
vecinos y hermanos, los alemanes del Este. Quisieron, de alguna manera, mostrar al
mundo la otra cara de Alemania. Una cara que no tenia nada que ver con el milagro
econdmico y renacimiento politico germano. Volker Schléndorff se convirtié en el
lider del grupo con filmes como El joven Torless (1966) y Vivir a cualquier precio
(1967). Esta corriente desembocaria posteriormente en el «Nuevo Cine Aleman» que
brill6 en los setenta.
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¢Cuales son las peliculas que componen la llamada Trilogia
de Apu?

Son Pather Panchali, Aparajito y El mundo de Apu, del realizador indio Satyatit Ray,
uno de los directores mas importantes que ha dado el cine. Los tres filmes analizan el
crecimiento de un nifio que descubre la naturaleza y la conciencia de la muerte.
Satyatit Ray nacié en Calcuta el 2 de mayo de 1921. Fue discipulo del escritor
Rabindranath Tagore, que ejerci6 sobre él una gran influencia, hasta el punto de que
dos de sus peliculas, Tres esposas (1961) y Charulata (1962), estan basadas en sus
obras. Satyatit Ray no fue solo cineasta, sino una de las personalidades culturales mas
importantes que ha dado la India como pintor, musico y escritor. En sus peliculas
hacia de todo: escribia los guiones, disefiaba el vestuario, componia la musica,
montaba las imagenes e incluso disefiaba los carteles publicitarios. Apasionado por el
cine, fundé en 1947 el Cineclub de Calcuta, y en 1951 el director francés Jean Renoir
le anim6 definitivamente a dirigir. En 1956 presenté en el Festival de Cannes su
pelicula Pather Panchali, que, a pesar de haber sido rodada con muy pocos medios,
llamo6 la atencién de la critica por su fuerte influencia neorrealista y por unas
imagenes cargadas de un gran lirismo que muestran la dolorosa realidad de su pais.
Un afio mas tarde obtuvo el Leon de Oro en Venecia con Apargjito. El cine de
Satyatit Ray, que los criticos sitian a la altura del de los mas grandes maestros, como
Dreyer, John Ford o Rossellini, es, sin embargo, muy poco conocido en Espaiia,
donde apenas tuvo una difusion comercial. Filmo todas sus peliculas, excepto una, en
idioma bengali, y jamas rodé, pese a tener varias ofertas, fuera de su pais. En cierta
ocasion el productor David O. Selznick le propuso hacer en Hollywood una version
de Anna Karenina, y le pidié incluso que interpretase al conde Vronsky, pero €l se
negd. «Nunca tuve la ambicién de actuar. Ademas, no podria trabajar con el corsé del
sistema de Hollywood. Ya tengo problemas al hacerlo en Nueva Delhi o Bombay»,
explic6. En 1992 la Academia de Hollywood le otorgé un Oscar honorifico como
reconocimiento a toda su carrera. El veterano cineasta, contaba ya setenta y un afnos,
recibié el premio en la cama del hospital, aquejado de una grave enfermedad
cardiaca. Un mes mas tarde, el 23 de abril, murié en Calcuta.
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¢Es cierto que la India es uno de los paises del mundo que
mas peliculas produce al afio?

Si. Incluso mas que la propia industria de Hollywood. Se calcula que en ese pais
asiatico se ruedan mas de ochocientas peliculas al afio. La India cuenta con mas de
doce mil salas de proyeccion, con un promedio de unos doce millones de
espectadores diarios. El escritor y periodista Manu Leguineche explicaba en un
articulo que los actores indios ruedan cinco o seis peliculas a la vez bajo las 6rdenes
de otros tantos directores, dedicando, a cada una de ellas, un par de horas al dia. En
una ocasion hablo con una actriz que trabajaba en tres peliculas al mismo tiempo. «Es
poco —le coment6—. Como quien dice, estoy en el paro.»
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¢A quién se le llamo el ultimo clasico del cine?

Se le suele llamar asi a David Lean, un director que rod6 algunas de las
superproducciones mas famosas de la historia del cine, peliculas de grandes espacios
y grandes argumentos, como Lawrence de Arabia (1962) o Doctor Zhivago (1966).
En ellos contraponia casi siempre la lucha interior de un personaje, preferentemente
idealista y romantico, con el entorno natural, grandioso e inhéspito que le rodeaba.
Era el caso del flematico y digno oficial inglés que interpretaba Alec Guiness en El
puente sobre el rio Kwai (1957), su primer gran éxito internacional; el de Peter
O’Toole dando vida a Lawrence de Arabia (1962), y también el de Omar Sharif
encarnando al Doctor Zhivago (1966). Fueron rodajes y peliculas que se asemejaban,
por su duracién, a una carrera de fondo, casi un maraton, pero que estaban realizadas
siempre con un cuidado y una escrupulosidad a veces calificada de exagerada, de
exquisita, de académica. Cine, para muchos criticos, muy correcto formalmente, cine
de artesano, pero al que le faltaba una chispa de genialidad. «<Uno empieza un rodaje
—contaba en una ocasion el director— sin nada en las manos, partiendo de cero y eso
siempre da un cierto miedo. A mi me suele ocurrir que durante las dos primeras
semanas tengo la sensacion de que la pelicula esta saliendo mal, aunque sé que soy
muy meticuloso y que tiendo a angustiarme demasiado. Pero al cabo de unas pocas
semanas veo que la pelicula va hacia delante. Sé en seguida donde situar la camara y
como hablar a los actores.»

David Lean habia nacido en Croydon (Gran Bretafia) el 25 de marzo de 1908, y
mucho antes de sus famosas superproducciones habia realizado un cine mas intimista.
Escalén a escalén habia pasado por todos los oficios de la industria del cine, hasta
que en 1942 el famoso dramaturgo y cineasta Noel Coward le llamé como ayudante
para su pelicula Sangre, sudor y lagrimas (1942).

Fruto de esta relacion nacerian también peliculas como La vida manda (1943) y
Un espiritu burlon (1945). Un afio después rod6 su primera gran pelicula: Breve
encuentro (1946), el primer papel importante de Trevor Howard, que contaba el
intenso romance que vivian un hombre y una mujer casados después de haberse
conocido en el café de una estacion de ferrocarril. Posteriormente adaptaria dos obras
de Dickens: Cadenas rotas (1946), basada en la novela Grandes esperanzas, y Oliver
Twist (1947), que muchos criticos consideran la mejor version cinematografica que
de dicha obra se ha realizado.

A partir de entonces Lean se embarcaria en sus famosos grandes rodajes, que le
llevarian hasta 1970. Rod6 aquel afio La hija de Ryan, que mezclaba el romanticismo
de una historia de amor con la épica propia de la lucha por la independencia de
Irlanda y que fue denostada por la critica. Aunque el director manifesté que «no me
dejaré aconsejar por ninguno de esos llamados criticos sobre como debo tomar un
primer plano de una tetera», lo cierto es que esos juicios negativos le afectaron
mucho, y Lean, entonces ya con sesenta y dos afios, decidié retirarse
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momentaneamente del cine. Trabajé afanosamente durante afios en un guién muy
querido por él, una nueva version del célebre Motin de la Bounty, que no logr6 poner
nunca en marcha. Si pudo rodar, en cambio, catorce afios después de La hija de Ryan,
otro ambicioso proyecto que seria su testamento cinematografico: Pasaje a la India
(1984), basada en la novela de E. M. Forster. David Lean era entonces algo mas que
un veterano director. Tenia setenta y seis afios, pero aun le quedaban energias para
concebir otro film: Nostromo, basado en un relato de Joseph Conrad. Lo tenia todo
preparado: un cuidado guién, un elevado presupuesto, actores, estaba apalabrado
incluso Marlon Brando, con el que siempre quiso trabajar. Sin embargo, las
compafiias de seguros, debido a su edad y a su fragil salud, no quisieron
comprometerse con él. David Lean intenté contratar a un director suplente, pero,
antes de que pudiera dar la primera orden de accion, muri6 el 16 de abril de 1991.
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II1. EL cine contemporaneo

www.lectulandia.com - Pagina 177



;Como era el cine espanol a principios de los setenta?

En 1971, en un cine de Santiago de Compostela, se exhibi6é una copia de la pelicula
Las melancolicas, que era bastante diferente a la que se podia ver en otras salas. Y es
que lo que se proyectaba por error era la version destinada a la exportacion, que
incluia escenas de desnudos. En cuanto se corrio la voz por la ciudad el publico
acudié en masa al cine y desde todos los pueblos cercanos se fletaron autocares para
verla. La anécdota ilustra significativamente la represion sexual y politica que
rodeaba por entonces a nuestro cine. En funcion de ella el cine espafiol de la primera
mitad de los setenta se encarrilé en tres tendencias principales: la comedia comercial,
la tercera via y el cine de autor.

El cine mas comercial se decant6 por las comedias chabacanas y de facil
consumo, que trataban casi siempre de la frustracion del acto sexual. La
quintaesencia del género fue No deseards al vecino del quinto (1970), de Ramo6n
Fernandez, que tuvo un éxito arrollador en las taquillas e instauré a Alfredo Landa
como protagonista casi perpetuo y prototipo del macho hispano reprimido, hasta tal
punto de que el subgénero se bautiz6 como landismo. Los titulos de las peliculas lo
dicen todo: Manolo la nuit, No somos de piedra, El abominable hombre de la Costa
del Sol, Lo verde empieza en los Pirineos, Vente a Alemania, Pepe...

La «tercera via» surgié como un intento de buscar un camino digno entre el cine
de consumo y el de arte y ensayo. Eran historias que reflexionaban sobre algunos
aspectos complicados de la vida espafiola, pero con un tratamiento sencillo que las
hiciera a la vez comerciales. José Luis Dibildos fue su principal productor e impulsor
de peliculas como Espariolas en Paris (1970) o Vida conyugal sana (1973), de
Roberto Bodegas; Tocata y fuga de Lolita (1974), de Antonio Drove, o La mujer es
cosa de hombres (1975), de Jesus Yagie. Tras la muerte de Franco, José Luis Garci
asumiria la reformulacién de esta «tercera via» con sus peliculas Asignatura
pendiente (1977) o Solos en la madrugada (1978).

A medio camino entre el cine de autor y la «tercera via» se puede incluir a Jaime
de Armifian, que en 1971 plante6é un caso insolito de transexualidad para el cine
espafol en Mi querida sefiorita, en la que José Luis Lopez Vazquez realizaba una de
las mejores interpretaciones de su carrera. A este le siguieron otros éxitos, como El
amor del capitdan Brando (1974).

Mientras tanto el productor Elias Querejeta se habia impuesto la tarea de
mantener la supervivencia del cine de autor con calidad artistica y ambiciones
politico-intelectuales. A su vera surgio un tipo de cine en el que abundaban las
metaforas sobre los poderes que dominaban la realidad espafiola y que se apoyaba en
los simbolos para lograr burlar a la censura. En este grupo estaban las primeras y
prometedoras peliculas de Jaime Chavarri: Los viagjes escolares (1973), y Manuel
Gutiérrez Aragon: Habla mudita (1973); o la trilogia sobre la situacion espafiola que
emprendio Carlos Saura: El jardin de las delicias (1970), Ana y los lobos (1972) y La
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prima Angélica (1973). Pero en aquellos afios destacaron, sobre todo, una pelicula y
un cineasta que representa un caso aislado en la cinematografia espafiola: Victor
Erice y El espiritu de la colmena.

El espiritu de la colmena (1973) es la obra maestra del cine espafiol de la época.
Un film de ritmo sereno y extraordinaria belleza lirica que cuenta la apertura al
mundo de dos nifias que viven en un pueblecito castellano durante la posguerra,
fascinadas tras ver Frankenstein en un cine ambulante. Fue la primera pelicula
espafiola en lograr la Concha de Oro del Festival de San Sebastian y una de las cimas
artisticas de la historia de nuestro cine. En los afios siguientes Erice continuaria
siendo fiel a si mismo y a su concepcion del arte cinematografico. Tardaria diez afios
en filmar su siguiente obra: El sur (1983), otro magistral tratamiento de la infancia a
través de las relaciones entre un padre y una hija, y casi otra década mas para poner
en pie su tercera y, hasta la fecha, tltima pelicula: El sol del membrillo (1992), en la
que su camara describia el proceso de creacion de un cuadro del pintor Antonio
Lopez.

El afio 1975 fue clave en el cine espafiol. En febrero se promulgaron las nuevas
normas de censura, que trajeron una cierta apertura en el terreno sexual. Ese mismo
aflo José Luis Borau estrené la pelicula que para muchos simbolizé el final del
régimen franquista: Furtivos, una historia de cazadores en la que se hacia un retrato
de la Espafia negra y de las arbitrariedades del poder, reflejando extraordinariamente
el ambiente de tension y violencia que se vivia en la época.
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:Qué fue el «Nuevo Cine Aleman»?

Como ya habiamos comentado antes, en los afios sesenta Alemania salio de la crisis
cinematografica que supuso la posguerra gracias a un grupo de jovenes cineastas que
protagonizaron el llamado «Manifiesto de Oberhausen», con el que reclamaban un
nuevo impulso para el cine germano. Este objetivo se hizo realidad gracias a las
ayudas economicas oficiales aplicadas a partir de 1966 y tuvo a sus principales
cabezas de fila en Volker Schléndorff y en el novelista y director Alexander Kluge,
autor de Artistas de circo bajo la lona: perplejos (1968). Con ellos y con sus
herederos, Rainer W. Fassbinder, Werner Herzog y Wim Wenders, naci6 ya en los
afios setenta, lo que se dio en llamar el «Nuevo Cine Aleman», que hizo de la
cinematografia germana una de las mas creativas de la época.

Con sus historias crudas y realistas, llenas de pasiones en conflicto, Fassbinder se
plante6 la renovacion de la tradicion del melodrama. Titulos como Las amargas
lagrimas de Petra Von Kant (1972), Todos nos llamamos Ali (1974) o El matrimonio
de Maria Braun (1979) constituyen en su conjunto uno de los mejores retratos de la
Alemania contemporanea. L.a imagen del director, vestido con su vieja cazadora de
cuero negro y su sombrero de ala ancha, rodeado siempre de travesties, chulos y
demas lumpen, superd las fronteras de su pais y se hizo muy popular en todo el
mundo. Fassbinder murié prematuramente en 1982 a los treinta y seis afios, después
de muchos excesos con las drogas y el alcohol, dejando tras de si una filmografia de
mas de cuarenta peliculas, que ha influido notablemente en directores actuales como
Lars Von Trier o Pedro Almodovar.

Werner Herzog, por su parte, ha sido y es uno de los creadores mas extravagantes
del cine europeo. Tanto es asi que inicié su carrera filmando cortos con una camara
robada. Su signo de identidad era la pasion con la que trataba a sus personajes: seres
torturados, a menudo al borde de la locura y dominados por su instinto. Nacian de la
devocion de Herzog por el viejo expresionismo de los afios veinte, al que dedico un
homenaje con el remake de Nosferatu, el vampiro (1978). Asi, en su filmografia nos
encontramos personajes tan singulares como el megalomano conquistador Lope de
Aguirre, que buscaba el mitico El Dorado en Aguirre, la colera de Dios (1973); o al
protagonista de El enigma de Gaspar Hauser (1974), un joven que crecio cautivo y
en soledad sin conocimiento alguno del mundo que le rodeaba; o al irlandés
visionario de Fitzcarraldo (1983), empefiado en transportar un barco a cuestas sobre
una montafia amazonica para acceder de un rio a otro. En esta y otras peliculas
Herzog impuso al todavia mas extravagante que €l Klaus Kinski como su actor
fetiche.

En 1975 Wim Wenders convirtié En el curso del tiempo en una pelicula de culto
en toda Europa. Después siguié rompiendo esquemas con El amigo americano
(1976), basada en una novela de Patricia Highsmith, sobre un hombre que, al creerse
enfermo terminal, aceptaba convertirse en asesino para asegurar el futuro de su
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familia. La buena acogida de esta pelicula le abrié las puertas de Estados Unidos,
donde ha rodado buena parte de su carrera. Los viajes iniciaticos o road movies y su
fascinacién por la estética del cine americano han sido las caracteristicas principales
de su cine, como lo prueba su pelicula mas emblematica: Paris-Texas, ganadora de la
Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1984. A partir de ella su cine se volvioé mas
introspectivo, con filmes como El cielo sobre Berlin (1987), Tan lejos, tan cerca
(1993) o El final de la violencia (1997).

El veterano Volker Schldndorff cerré la gran década de los setenta para el cine
germano con El tambor de hojalata (1979), adaptacion de una novela de Giinter
Grass, que narraba la historia de un nifio que decidia dejar de crecer y observaba la
realidad cambiante desde su pequefia estatura. Fue la primera pelicula alemana en
ganar un Oscar de Hollywood y uno de los mayores éxitos de la historia del cine
aleman.
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:Qué pelicula hizo mas que nadie por los productos
lacteos?

En 1973 los periodicos franceses se hicieron eco de una curiosa noticia. En
Perpignan, una ciudad de menos de noventa mil habitantes, cercana a la frontera con
Espafia, ciento diez mil personas habian visto una misma pelicula entre los meses de
enero y junio. El film se titulaba El tiltimo tango en Paris y lleg6 a proyectarse con
subtitulos en castellano en varios cines de la ciudad. Obviamente, la mayor parte de
esos ciento diez mil espectadores eran espafioles que cruzaban la frontera atraidos por
los comentarios sobre el erotismo de algunas de sus escenas. Varias agencias de viaje
espafiolas organizaron excursiones colectivas los fines de semana para verla, ya que
en nuestro pais estaba prohibida por la censura.

La escena mas comentada, que de tanto correr de boca en boca llego a ser mitica,
era la de la mantequilla, en la que el protagonista, Marlon Brando, utilizaba este
producto lacteo para facilitar la sodomizacion de su compafiera Maria Schneider. Esta
y otras escenas conmovieron fuertemente a la opinion publica. En Italia las presiones
de Radio Vaticano consiguieron que El ultimo tango en Paris fuera retirada; las
feministas inglesas se manifestaron por las calles; en muchos paises la censura la
mutilo o la prohibi6 directamente.

Pero mas alla del escandalo y del uso que Brando le daba a la mantequilla, la
pelicula era una profunda reflexion sobre la angustia y la soledad humana. Brando, al
que el director Bernardo Bertolucci dio carta blanca para interpretar como quisiera al
personaje, transmitia la desesperacion de un hombre que vivia un gran vacio interior
tras la muerte de su esposa. Un vacio que, segun el director, representaba también el
vacio existencial que atravesaba Occidente. Con los afios el escandalo se olvido y los
verdaderos valores de la pelicula fueron reconocidos por la critica y el publico. Hoy
en dia El ultimo tango en Paris se ha convertido en un clasico y es considerada como
una de las peliculas mas revolucionarias de la historia del cine.
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¢ A qué generacion pertenecia el director de El ultimo tango
en Paris?

Desde mediados de los afios sesenta una nueva generacion de directores venia a
acompafiar en Italia a los veteranos Visconti, Fellini o Antonioni. Una de las
caracteristicas comunes de esta joven generacion fue la practica de un cine politico y
de denuncia de la corrupcion del poder. Muchos de los directores estaban ligados a la
izquierda marxista y sus peliculas tenian un claro objetivo transformador de la
sociedad: Marco Bellocchio criticaba la institucion familiar burguesa en En el nombre
del padre (1971) o la utilizacién de la prensa como arma politica en Noticia de una
violacion en primera pdgina (1972). Gillo Pontecorvo la emprendia contra el
colonialismo en La batalla de Argel (1966) y Queimada (1969). En nombre del
pueblo italiano (1971), de Dino Risi, o Investigacion sobre un ciudadano libre de
toda sospecha (1969), de Elio Petri, denunciaban la corrupcion administrativa. Los
hermanos Paolo y Vittorio Taviani hacian un amargo retrato del mundo rural y de la
opresion de los campesinos en Padre padrone (1977). Retrato que también abordo
Ermanno Olmi en El drbol de los zuecos (1978), aunque desde una perspectiva mas
humanista y menos politica. Todos estos autores y algunos mas, como Ettore Scola o
Francesco Rosi, desarrollarian importantes trayectorias personales; pero la figura mas
destacada del cine italiano de la época, y la que tuvo una carrera con mayor
proyeccién internacional, fue la de Bernardo Bertolucci.

Bertolucci era hijo del poeta y critico de cine Attilio Bertolucci, de quien heredo
esas dos aficiones. Marxista comprometido, comenzo6 realizando peliculas militantes,
pero a la vez de gran sensibilidad poética, como EIl conformista (1970) o La
estrategia de la arana (1971), que sintonizaban con la rebeldia contra el sistema que
proclamaba el Mayo del 68. El éxito internacional que le proporciono El ultimo tango
en Paris (1972) le permiti6 encontrar en Hollywood el apoyo economico para
embarcarse en la que iba a ser la primera piramide faradnica de su carrera: Novecento
(1976), la gran epopeya marxista del cine italiano.

«Quiero plantar una bandera roja en los Estados Unidos», habia dicho Bertolucci.
Y era cierto. Su pelicula era un homenaje al movimiento obrero y un gran fresco
histdrico sobre la Italia de la primera mitad del siglo xx, a partir de las vidas paralelas
de dos nifios que nacian al mismo tiempo. Uno, el hijo de un campesino; el otro, de
un terrateniente. Dos personajes que representaban la lucha de clases. La pelicula
contaba con un gran presupuesto, escenas de masas y un gran reparto internacional,
encabezado por el francés Gérard Depardieu y el americano Robert De Niro.

Novecento acab6 siendo el segundo escandalo de Bertolucci. En su pais fue
acusada de obscenidad y retirada de las pantallas, y el director perdi6 el derecho al
voto durante cinco afios. También fue la ultima pelicula importante que la censura
franquista prohibio6 en Espafia. En toda Europa los intelectuales de izquierda acusaron
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de traidor al director por haber hecho un homenaje al proletariado con el dinero del
capitalismo americano. En América, en cambio, le criticaron por lo contrario: por
haber hecho una pelicula demasiado «roja» y demasiado larga, casi seis horas de
duracién, que obligaron a exhibirla en dos partes.

Tras Novecento Bertolucci saldaria su pasion por Freud y los temas
psicoanaliticos con La luna (1979), una pelicula mas humilde. Pero en los afios
ochenta, utilizando de nuevo las armas y el capital de Hollywood, emprendi6 otra
nueva obra faradnica. Se fue a China y rod6 en la hasta entonces vetada Ciudad
Prohibida de Pekin, con mas de veinte mil extras. El resultado fue EI ultimo
emperador (1987), la historia de un ser solitario, Pu Yi, el dltimo de los emperadores
chinos, que acab6 como jardinero del botanico de Pekin en la China de Mao. Era una
pelicula bella, sugerente y grandiosa, que aunaba el cine de gran espectaculo con un
impecable acabado artistico y que cubri6 a su director de Oscar. Nueve en total.

La carrera de Bertolucci ha continuado después con altibajos, que van desde
fracasos mistico-orientales, como El pequefio Buda (1993), a pequefias joyas
intimistas, como EI asedio (1998), pasando por filmes sensibles y ambiciosos, como
El cielo protector (1991) o Belleza robada (1996), que, sin embargo, no despegaron
en la taquilla. En todas ellas, grandes y pequeiias peliculas, siempre han destacado la
fuerza narrativa de Bertolucci y su interés por penetrar en el interior del ser humano.
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;Como influyo el cine en la educacion sexual de los
setenta?

Millares de espectadores encontraron de repente en las pantallas un kamasutra visual
donde aprender con ejemplos practicos. El éxito comercial de El ultimo tango en
Paris y de sus escenas torridas habia abierto los ojos de los productores, que a partir
de entonces se dedicaron a convertir al publico en un insaciable voyeur a base de
erotismo de celuloide. El titulo por excelencia de la época fue Enmanuelle (1974),
protagonizado por Silvia Kristel, actriz que acabaria convirtiéndose en uno de los
simbolos sexuales de la década. La pelicula ofrecia un erotismo pretendidamente
sofisticado y suave, apto para casi todos los publicos. Ademas de imponer en todo el
mundo la moda de los sillones de mimbre y suscitar, desde entonces, las fantasias
sexuales de los viajeros de avion, la pelicula se convirtio en un taquillazo. En un cine
de Paris se proyect6 durante quinientas cincuenta y dos semanas ininterrumpidas. El
cine francés seguiria aprovechando el filén de oro con otras peliculas de similar tono,
como La bestia (1975) o Historia de O (1975).

Garganta profunda (1972), de Gerard Damiano, era, en cambio, mucho mas
explicita y fue la primera pelicula de cine porno que logré salir de sus circuitos
minoritarios para llegar a un publico mas amplio. Se convirtié en un titulo de culto,
sobre todo gracias a las habilidades «succionadoras» de su protagonista: Lynda
Lovelace. Mientras, desde Italia, llegaban varias peliculas que mezclaban el sexo con
el nazismo, como Salon Kitty (1976), de Tinto Brass, o Portero de noche (1975), de
Liliana Cavani, cuyo escandalo estuvo mas en la perversidad de su argumento que en
el erotismo de sus escenas: planteaba la pasion sadomasoquista de una prisionera
judia por su torturador nazi revivida afios después.

Pero en el saco del llamado cine erotico también se acabaron incluyendo
producciones de gran calidad. Tal fue el caso de El imperio de los sentidos (1976), de
Nagisha Oshima, una tragedia en la que el juego de los amantes, que satisfacian su
cada vez mas exigente deseo sexual, terminaba en un crimen. Como ocurrié con la
mantequilla de El ultimo tango en Paris, la escena en la que utilizaban huevos duros
hizo que se disparasen las ventas de este producto en las grandes ciudades
norteamericanas. Aunque El imperio de los sentidos no escamoteaba las escenas de
sexo, estaba muy lejos del erotismo simplon de las otras peliculas, lo que no
consiguio evitar que fuera prohibida, censurada y perseguida en muchos paises. Hoy,
olvidado el escandalo, se la contempla como un auténtico clasico del cine japonés,
una pelicula magistral sobre los limites del amor y el sexo.
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.Y como el cine influy6 en la educacion fisica de los
setenta?

Que los gimnasios de la época se llenaran de practicantes de las artes marciales tiene
su explicacion en la explosion internacional del cine de kung fu, que convirtio la
pequefia colonia britanica de Hong-Kong en una auténtica fabrica de hacer peliculas
como si fueran churros. Eran producciones de argumentos muy simples en las que lo
principal eran los combates, coreografiados como si fueran numeros de baile y
aderezados con la banda sonora de los golpes y los caracteristicos grititos guturales
de los actores.

En realidad este tipo de cine no era nuevo. Ya se rodaba en los afios veinte, en la
época del mudo en aquel pais. Después fue olvidado para resurgir con fuerza a finales
de los afios sesenta. Por entonces el negocio del kung fu cinematografico estaba
controlado por el magnate Raymond Chow, en cuya ciudadela prohibida se
fabricaban cientos de peliculas en unas condiciones muy cercanas a la esclavitud.
Actores, directores y técnicos convivian durante meses en barracones, trabajando a
destajo y en varias peliculas simultaneamente. Sin embargo, su mercado estaba
limitado hasta entonces a Oriente.

Todo esto cambio con la llegada de Bruce Lee, cuya prematura muerte, en 1973, a
los treinta y dos afios de edad, le convirtio en el James Dean de un género que €l
personalmente se ocupd en dar a conocer en todo el mundo. Bruce Lee solo
protagoniz6 cinco peliculas, la ultima de ellas inconclusa, pero se convirtié en un
mito para los espectadores mas jovenes, objeto de culto erotico de la comunidad gay
y gran propagador de los deportes de artes marciales. A su estela surgirian un sinfin
de peliculas y algunas estrellas que trataron de ocupar su trono, como Wang Yu, Lo
Lieh y, sobre todo, Jackie Chan, que se ha convertido en el mejor exponente actual
del cine de kung fu.
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;Como era el cine musical de los sesenta y setenta?

Durante los afios sesenta tres titulos basicamente contribuyeron a mantener vivo un
género que habia entrado en clara decadencia y que tuvo que franquear las barreras
intelectuales de una década en la que lo caracteristico fue la ruptura.

West side story (1961), de Robert Wise, era un Romeo y Julieta ambientado en las
luchas de bandas en las calles de Nueva York. Cosech6 un éxito estruendoso, gano
diez Oscar y contribuy6 a revolucionar el género musical, ya que demostré que el
ballet y las canciones podian participar en la accién dramatica.

Robert Wise seria también el responsable de Sonrisas y ldgrimas (1965), que, si
bien arraso entre el publico, consiguio que la critica se cebara en ella a causa de su
irritante cursileria. Julie Andrews, su protagonista, acabé convirtiéndose en la imagen
de la mujercita ideal de los americanos anticuados de los sesenta gracias a su papel de
institutriz de unos nifios cantores que huyen de Austria a causa de la invasion nazi. La
pelicula se convirtio en la mas taquillera de la historia, hasta entonces tras Lo que el
viento se llevo, y dio pie a una serie de récords curiosos que ilustran la pasion que
despert6 entre el publico: un marinero de Puerto Rico la vio setenta y cinco veces y
cada una en un pais distinto; después de ir cincuenta veces al cine, un tipo de Oregon
escribié de memoria todos los dialogos. Pero el récord absoluto, que figura en el libro
Guiness, lo tiene una galesa que vio la pelicula novecientas cuarenta veces en diez
anos.

El taquillazo de Sonrisas y lagrimas le sirvio a Julie Andrews para resarcirse de la
desilusion que dos afios antes le habia supuesto el que los productores no la eligiesen
para llevar a la pantalla otro musical que ella habia protagonizado con gran éxito en
Broadway. Audrey Hepburn la habia sustituido en My fair lady (1963) como la pobre
florista que se convertia en dama gracias a las ensefianzas de un profesor de fonética.
Como en el caso de las anteriores, la pelicula se tradujo en interminables colas ante
los cines y una nueva lluvia («pura maravilla, como la de Sevilla») de Oscar.

El éxito de estos tres musicales propicié un cierto renacimiento del género, que en
los afios siguientes reapareceria intermitentemente con peliculas como Camelot
(1968), Funny Girl (1968) y Hello Dolly (1969), ambas protagonizadas por Barbra
Streisand, o La leyenda de la ciudad sin nombre (1970).

Cabaret (1972), de Robert Fosse, fue el gran hito musical del cine de los setenta.
La estampa de su protagonista, Liza Minnelli, vestida con pantaloncitos negros con
liguero, camiseta escotada y bombin a juego, es ya una de las imagenes miticas del
cine. Contaba un atipico romance entre un joven escritor britanico y una cantante en
el Berlin nazi de los afios treinta, y sus nimeros musicales poseian una fuerza y un
ingenio tales que justifican por si solos el mito. A Bob Fosse, actor, director y
coredgrafo, se le puede considerar el tltimo gran autor del cine musical. Habia
debutado en 1969 con Noches en la ciudad (1969) y en 1979 estrenaria Empieza el
espectdculo, otro musical autobiografico y premonitorio sobre un coreografo que se
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enfrentaba a la muerte tras sufrir un ataque al corazon, circunstancia que pocos afios
después acabaria con la vida del propio Fosse.

Durante los setenta el rock tendria también abundantes representaciones
cinematograficas a través de grabaciones de conciertos en vivo, como Woodstock
(1970) —documental sobre el festival que constituyé el gran aquelarre de la era
hippie— o EI ultimo vals (1978), dirigida por Martin Scorsese; Operas rock como
Tommy (1975) —protagonizada por el grupo The Who y dirigida por el excesivo Ken
Russell— o Jesucristo superstar (1972), de Norman Jewison, autor también de otro
musical de gran éxito, El violinista en el tejado (1971).
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¢A qué se llama western crepuscular?

Son aquellas peliculas del oeste que muestran el final de aquella época, de ese
mundo, de ese universo. Sus protagonistas son personajes desubicados, descolocados,
que se mueven fuera de la realidad, como si estuvieran en un callejon sin salida,
afiorando tiempos pasados que no volveran. Son peliculas, en definitiva, en las que se
desmitifica la épica tradicional del western y en las que, ademas, se critica de forma
velada el comportamiento politico de Norteamérica ante diversos aspectos de su
historia contemporanea, como la guerra de Corea o de Vietnam. Titulos de este
subgénero son Pequefio gran hombre (1970), de Arthur Penn, Soldado azul (1970),
dirigida por Ralph Nelson, o Dos hombres y un destino (1969), de George Roy Hill.
El maximo representante de este tipo de cine es Sam Peckinpah.

Peckinpah naci6 en 1926. Era nieto de un jefe indio, de ahi que le resultara
cercano el espiritu que envolvia a muchas de sus historias. Creo para television
diversas series, como, por ejemplo, El hombre del rifle. Desde sus primeras peliculas
Peckinpah trataba su tema predilecto: el de los «perdedores». Asi, Duelo en la Alta
Sierra (1962) contaba la dltima cabalgada de un antiguo sheriff y de su ayudante, un
hermoso canto a la amistad lleno de nostalgia. En sus siguientes trabajos —Mayor
Dundee (1965), Grupo salvaje (1969), La balada de Cable Hogue (1970) y Pat
Garrett y Billy the kid (1973)— continu6 narrando esta agonia del hombre del oeste.
Después de rodar Perros de paja (1971) Peckinpah dio un giro hacia temas
contemporaneos y filmo peliculas como Junior Bonner (1972), la historia de los
fracasos de un campeo6n de rodeo en declive, o La huida (1972), una historia que
guarda el aroma del mas puro cine negro. Después de Convoy (1978) se retir6 durante
cuatro afios, pero volvié a los estudios para filmar una pelicula de espionaje, su
ultimo titulo: Clave omega (1983). Muri6 el 28 de diciembre de 1984.
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¢Cuando nacio el cine underground?

El cine subterraneo o underground surgio en la década de los sesenta en Nueva York,
aunque habia habido ciertos precedentes en los afios cuarenta y cincuenta. El 28 de
septiembre de 1960, el New American Cinema public6 un manifiesto en el que se
criticaba el cine de Hollywood, al que calificaban de superficial y fastidioso. Estos
jOvenes empezaron a reunirse en una vieja estacion de metro y de ahi tomaron el
nombre de su movimiento. Rechazaban la intervencién de productores, distribuidores
y financieros, y buscaban un cine poético no narrativo. Las suyas eran peliculas de
distinta duracion, realizadas en diferentes formatos y proyectadas en todo tipo de
locales, cuando no en clandestinidad. Sus maximos representantes fueron Andy
Warhol, Shirley Clarke —que realiz6 un polémico largometraje sobre las drogas
titulado The connection (1961)— y Jonas Mekas. Al final algunos de ellos
comenzaron a interesarse por el cine narrativo y consiguieron que sus peliculas se
exhibieran en salas comerciales. Este es el caso de John Cassavetes, que desarrollaria
un estilo particular en peliculas como Sombras (1960) y que incluso trabajaria como
actor en Hollywood, sin llegar a perder nunca su estilo independiente.

www.lectulandia.com - Pagina 190



¢Como acuso el cine americano el cambio de mentalidad de
la sociedad?

El film politico, tan de moda en Europa durante los afios sesenta y setenta, también
cuajo en Estados Unidos. La oposicion a la guerra de Vietnam, la lucha por los
derechos civiles de las minorias o el influjo de la contracultura abrieron un abismo
cada vez mayor entre los valores tradicionales que habia defendido el cine clasico
americano y la situacion real. Asi, las peliculas se vieron obligadas a renovar sus
contenidos, poniendo un mayor énfasis en la denuncia politica, la critica de la
injusticia y el reflejo de la realidad social americana.

Sidney Pollack retraté en Danzad, danzad, malditos (1969) la desesperacion de la
gente durante la Gran Depresion. Peter Bodganovich cargaba en Target (1968) contra
la pasion de los norteamericanos por las armas, y describia la vida sin perspectivas de
los jovenes en un pequefio pueblecito de Tejas durante los afios cuarenta en La ultima
pelicula (1971). Y Dennis Hopper marcé época con su particular retrato de la
generacion hippie en Easy rider (1969). Martin Ritt, por su parte, se convirtio en uno
de los cineastas mas corrosivos de la época. En La tapadera (1976) abordo «la caza
de brujas» del senador McCarthy, que él mismo sufri6 cuando fue acusado de
comunista, y en 1979 permitio a la actriz Sally Field ganar el Oscar de interpretacion
por su papel de luchadora sindical en Norma Rae. Alan J. Pakula, también abordo el
cine politico con Todos los hombres del presidente (1976), version cinematografica
del reportaje realizado por los periodistas del Washington Post Carl Bernstein y Bob
Woodward sobre el caso Watergate, que acabo con la dimision del presidente Nixon.

Pero quiza el mas destacado de los directores de esta corriente social y politica
fue Arthur Penn, cuyo cine reflejaba como ninguno la fascinaciéon por la violencia de
la sociedad americana. Esta critica quedaba patente en peliculas como La jauria
humana (1966) y, sobre todo, en Bonnie y Clyde (1967), evocaciéon de la América
profunda y primitiva a través de las correrias de una banda de atracadores de bancos,
que se convirtio en una de las mejores peliculas americanas de los sesenta. En
Pequefio gran hombre (1970), protagonizada por Dustin Hoffman, Arthur Penn se
planteé la revision de la historia norteamericana, desmitificando la figura del general
Custer y denunciando el genocidio indio. Cuando se estrend los jovenes quisieron ver
en ella una metafora de la guerra de Vietnam, y durante las escenas de la matanza del
rio Wachita, en las que Custer masacraba un poblado indio, la gente de la sala gritaba:
«jMai-Lai, Mai-Lai!», en recuerdo de un episodio ocurrido por entonces en una aldea
de Vietnam, donde tropas americanas asesinaron a nifios, mujeres y ancianos.

Otro de los grandes desmitificadores del cine americano ha sido y es Robert
Altman, autor de peliculas con argumento minimo, pero llenas de situaciones,
historias paralelas y acidas opiniones. En 1970 consiguio un gran éxito con MASH, en
la que contaba las peripecias de unos médicos de campafia durante la guerra de Corea
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y conseguia mezclar algo que hasta entonces parecia incompatible: guerra y risas.
Con su irreverencia Altman parodiaba el patriotismo y otros valores exaltados por las
peliculas bélicas convencionales. MASH gano la Palma de Oro en Cannes y tuvo un
gran éxito que se prolongaria al convertirse en serie de television. A continuacion,
con Los vividores (1971), Robert Altman se planted una remodelacion del western.
Con Un largo adios (1973), del cine negro. En Buffalo Bill y los indios (1976) se
burlaba del viejo héroe americano y su circo ambulante. Pero su particular vision de
la sociedad norteamericana quedo reflejada mejor que nunca en Nashville (1975), en
la que narraba cinco dias del festival de musica country de esa ciudad, coincidiendo
con una campafia electoral. La pelicula era un laberinto de situaciones y personajes
que parecian mezclarse sin ningiin orden, pero que en su conjunto esbozaban un
retrato social de lo mas corrosivo.

Los ochenta fueron época de vacas flacas para Altman, pero en los noventa
renacio con su habitual dominio del cine coral y su vision satirica de América en
peliculas como El juego de Hollywood (1993), Vidas cruzadas (1994) o Kansas city
(1997).
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;Quién es el director menos prolifico del cine americano?

Tres peliculas en veinticinco afios de carrera revelan su caracter peculiar y
enigmatico, solo comparable al de Stanley Kubrick o al del espafiol Victor Erice.
Terrence Malick se convirti6 en una de las grandes promesas del cine americano
gracias a su espectacular debut en 1973 con Malas tierras, una road-movie
protagonizada por una pareja de jovenes amantes que huian de la justicia e iban
jalonando su camino de asesinatos. La pelicula era una mezcla de melodrama rural,
thriller y relato poético que mostraba la pasion del director por el paisaje de la
Ameérica profunda.

Este hecho quedaria también reflejado cinco afios después con su siguiente film:
Dias del cielo (1978). Esta vez la accion estaba ambientada en 1916 en las granjas de
los emigrantes. La pelicula no cumpli6 las expectativas comerciales que tenia, aunque
sirvio para lanzar la carrera del actor Richard Gere y permitio al espafiol Néstor
Almendros ganar un Oscar por su maravillosa fotografia, que consigui6é filmando
unicamente veinte minutos al dia, en la hora del crepusculo.

Después Terrence Malick desaparecio de la vida publica e inici6 un silencio
artistico de casi veinte afos, hasta su reaparicion en 1998 con La delgada linea roja,
una pelicula bélica en la que el tema central no era la contienda ni el heroismo, sino
la corrupcion espiritual del hombre y su relacion con la naturaleza.
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¢ Y cual de los directores americanos que comenzaron a
finales de los sesenta ha sido el mas influyente e
importante?

Por trayectoria, influencia y méritos propios Francis Ford Coppola es el realizador
americano mas importante surgido en las tres ultimas décadas. Con solo nueve afios
de edad empez6 a hacer peliculas caseras en super-8, peliculas que luego proyectaba
a sus amigos, previo pago de una pequefia cantidad. Creacion y negocio, el cine y el
capital, siempre unidos a lo largo de su vida, muy a pesar suyo. El director ha vivido
y vive en el mundo del cine como si fuera un funambulista, permanentemente en la
cuerda floja. Ha podido hipotecar todos sus bienes por un proyecto, ha podido
arruinarse, para después renacer y volver a triunfar. O incluso llegar al borde mismo
de la locura, como le ocurrié en Apocalypse now. Para él hacer una pelicula no es
solo escribir un guién y rodarlo. Es un trozo de su propia vida.

Coppola estudio cine en la Universidad del Sur de California, pero donde de
verdad aprendi6 todos los secretos de su oficio fue en la factoria de Roger Corman, el
productor rey de la serie B. Las leyes que regian en los estudios Corman eran muy
simples: trabajar sin horario y estar dispuesto a hacer cualquier cosa y en cualquier
momento. De sus primeras peliculas la mas destacable fue el melodrama de mujeres
Llueve sobre mi corazon (1969). Tras este film se independizé y fundé la productora
American Zoetrope junto a otros colaboradores de Corman, como George Lucas,
John Millius o Martin Scorsese. Una de las primeras producciones de esta compafiia
fue el debut de Lucas como director: THX 1138 (1971), una pelicula de ciencia-
ficcion que resulté un completo fracaso. Como consecuencia, la Warner retird su
apoyo economico y la American Zoetrope se derrumbd. No seria la primera vez que
este sueflo de Coppola terminaria por los suelos. Pero en 1973 el director recibié un
sorprendente encargo de la Paramount: llevar al cine un best seller que por entonces
arrasaba en las librerias. Aunque su ilusion en aquella época era dirigir pequefias
peliculas de arte y ensayo, Coppola, aconsejado por su padre, acepto.

«Creo en América. América hizo mi fortuna.» Con esta frase comenzaba una
pelicula que es ya un mito de la historia del cine: El padrino (1973). En ella Coppola
no solo filmé una historia de gangsters, la saga de una familia italoamericana de
mafiosos, sino un recorrido magistral por los caminos del poder y la corrupcién en
América. La pelicula recuperd al mejor Brando, un empefio personal del director, y
elevé a Coppola al Olimpo de los directores, lugar del que, a pesar de sus fracasos,
nunca ha descendido.

En La conversacion (1974) el director cambié por completo de registro. Era un
film de autor sobre los problemas de conciencia de un investigador privado. Coppola
planteaba en €l muchas de sus obsesiones: la soledad, la culpabilidad, la
manipulacion de las palabras y los sentimientos... Después el director consiguio algo
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que parecia imposible: que El padrino, sequnda parte (1974) fuera tan fantastica o
mas que la primera. En lo tocante a premios también bati6 un récord. Ha sido el tinico
caso en la historia en el que un film y su secuela han recibido, los dos, el Oscar a la
mejor pelicula.

El éxito y la fama que le dieron «los dos Padrinos» permitieron a Coppola
embarcarse en una odisea. Hizo la que él mismo considera su pelicula mas personal:
Apocalypse now (1979).
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:Es cierto que Coppola estuvo a punto de enloquecer
durante el rodaje de Apocalypse now?

«Mi pelicula no es una pelicula. Mi pelicula no es sobre Vietnam. Es Vietnam. Asi es
como fue en realidad. Una locura. Y nuestra forma de hacerla se parece mucho al
camino que recorrié mi pais en la guerra. Estdbamos en medio de la selva. Eramos
demasiados, teniamos acceso a demasiado dinero, a demasiado equipo, y poco a poco
la jungla nos volvi6 locos.» Con estas palabras Francis Ford Coppola se dirigia a los
periodistas en el Festival de Cannes de 1979 tras ganar la Palma de Oro con
Apocalypse now. Como el capitan Willard de la pelicula, Coppola también queria una
mision y por sus pecados le fue concedida: llevar al cine una version libre de la
novela de Joseph Conrad El corazon de las tinieblas. Los doscientos treinta y ocho
dias que duro el rodaje en la selva de Filipinas estuvieron plagados de incidentes: el
calor insoportable, los mosquitos, tifones y lluvias que arrasaron los decorados,
ataques de la guerrilla rebelde; hasta un infarto sufrido por el protagonista, Martin
Sheen, al que un sacerdote llegd a administrar la extremauncion. Casi todos los
actores tomaban drogas y muchas de las escenas las interpretaban bajo sus efectos.
Este cumulo de circunstancias fue convirtiendo la pelicula en un ser con vida propia.
Una experiencia extrafia que influia en todos los que trabajaban en ella, en especial en
Coppola, cuya salud mental corrio grave peligro. Como explicaba la esposa del
director, Eleanor, «la pelicula se habia transformado en una metafora del viaje al
interior de uno mismo, lo que oblig6 a Francis a enfrentarse a todos sus miedos:
miedo al fracaso, a la muerte, a perder el juicio».

Tras el rodaje, Coppola estuvo trabajando dos afios en la sala de montaje hasta
conseguir el magnifico resultado final. Pocos filmes han reflejado tan eficazmente la
locura y el horror de la guerra. Apocalypse now estaba llena de secuencias
memorables, como la del ataque de los helicépteros al son de La cabalgata de las
valkirias, de Wagner. Era facil ver en ella una obra ambiciosa y espectacular. Pero al
mismo tiempo la pelicula era un tratado filoséfico intimista sobre el ser humano. Lo
que empezaba como un film de guerra iba derivando poco a poco hacia una reflexion
sobre la naturaleza del mal. Brando, que pidio al director que le rodara entre sombras,
ya que se sentia avergonzado de su exceso de peso, volvié a bordar su personaje.
Probablemente el ultimo gran trabajo de su carrera.
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;Cual fue el gran suefo frustrado de Coppola?

Con el dinero que obtuvo con Apocalypse now el director emprendi6 la construccion
de los estudios Zoetrope y se lanz6 a una nueva y ambiciosa empresa. Corazonada
(1982) fue, sobre todo, un experimento de Coppola con la imagen electronica y la
escenografia, que le llevo a recrear la ciudad de Las Vegas en estudio para ambientar
un musical «sobre gente corriente». Los costes de la pelicula fueron enormes.
Coppola hipotecé su fortuna para hacerles frente y, como no funcion6 en taquilla, se
arruiné y se vio obligado a vender el estudio. Tras ese fracaso renacio casi de la nada
con dos peliculas sobre las pandillas adolescentes: Rebeldes (1983) y La ley de la
calle (1984), esta ultima rodada en blanco y negro y con un presupuesto minimo,
pero que resulté ser una de las mejores peliculas de los afios ochenta. Coppola volvio
a recuperar su sentido del espectaculo en Cotton Club (1985), otra historia de
gangsters en clave musical; pero desde entonces su cine ha dependido siempre de su
situacion economica. Asi su filmografia oscila desde obras de encargo, como Peggy
Sue se caso (1986), a proyectos mas ambiciosos, como Drdcula (1992) o El padrino
IIT (1991), con la que cerro su inmortal trilogia.
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:Fue Apocalypse now la pelicula que puso de moda las
peliculas sobre Vietnam?

En efecto, Apocalypse now fue una de las peliculas que mas ayudé a romper el tabu
en el cine acerca de la guerra de Vietnam, un conflicto sobre el que durante buena
parte de los setenta se habia mantenido un escrupuloso silencio. Pero la pelicula de
Coppola no fue la primera. En realidad, el fuego lo habia abierto John Wayne, que ya
en 1969 dirigi6 y protagonizé Boinas verdes, un film de propaganda a favor de la
intervencién norteamericana. En esa misma época el propio Gobierno norteamericano
impulso el rodaje de varios documentales, uno de ellos producido por John Ford, que
destacaban el heroismo de los soldados, para contrarrestar asi la respuesta pacifista de
los jovenes que se manifestaban contra la guerra. Pero Hollywood tardaria ain
algunos afios en dar su version del conflicto de Indochina. Las primeras peliculas se
ocupaban tangencialmente de la frustracion a la que debian enfrentarse los veteranos
que volvian del frente y las heridas fisicas y psicoldgicas que la guerra habia dejado
en ellos. En esta linea incidian Los visitantes (1972), de Elia Kazan, o Taxi driver
(1975), de Martin Scorsese.

En 1978 se estreno El regreso, de Hal Ashby, en la que se abordaba mucho mas
directamente el tema de las secuelas de Vietnam. Narraba la aventura amorosa entre
la mujer de un militar y un veterano de guerra que se habia quedado parapléjico.

Sus dos protagonistas: Jane Fonda y John Voight, consiguieron con ella el Oscar
de interpretacion. En esa misma ceremonia, el premio a la mejor pelicula se lo llevé
otro film sobre Vietnam: El cazador, de Michael Cimino, que contaba la historia de
tres amigos que decidian alistarse en un arrebato de valentia y como esa aventura
acabaria destrozando sus vidas. La pelicula de Cimino era a la vez un canto a la
amistad y un grito contra la guerra, apoyada en una magnifica fotografia y en la
interpretacion de sus actores: Robert De Niro y Christopher Walken, entre otros, que
hicieron de ella una pelicula excepcional.

El rechazo frontal a la guerra continuaria con otros filmes, como el musical Hair
(1979), dirigido por Milos Forman. Pero con la llegada de la Administracién Reagan
se produjo un cambio de mentalidad en las peliculas y los soldados dejaron de ser las
victimas para aparecer retratados como los héroes. Asi, las pantallas de los ochenta se
llenaron de «rambos», «desaparecidos en combate» y otros subproductos de puro
patrioterismo.

Desde entonces el cine sobre Vietnam se ha convertido en un subgénero que
todavia hoy sigue proporcionando peliculas de toda indole, calidad e ideologia. El
director Oliver Stone, antiguo soldado, se erigi6 en el cronista oficial de lo ocurrido
alli con sus peliculas Platoon (1987), Nacido el 4 de julio (1990) o El cielo y la tierra
(1993). La chaqueta metdalica (1987), de Kubrick, se centraba en la capacidad de los
seres humanos para aceptar un lavado de cerebro que les convertia en maquinas de
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matar. Jardines de piedra (1987), de nuevo de Coppola, mostraba una amarga visién
de la guerra desde los despachos de la retaguardia, mientras que Good morning
Vietnam (1988) se acercaba al tema desde la comedia.
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¢Quien es el hijo predilecto de Little Italy, el barrio italiano
de Nueva York?

Como Coppola, también Martin Scorsese se crio en el regazo de Roger Corman.
Antes las duras calles de Little Italy, donde creci6, se habian convertido en su primera
escuela, la que habria de moldear decisivamente tanto el estilo como el contenido de
su cine. De ellas surgio, por ejemplo, su atraccion por el tema de la mafia y la
violencia. Otra de las experiencias personales que mas le influy6 fue su vocaciéon
religiosa, que le llevo a ingresar en un seminario catolico del que, sin embargo, le
acabaron echando por mal estudiante. A pesar de todo, siempre ha mantenido en lo
religioso un sentimiento de culpabilidad que se refleja en muchas de sus peliculas.

Cuando sali6 del seminario Scorsese se matriculo en la Universidad de Cine de
Nueva York. Fue montador, dirigio cortometrajes y rodé un par de largos que casi
nadie vio. Hasta que, por fin, llegé su primera pelicula de éxito: Malas calles (1973).
En aquella historia sobre un grupo de jovenes gangsters de Nueva York, el director
plasmo muchas de sus vivencias personales. La pelicula marco también el encuentro
entre Scorsese y el actor Robert De Niro, que iniciaron asi una estrecha amistad que
se ha traducido profesionalmente en ocho peliculas.

Con Taxi Driver (1975) lleg6 el reconocimiento definitivo del director. En ella De
Niro interpretaba a un psicopata. Un taxista, ex combatiente de Vietnam, que
deambulaba con su coche por las noches de Nueva York contemplando la
degradacion de la ciudad. Fracasado su intento de asesinar a un candidato
presidencial, organizaba una matanza para redimir a una prostituta adolescente, Jodie
Foster, e ir6nicamente el psicopata acababa convirtiéndose en un héroe.
Curiosamente la pelicula inspiraria, afios después, a John Hinkley, un admirador
perturbado de Jodie Foster, que intentd atentar contra el presidente Reagan para
llamar la atencion de la actriz con «un acto historico para lograr con €l su respeto y
amor», segun sus propias palabras.

Scorsese rodaria con menos éxito el musical New York, New York (1977), pero el
director entr6 entonces en una profunda fase depresiva a causa de sus traumas
religiosos y sus fracasos matrimoniales. Habia decidido dejarse morir y se dedico a
tomar drogas, lo que, siendo asmatico, le llevé al borde de la muerte. La terapia que
su amigo Robert De Niro utilizé para salvarlo fue tratar de interesarle de nuevo en el
trabajo. Le visitaba todos los dias en el hospital y le hablaba de un proyecto. Scorsese
se recupero y juntos hicieron la que hoy se considera su obra maestra.
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;Cual es, segun los criticos, la mejor pelicula de Scorsese?

Toro salvaje (1980) fue, segun la Asociacién de Criticos Norteamericanos, la mejor
pelicula de la década de los ochenta. Era la historia del ascenso, caida e intento de
redencién del boxeador Jake La Motta. Scorsese consiguié con ella una pelicula de
boxeo distinta a todo lo que se habia hecho hasta entonces en el género, con un
realismo en el tratamiento de los combates pocas veces igualado. De Niro ganoé el
Oscar de interpretacion y protagonizé una de sus legendarias transformaciones
fisicas. Para encarnar al boxeador en su etapa de decadencia engord6 mas de
cincuenta kilos.

En una encuesta realizada hace algun tiempo entre las estrellas mas conocidas de
Hollywood cerca del setenta por ciento de los encuestados nombraban a Martin
Scorsese como uno de los realizadores con los que mas les gustaria rodar o volver a
hacerlo, lo que le convierte en el director mas apetecible de Hollywood. Sin embargo,
trabajar con €l no garantiza el éxito. El director las ha visto de todos los colores a lo
largo de su carrera. Ha tenido grandes €éxitos de critica, como los ya mencionados, y
otros, como Alicia ya no vive aqui (1974), Uno de los nuestros (1990) o La edad de
la inocencia (1994); éxitos comerciales, como El color del dinero (1986) o EI cabo
del miedo (1992); fracasos estrepitosos, como El rey de la comedia (1983) o Kundum
(1998), y filmes de bajo presupuesto, como Jo qué noche (1985). También, cémo no,
peliculas polémicas.

El 21 de octubre de 1988, el cine Saint Michel, una de las salas histéricas de
Paris, ardia por los cuatro costados. Hubo una docena de heridos. Cinco integristas
catdlicos lo habian incendiado como protesta por la pelicula La tltima tentacion de
Cristo (1988), de Martin Scorsese. En ella se especulaba con la posibilidad de que
Jesucristo, como hombre que era, hubiese conocido todas las debilidades humanas,
incluido el sexo, antes de aceptar su naturaleza divina. Hubo manifestaciones en
varios paises e incluso se pidio al Papa la excomunion del director americano. Un
destacado lider evangelista llegd a ofrecer diez millones de dolares por la cesion del
negativo de la pelicula con el fin de destruirlo. Scorsese, que en el fondo continuaba
siendo aquel nifio que quiso ser seminarista y siempre ha llevado una medalla del
Sagrado Corazon colgada del cuello, nunca entendié la polémica y todavia hoy
asegura que ningun otro director se ha acercado a la figura de Cristo con tanta
religiosidad como él.

Polémicas, éxitos y fracasos aparte, Martin Scorsese sigue siendo uno de los
directores mas solidos del cine americano actual. Un todoterreno para el que
cualquier género es valido, siempre que la historia le interese y, sobre todo, sea capaz
de imprimirle su sello personal.
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¢Que director ha sabido rentabilizar mejor las ensefianzas
de Alfred Hitchcock?

Emparentada por generacion y amistad con Coppola y Scorsese aparece la figura de
Brian De Palma, un director controvertido como pocos. Su excesiva dependencia de
la influencia de Alfred Hitchcock, su aficion por la violencia y la sangre (en
Hollywood le pusieron el apodo de «Brian de plasma») y su tendencia a dejarse
arrastrar por el virtuosismo de la camara, han irritado a buena parte de la critica
cinematografica, despertando adhesiones y admiracion en otros sectores. Su cine,
inevitablemente, siempre atrae o repele.

Brian De Palma empezé rodando cortos psicodélicos. Sus primeras peliculas se
situaron dentro del cine underground. El broche de oro a esta primera etapa lo puso
con El fantasma del paraiso (1974), una mezcla disparatada de comedia, terror y rock
and roll. Pero por entonces el director ya habia descubierto el filon que iba a
determinar buena parte de sus producciones. Con Hermanas (1972) De Palma
inauguraba un género que le iba como anillo al dedo: el suspense con toques de
terror. El argumento era un homenaje a Psicosis y a La ventana indiscreta. Una
férmula, la de los guifios a Hitchcock, que seguiria explotando pelicula tras pelicula.
Vértigo en Fascinacion (1976); El hombre que sabia demasiado en La furia (1978);
Psicosis de nuevo en Vestida para matar (1980), y otra vez La ventana indiscreta y
Vértigo en Doble cuerpo (1984). Los criticos no sabian cémo calificarle, si de
saqueador o de alumno aventajado del maestro del suspense.

Con Carrie (1976), una de las cumbres del terror de los setenta, De Palma
demostrd, ademas, que podia ser un director muy taquillero. En los ochenta
conseguiria repetir el éxito gracias a El precio del poder (1983) y, sobre todo, a Los
intocables (1987); pero también empafid su curriculum con resbalones como La
hoguera de las vanidades (1990). En los ultimos tiempos Brian De Palma ha
apostado por las peliculas de alto presupuesto y ambiciosas aspiraciones. El titulo
mas comercial de su carrera le llegd en los noventa con Mision imposible (1996),
adaptacion al cine de una popular serie de television.
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¢Quiénes eran los actores mas carismaticos de este periodo?

Robert De Niro, el actor fetiche de Scorsese, es el mas claro ejemplo de un nuevo
tipo de intérprete masculino que empez6 a imponerse a finales de los sesenta y
principios de los setenta: actores camaleonicos, de gran fuerza interpretativa, que
rompian con el prototipo del galan de Hollywood y que no necesitaban ser guapos
para triunfar. En este grupo se encuentran también Dustin Hoffman, Al Pacino, Gene
Hackman o Jack Nicholson. Frente a ellos otros actores, como Burt Reynolds, Ryan
O’Neal o Robert Redford, representaban una linea mas clasica. Y en medio de todos
ellos, un actor inclasificable y singular que ha protagonizado una de las trayectorias
personales mas interesantes del cine americano en las cuatro ultimas décadas. Nos
referimos a Clint Eastwood.

Sombrero, poncho mejicano, ojos semicerrados y barba de tres dias. Cabalgando
por el desierto de Almeria, tieso como la mojama y sin sonreir jamas. Asi es como el
mundo conocio6 en los sesenta al vaquero Clint Eastwood, un tipo de pocas palabras,
pero muy expresivo con el revolver. El director italiano Sergio Leone le habia visto
en una serie de television y decidi6 contratarle para una trilogia de spaghetti-westerns
que le darian gran fama: Por un pufiado de ddlares (1964), La muerte tenia un precio
(1965) y EI bueno, el feo y el malo (1966). Con Eastwood nacia un nuevo tipo de
héroe del far-west, menos maniqueo y mas sucio que los vaqueros clasicos. En este
sentido, el propio actor contaba una anécdota: «Don Siegel rodaba una pelicula con
John Wayne y en una escena determinada este tenia que disparar por la espalda a su
enemigo. Wayne se enfad6 mucho y se negd a rodarla porque, segun él, un cowboy
que se respetara jamas dispararia por la espalda. “;Eso crees?” —Ile contesto Siegel
—. “Clint Eastwood en tu lugar si dispararia.”»

Cuando el actor abandoné Europa y regres6 a Estados Unidos a finales de los
sesenta era ya una estrella de fama mundial. Hizo mas westerns, peliculas de guerra,
y en 1971 cambid el Colt por la Magnum 44 y se meti6 en la piel de Harry el sucio,
un policia de métodos salvajes que se saltaba la ley para hacerla respetar mejor. Esta
pelicula, dirigida por Don Siegel, y sus cuatro secuelas, estarian entre los mayores
éxitos de la Warner en los setenta y los ochenta. Clint Eastwood decia que aborrecia
el personaje, pero que le permitia ganar el suficiente dinero para dedicarse a dirigir
sus propios proyectos. Y es que el mismo afio de Harry el sucio (1971) el actor habia
debutado como realizador en Escalofrio en la noche, pelicula por la que no cobré ni
un céntimo a condicion de que le dejaran dirigirla. Desde entonces Eastwood ha
alternado su labor como actor y director con resultados que oscilan desde buenas
peliculas y éxitos comerciales a grandes bodrios.

1988 fue el afio en el que muchos criticos de cine sittian el comienzo de su
madurez como realizador. Dirigi6 Bird, su pelicula mas personal hasta la fecha, y lo
era porque en ella ofrecia un homenaje a Charlie Parker, el saxofonista que le abrio
las puertas de su aficion al jazz. Con los noventa llegé por fin su reconocimiento total
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como director. Titulos como Sin perdon (1992), Un mundo perfecto (1994) o Los
puentes de Madison (1995) tuvieron una gran acogida tanto de publico como de
critica. En esta ultima muchos se quedaron de piedra al ver a Clint empufiando no una
pistola, sino un ramo de flores para Meryl Streep. El duro Eastwood, el frio, el
solitario, habia tenido que esperar sesenta y cinco afios para rodar su primera historia
de amor.

También en los noventa Clint Eastwood empezé a ganar prestigio como actor. Su
estilo mas o menos inexpresivo comenzo a ser apreciado de otra forma. Hoy nadie
niega que Clint Eastwood es una de las personalidades mas interesantes del
Hollywood actual y, si quisiera, podria ir mas alla. Las encuestas de las revistas
americanas le eligieron no hace mucho como la estrella de cine que seria mejor
recibida como presidente de los Estados Unidos. Algo de experiencia no le falta. Fue
alcalde del pueblo en el que vivia, Carmel, y como tal dio la bienvenida oficial a los
reyes de Espafia durante su visita a California en 1988.
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;Por qué las peliculas de catastrofes fueron tan populares en
los anos setenta?

A principios de los setenta la crisis de Hollywood, como consecuencia de la
competencia televisiva y el desmantelamiento del monopolio de los grandes estudios,
continuaba. A estos hechos se vino a sumar la recesion econémica mundial que
provoco la crisis del petréleo. Todo ello supuso una drastica disminucion del nimero
de espectadores que acudia a las salas. La industria del cine americano intent6
responder con un relanzamiento de las superproducciones espectaculares y
sensacionalistas, que tuvieron su principal manifestacion en las peliculas de
catastrofes.

El verdadero pistoletazo de salida para la invasion lo dio el estreno en 1970 de
Aeropuerto, de George Seaton, que contaba la historia de un avion en el que un
pasajero introducia una bomba. A su estela surgieron un sinfin de peliculas que
respondian a un esquema topico y bien definido: los personajes formaban un grupo de
personas de variadas edades, condiciones y procedencias sociales, unido al
enfrentarse a una situacion desesperada. El argumento se adornaba con una serie de
historias entrecruzadas de los protagonistas, normalmente sobre conflictos amorosos,
que siempre se resolvian ante la llegada del peligro. La catastrofe podia ser aérea
(Hindenburg, 1975, o todos los «aeropuertos» a los que simplemente se le afiadia el
numero del afio en el que se estrenaba), maritima (La aventura del Poseidon, 1972, o
El enigma se llama Juggernaut, 1974), sismica (Terremoto, 1974) o incendiaria (EI
coloso en llamas, 1974).

Otra de las caracteristicas del género era la presencia en todas ellas de un reparto
plagado de nombres muy conocidos, ya que los productores suponian que la
familiaridad del publico con ellos haria que se sintiera mas ansioso de que se lograra
su salvacion. En particular se buscaban viejas glorias de Hollywood, como James
Stewart, Burt Lancaster, Charlton Heston, Jack Lemmon o la mismisima Gloria
Swanson, que hizo su ultima aparicion en el cine antes de morir en Aeropuerto 75.

www.lectulandia.com - Pagina 205



¢ Qué otras estrategias intentaron los estudios para atraer al
publico a las salas?

Otra de las modas que disefi6 Hollywood fue el cine «retro», que explotaba la
nostalgia, situando sus historias en los afios veinte, treinta y cuarenta. El gran Gatsby
(1973), de Jack Clayton, fue su titulo mas representativo, y también dejaron buenos
dividendos en taquilla peliculas como Luna de papel (1973), de Bodganovich; Verano
del 42 (1970), de Robert Mulligan, o Tal como éramos (1973), de Sidney Pollack.
Pero, a pesar de todo, los grandes éxitos comerciales de los setenta llegaron en su
mayoria por sorpresa, fuera de las estrategias comerciales que imponian los estudios,
y respondieron a géneros considerados escapistas y de gran aceptacion por el pablico
adolescente. Hay que tener en cuenta que, a finales de la década, la edad media del
publico que acudia a las salas habia descendido espectacularmente, situando el
promedio entre los trece y los veinte afios. Un fendmeno que se acentuaria ain mas
en las décadas siguientes.

Por sorpresa, por ejemplo, llegd Love story, la pelicula mas taquillera de 1970, un
melodrama lacrimogeno y sensiblero dirigido por Arthur Hiller, que impuso a Ali
MacGraw y a Ryan O’Neal como pareja de moda. En otra onda cinematografica
distinta, el director William Friedkin habia conseguido un gran impacto en 1971 con
French connection, contra el imperio de la droga, un policiaco repleto de accion y
persecuciones que sirvio para el lanzamiento internacional del actor espaiiol
Fernando Rey. Dos afios mas tarde, en 1973, Friedkin superaria su liston de éxito con
El exorcista, una historia de posesion diabolica en la que el terror alcanzaba una de
las cotas mas altas vistas hasta entonces en el cine. La truculencia de sus imagenes
causaron sensacion en su dia, con desmayos entre el publico, gente que abandonaba
las salas al no poder resistirla y otros hechos similares, aireados por los periodicos,
que aumentaron ain mas la publicidad del film. EI exorcista y, mas tarde, Carrie
(1976), de Brian De Palma, y La profecia (1976), de Richard Donner, convencieron a
los productores de que lo sobrenatural era un mercado muy rentable, y el terror volvio
a inundar las pantallas, aunque, poco a poco, el género se fue orientando cada vez
mas hacia el publico juvenil: el cine de sangre y «casqueria» se impondria en los afios
siguientes con sagas como las de Viernes 13, Halloween o Pesadilla en Elm Street.

San Pablo se cay6 de un caballo, Sylvester Stallone, en cambio, vio la luz
mientras presenciaba un combate de boxeo entre Mohamed Ali y Chuck Weppner.
Weppner, considerado por todos un segundon, aguanto en pie los quince asaltos,
siendo uno de los pocos que ha llegado al final contra Ali. Aquella pelea inspir6 a
Stallone la historia de Rocky, un boxeador honesto y sencillo que surgia de la nada
para llegar hasta lo mas alto. Es decir, la culminacion del «suefio americano» con
guantes de boxeo. Stallone escribio el guioén y aceptd no cobrar nada por él a
condicion de poder interpretar al personaje. La pelicula fue un taquillazo descomunal
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en 1976 y consiguio el Oscar al mejor film. Las numerosas secuelas de Rocky y de su
otra «creacion», Rambo, le situarian como uno de los actores mas populares de las
ultimas décadas y creador del prototipo del actor «cachas» que tan buenos dividendos
ha rendido al cine americano. Junto a él otros culturistas y especialistas en artes
marciales, como Arnold Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme o Steven Seagal,
han copado buena parte del cine de accion mas taquillero de los ultimos afios.

Como Stallone, John Travolta también salt6 al estrellato casi desde la nada. Era el
protagonista de Fiebre del sdbado noche (1977), una pelicula que intentaba reflejar
en el cine la moda de las discotecas, tan en auge por aquellos afios. Su golpe de
cadera con el indice apuntando al techo sobre el fondo sonoro de los Bee Gees se
convirtio en un auténtico fenémeno de masas. Grease (1978), su siguiente pelicula,
prolongaria atin mas el mito Travolta.

Todos estos éxitos comerciales quedarian de alguna manera eclipsados el dia que
un gran tibur6on blanco asomo sus dientes y un tal George Lucas nos hablo por
primera vez de «la fuerza».
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;Como fueron los comienzos de Steven Spielberg?

Steven Spielberg hizo su debut profesional como director en un capitulo de una serie
de television protagonizada por Joan Crawford. Cuando la mitica estrella del
Hollywood clasico vio que un joven de apenas veinte afios, con la cara todavia llena
de acné, era el encargado de darle las 6rdenes, protest6 airada a los productores. Pero
Spielberg supo tratar a la estrella con una mezcla de respeto, carifio y profesionalidad,
y consiguio pasar la prueba con notable. A pesar de ello, la estrella nunca le dejo
sentarse a su lado en el restaurante del estudio para que no le confundieran con su
gigolo. Spielberg siguio después trabajando en television, en varias series, hasta que
una pelicula suya rodada para la pequefia pantalla consiguié una gran repercusion en
distintos festivales europeos y se lleg6 incluso a estrenar en pantalla grande fuera de
los Estados Unidos. La pelicula se titulaba El diablo sobre ruedas (1972) y era un
telefilm de terror en el que el mal no estaba representado por un asesino, sino por un
enorme camion que acosaba a un pobre conductor. Las excelentes criticas que recibio
hicieron que la Universal le encargara su primer largometraje. Loca evasion (1974)
era una road-movie que pasO sin pena ni gloria por las pantallas. Desanimado, el
director estaba pensando en volver a las series de television cuando un dia, paseando
por los despachos de la Universal, vio el manuscrito de una obra aun no publicada. Se
titulaba Jaws, «fauces» en castellano. Spielberg pensé que se trataba de una novela
sobre un dentista o de algo pornografico y, por curiosidad, se lo llevo a casa para
leerlo. La historia comenzaba con una chica bafiandose en una playa de noche. Una
fuerza desconocida irrumpia desde el fondo del mar, se tragaba a la muchacha y
dejaba en su lugar una gran mancha de sangre...

Tiburon se estrend en 1975. La mezcla de emocidn, intriga y terror que tenia la
historia de ese gran tiburon blanco que amenazaba a los habitantes de una pequefia
ciudad costera cautivé al publico, y en poco tiempo se convirtié en la pelicula mas
taquillera de la historia del cine. Fue el primer récord del director. En adelante, como
el pertiguista Sergei Bubka, Spielberg solo competiria contra si mismo para ir
superando el liston.

Con Encuentros en la tercera fase (1977) Spielberg acercaba a los humanos a los
extraterrestres con un mensaje de hermandad universal. Al director se le habia
ocurrido la idea de la pelicula escuchando la cancion When you wish upon a star de
Pinocho, y de nuevo fue un gran éxito en taquilla. Steven Spielberg finaliz6 la década
de los setenta con otra fantasia: 1941 (1979), una comedia disparatada situada durante
la Segunda Guerra Mundial, que se centraba en el terror de los americanos a una
hipotética invasion japonesa. Esta vez la pelicula no consiguio recuperar el enorme
presupuesto invertido, pero seria el tltimo tropezon de la carrera del director.
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;Por qué llaman a Spielberg «el rey Midas de Hollywood»?

El apodo se le asigno en los afios ochenta. La revista Variety publico la lista de las
peliculas mas taquilleras de la historia del cine y cuatro titulos de Spielberg figuraban
en alguno de los diez primeros puestos, entre ellos E.T. el extraterrestre (1982), que
ocupaba la cabeza de la clasificacion. Estaba claro que, como el monarca del cuento,
Spielberg convertia en oro todo lo que tocaba. Sus siguientes éxitos no hicieron sino
reafirmar lo acertado del sobrenombre a medida que el director se superaba a si
mismo en taquilla con peliculas como Parque jurdsico (1993).

Sin embargo, su éxito supuso al mismo tiempo su particular calvario. Todo el
mundo admiraba su olfato comercial, pero pocos le consideraban un gran artista. Su
cine era tan solo cine de consumo y su biografia y personalidad contribuian a abonar
el prejuicio. Su reconocida admiracion por Peter Pan se aprovechaba, por ejemplo,
para decir que Spielberg era, en realidad, como un nifio que se negaba a crecer; su
poca aficién a la lectura bastaba para dar por hecho que nunca haria cine adulto. Al
mismo tiempo, gracias a algunas de sus declaraciones, se le consideraba representante
de la filosofia algo simplona del buen americano medio: «Nunca he hecho una
pelicula que considere inmoral de la que pueda decir: “Ojala no la hubiera hecho
porque ha llevado a la gente por el mal camino.” Y estoy verdaderamente orgulloso
de ello.»

Habia creado grandes divertimentos, como la saga de Indiana Jones, y habia
convertido, de paso, a su protagonista Harrison Ford en la gran estrella de la década.
Pero su tope artistico se establecia en El imperio del sol (1987) o en El color purpura
(1985), dos titulos que, segin confesaria el director, rodé con la intencién de ser
tomado en serio. Y prueba de que no lo consigui6 fue el hecho de que, después de
haber sido candidata en once apartados, El color purpura no consiguiera ningun
premio en los Oscar celebrados en 1986.

En 1993, sin embargo, todo cambid. Spielberg se olvid6 del publico, se olvido de
los criticos y, por primera vez en su carrera, se lanzo a rodar una pelicula realmente
personal. Durante toda su vida el director habia ignorado su identidad judia, pero a
principios de los noventa se reconciliéo con su tradicion. Su esposa, la actriz Kate
Capshaw, abrazd el judaismo, decidieron educar a sus hijos en esta fe y se
convirtieron, segun sus propias palabras, en «judios practicantes cuando el tiempo lo
permite». Y judio y artista, Spielberg no podia dejar de tratar el tema del holocausto.
Decidio rodar La lista de Schindler. Por primera vez el «rey Midas» no buscaba el
oro, sino ensefiar al mundo el horror. «Estaba convencido de que la pelicula iba a
perder dinero. Un film en blanco y negro, de tres horas de duracion, sobre el
holocausto, no parecia tener garantizado un gran publico.» Pero Spielberg se
equivoco. La lista de Schindler fue rentable, y Spielberg destin6 los beneficios a
proyectos relacionados con el holocausto. Y esta vez el director encontré sin buscarla
la consideracion que hasta entonces se le habia negado. El Oscar al mejor director
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que recibio en 1994, por primera vez en su carrera, simbolizé la aceptacion de
Spielberg como maestro.

Productor y director, al frente de la empresa Dreamworks, Steven Spielberg es
ahora uno de los hombres mas poderosos de la industria. Su influencia sobre el cine
comercial americano ha sido decisiva. A su sombra han crecido directores tan
importantes como Robert Zemeckis (Regreso al futuro, 1985) y peliculas como
Parque jurdsico (1993) han sido un banco de pruebas para el desarrollo de nuevas
tecnologias. Su fortuna se calcula en cientos de miles de millones de pesetas. Quienes
comercian con él lo definen como un hombre de negocios muy duro, pero dedica
buena parte de su fortuna a buenas causas. La Fundacién Shoah, que él puso en
marcha, se dedica, por ejemplo, a reunir testimonios grabados de los supervivientes
del holocausto.

El «rey Midas» es también un artista y en su ultima etapa parece dispuesto a
alternar sus dos facetas. Después de que sus dinosaurios volvieran a romper taquillas
en El mundo perdido (1997) llevo a los cines el horror de la guerra en los magistrales
veinte primeros minutos de Salvar al soldado Ryan (1998). Y, segun dice, todavia
tiene ante si mucho margen para mejorar: «Nunca he hecho nada que se acerque a la
calidad de El padrino. Tampoco ambiciono hacerlo. Si pasa, pasara.»
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Coppola, Scorsese, Spielberg..., ;quién era el cuarto
miembro del llamado grupo de los «barbudos» que ayudo a
redefinir el cine americano en los setenta?

El mismo dia que un joven llamado George Lucas entr6 a trabajar en la Warner, Jack
Warner, uno de los miticos brothers fundadores de la compaiiia, se jubilaba y dejaba
el estudio. Una coincidencia que, vista afios después, resulta bastante simbolica. Jack
Warner encarnaba el Hollywood clasico, mientras que George Lucas ha sido uno de
los grandes renovadores del cine americano.

Lucas era muy amigo de Coppola. Este le habia producido su primera pelicula:
THX 1138 (1971), una de ciencia-ficcion que resulté un completo fracaso. Francis le
dio entonces un buen consejo: «Haz algo mas humano, con mas calor.» Y Lucas
plasmo en la pantalla sus recuerdos de adolescencia en un pequefio pueblo de
California: coches, rock and roll, noches de juerga, chicas a las que se abrazaba en el
asiento de atras... American Grdffitti (1973) conect6 con la nostalgia de toda una
generacion, la que habia sido joven en los afios cincuenta, y situé el nombre de su
director en el panorama cinematografico. Durante el rodaje de la pelicula alguien
pidi6 en voz alta el «R-2-D-2», refiriéndose al rollo dos, dialogo dos de la pelicula.
Lucas lo anoto en su libreta de ideas, donde ya estaba tomando notas para un gran
proyecto que le bullia en la cabeza. Aquella abreviatura acabaria convirtiéndose en el
nombre de uno de los protagonistas de una de las peliculas mas populares de la
historia del cine.

Con La guerra de las galaxias (1977) George Lucas intentaba recuperar el
espiritu del buen cine de aventuras con el que él tanto habia disfrutado de nifio.
Cogiendo un poco de cine bélico aqui, otro poco de western alla, una pizca de las
peliculas de espadachines y piratas, alguna que otra gota de romanticismo y un buen
envoltorio de ciencia-ficcion, el director consiguié recuperar para las pantallas el
mejor cine de evasion. Pero La guerra de las galaxias resultdo algo mas que un
entretenimiento. Marcé el nacimiento de una nueva era cinematografica que cambié
para siempre la concepcion del cine, al menos en su vertiente mas consumista.
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:Qué consecuencias tuvo La guerra de las galaxias?

Una nueva palabra entré a formar parte del lenguaje del cine: merchandising. Lucas
cobro un sueldo muy bajo por escribir y dirigir la pelicula, pero se reservo, a cambio,
un porcentaje de los posibles beneficios y, lo que es mas importante, el control total
sobre la comercializacién de toda clase de productos relacionados con el film:
juguetes, libros, cromos, ropa, videos, etc. A la Fox le son6 a un capricho del director
y cedi6 de buen grado, sin saber que aquella concesion le iba a costar miles de
millones de dolares. La guerra de las galaxias fue la primera produccion
cinematografica que dio mas beneficios fuera que dentro de las salas de cine.

La pelicula supuso también el comienzo del reinado de los efectos especiales. El
rodaje habia sido, en gran parte, un campo de pruebas para ingenios que se ponian en
practica por primera vez. Lucas fue el primero en intuir que la «fuerza» del cine del
futuro estaba en la tecnologia y que el departamento de efectos especiales seria en
adelante un elemento fundamental en las producciones de gran presupuesto, tanto o
mas que el propio director o los actores. Asi cre6 la Industrial Light and Magic, una
empresa dedicada al desarrollo de los efectos especiales. La industria de George
Lucas ha nutrido de luz y magia al cine americano de las tres ultimas décadas con sus
trucos, ha ganado numerosos Oscar y ha puesto en marcha la revolucion digital.

Con La guerra de las galaxias comenzaba también la moda de las secuelas. Los
éxitos posteriores de El imperio contraataca (1980) y EI retorno del Jedi (1982)
animaron a los ejecutivos de Hollywood a exprimir hasta la dltima gota cualquier teta
de vaca que demostrara un minimo potencial en taquilla. Para bien o para mal,
George Lucas habia dado en la diana con su pelicula y el cine ya nunca volveria a ser
el mismo.
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¢Qué hizo Lucas despues?

El director se hizo rico con La guerra de las galaxias, pero el rodaje le habia dejado
exhausto. A partir de entonces se centré en el trabajo de productor de las dos secuelas
de la pelicula, de la saga de Indiana Jones, que rod6 su amigo Spielberg, y algunos
otros titulos mas. Cre6 también su propio estudio y se puso a la cabeza de un
entramado de compafilas que se dedican a todos los aspectos técnicos de la
elaboracién de peliculas: sonido, imagen y, sobre todo, efectos especiales.

Cuando en 1994 el director anuncio la continuacion de su famosa serie galactica,
con tres entregas mas que contarian los antecedentes de los personajes que el ptblico
ya conocia, millares de aficionados se volvieron locos de alegria. En todos estos afios
habian llegado a convertir su aficion en casi un culto. «Es como si a un catdlico,
después de leer el Nuevo Testamento, le dieran la oportunidad de acceder al Antiguo»,
decia uno de ellos. La amenaza fantasma, episodio I (1999), dirigida por el propio
Lucas, volvio a repetir el descomunal éxito de taquilla y no defraud6 a los fans, que
ya esperan ansiosos el estreno de las dos nuevas peliculas previstas para los proximos
afios.
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¢Es verdad que Spielberg propuso a Polanski dirigir La lista
de Schindler?

Si, pero el director polaco-francés rechaz6 la propuesta: «No la hubiese hecho bien.
Me faltaba distancia, pues yo vivi en ese gueto de Cracovia.» Aunque habia nacido
en Paris en 1933, el pequefio Roman Polanski se habia trasladado a Cracovia con sus
padres, de ascendencia judia, cuando tenia tres afios. En 1941, en plena guerra, su
madre fue deportada al campo de concentracion de Auschwitz, en donde murio6
gaseada. Con diez afios, al salir del refugio de seguridad, presencié cémo los
alemanes detenian a su padre. No volvio a verlo hasta seis afios después.

Todas estas tragicas vivencias explican buena parte de los temas y los personajes
que han habitado su universo cinematografico. «El cine represent6 para mi una
posibilidad de huida. Recuerdo que los alemanes mostraban en la plaza un montén de
peliculas y nosotros, los nifios del gueto, nos escondiamos para mirarlas a través de
las verjas.» Después de la guerra Polanski estudio electronica, pero lo que realmente
le apasionaba era ser actor, y hasta 1953 trabajé en varias compafiias teatrales. Un
afo después logré entrar en el Instituto de Cine de Lodz. En 1955 debuté con el film
Pokolenie, 1a primera pelicula de su compatriota Andrzej Wajda.

En sus primeros cortometrajes Polanski fue ya perfilando el estilo que adornaria
la mayor parte de su obra, es decir, un gusto por situaciones inauditas y violentas. En
1962, después haber estado dieciocho meses en Francia, donde rod6 Le gros et le
maigre (1961), en colaboracién con el cineasta Jean Rousseau, logro filmar su
primera pelicula en solitario: El cuchillo en el agua, una claustrofébica historia en la
que con solo tres personajes —un marido, una esposa y un intruso— desarrollaba sus
obsesiones personales: la angustia vital, la frustracion personal y la alienacion social.

Gracias a la fama que le proporcioné este film, Polanski logro dar el salto al cine
occidental. Realizé en Gran Bretafia dos de sus peliculas mas famosas: Repulsion
(1965) y Callejon sin salida (Cul-de-sac) (1966). En 1967 rodo otro de sus titulos
mas recordados: El baile de los vampiros, una parodia del cine de terror que le abrio
las puertas de Hollywood.

En Estados Unidos comenz6 dirigiendo La semilla del diablo (1968), una pelicula
en la que muchos vieron nuevamente, bajo el barniz del cine de terror, las antiguas
pesadillas que le perseguian desde su infancia. El éxito del film le abrio
definitivamente las puertas de la fama y de la industria americana, pero un tragico
suceso volvio a empafiar su vida. La noche del 8 de agosto de 1969 su esposa, Sharon
Tate, que se encontraba embarazada de varios meses, fue salvajemente asesinada por
tres mujeres y un hombre enviados por Charles Manson, lider de un grupo llamado
«La familia». Junto a la esposa de Polanski murieron otras cuatro personas. Los
asesinos cumplieron, segun confesaron, ordenes directas del diablo. El director se
salvo de la matanza porque se encontraba en Londres terminando el rodaje de El dia
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del delfin. Muchos creyeron ver en las peliculas anteriores de Polanski una
premonicion a semejante tragedia, y desde entonces ha sido inevitable relacionar al
director con todo lo que sonara a demoniaco.

Su carrera, marcada naturalmente por este hecho, sufrié un brusco giro. En 1974
rod6 Chinatown, protagonizada por Jack Nicholson, Faye Dunaway y John Huston,
una pelicula que rezuma los mas clasicos aromas del cine negro norteamericano. En
la década de los setenta filmo en Europa otros dos titulos que mostraban un cine mas
libre, independiente y personal: ;Qué? (1973) y El quimérico inquilino (1976).

En marzo de 1977 un nuevo escandalo sacudi6é su vida. Polanski fue acusado en
Los Angeles de mantener relaciones sexuales con una menor de trece afios. El
director afirm6 que desconocia la edad de la chica, ya que esta se vestia y se
comportaba como si fuera una mujer, pero nadie le crey6. Al ver que podia ser
procesado, juzgado y encarcelado en los Estados Unidos huy6é a Londres y se
establecio definitivamente en Paris. Desde entonces no puede pisar suelo americano
so pena de ser detenido.

En 1979 rodo Tess, que protagonizo Nastassja Kinski, con la que mantendria un
apasionado y tormentoso romance, y ya en los afios ochenta su filmografia se
completaria con peliculas como Frenético (1988), protagonizada por Harrison Ford y
en la que conoci6 a su actual mujer: Enmanuelle Seigner. El film recordaba
poderosamente al cine de Hitchcock, pero tenia también reminiscencias de la propia
obra de Polanski, especialmente de El quimérico inquilino. En Lunas de hiel (1992),
protagonizada también por Enmanuelle Seigner, Hugh Grant y Kristin Scott Thomas,
se adentraba nuevamente en el mundo de las obsesiones sexuales, masoquismo
incluido, que envolvian a las parejas protagonistas. Con La muerte y la doncella
(1994), protagonizada por Sigourney Weaver, adaptacion de una pieza teatral de Ariel
Dorfman, analizaba el tema del perdon, la venganza y el olvido que se puede dar
entre torturados y torturadores. Finalmente, en el verano de 1999 estren6 La novena
puerta, basada en la novela El Club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte, y en la que
Polanski volvia a encontrarse con uno de sus personajes favoritos: el diablo.
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¢Quiénes fueron los grandes renovadores de la comedia en
los anos setenta?

Mel Brooks, actor, director, guionista y productor, ha desarrollado una larga carrera
humoristica en el cine centrada en las parodias de los géneros cinematograficos con
peliculas como Sillas de montar calientes (1974), El jovencito Frankenstein (1974) o
Madxima ansiedad (1977). En general su cine ha cosechado mas palos que
felicitaciones por parte de la critica, aunque entre el publico siempre ha gozado de
bastante éxito.

Desde Inglaterra el grupo Monty Phyton trasladé al cine el humor anarquico,
irreverente y lleno de gags antol6gicos que ya practicaban en su show televisivo en la
BBC y que se tradujo en brillantes peliculas como Los caballeros de la mesa
cuadrada y sus locos seguidores (1974) o La vida de Brian (1979). Tras la separacion
del grupo cada uno de sus miembros inici0 carrera en solitario, como actores o
directores, destacando sobre todos Terry Gilliam, que se ha convertido en uno de los
mejores realizadores del cine fantastico de las ultimas décadas, gracias a filmes como
Brazil (1984), El rey pescador (1991) o Doce monos (1995). Pero el titulo de gran
renovador de la comedia en este tiempo le corresponde por derecho a un neoyorquino
bajito y feticho que responde al nombre de Woody Allen.

A los diecisiete afios Woody Allen empezo a vender sus chistes. Trabajaba para
artistas y personajes famosos que luego, ante la prensa, hacian pasar como
ocurrencias propias las gracias de Allen. Después consiguié cierta fama como
guionista de television hasta que le animaron para que se convirtiera en comico de
club. Presentarse ante el publico le daba panico y habia noches en las que literalmente
tenian que empujarle al escenario. Pero a finales de los sesenta ya estaba curtido
como guionista y tenia tablas suficientes como actor, asi que se atrevio a dar el salto
al cine.

Particip6 en las peliculas ¢Qué tal, Pussycat? (1965) y Casino Royale (1966),
pero la primera pelicula, realmente suya, fue Toma el dinero y corre (1969),
disparatada biografia de un delincuente de poca monta, que acabd interpretando y
dirigiendo él mismo. Antes de estrenarla los productores hicieron un pase previo en
un cuartel ante un publico compuesto por soldados y sorprendentemente no
contabilizaron ni una sola risa. Ante tal fracaso decidieron estrenar la pelicula en una
unica sala de Nueva York, un pequefio cine de arte y ensayo. Sin embargo, las criticas
fueron buenas; el boca a boca empez6 a correr y pronto las colas interminables ante el
cine se convirtieron en una noticia local. La pelicula fue entonces lanzada en muchas
ciudades y se convirtié en un éxito.

Con Toma el dinero y corre Allen sent6 las bases del estilo de comedias
hilarantes, pero carentes aun de ritmo y fuerza narrativa, que iban a marcar el
principio de su carrera: Bananas (1971), Todo lo que usted queria saber sobre el
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sexo... (1972), El dormilon (1973) y La ultima noche de Boris Grushencko (1975),
peliculas que él mismo escribid, dirigi6 y protagoniz6, ademas de Suefios de un
seductor (1970), en la que delego la direccion en Herbert Ross. El tnico empefio de
Allen era que resultaran graciosas. De hecho son una sucesion de chistes rapidos y
contundentes, en los que Woody desplegaba una apabullante inventiva verbal
heredada de Groucho Marx (el propio Groucho le reconocié publicamente como su
unico posible sucesor). Si estan en ellas, en cambio, muchos de los temas clasicos de
su cine, como los complejos sexuales, la neurosis religiosa o la angustia vital. Y poco
a poco, en ellas también, Allen fue perfilando el personaje que hoy conocemos todos:
el del judio neurdtico, urbanita, con dificultades para establecer relaciones con las
mujeres, inseguro y vulnerable.

En 1977 le lleg6 su madurez definitiva con Annie Hall, 1a historia de un cuarentén
que reconsideraba su vida a partir de sus relaciones con las mujeres. A partir de ella el
cine de Allen se volvié mas humano, mas profundo, dejandose influir por directores
europeos como Bergman o Fellini, que planeaban sobre su humor cien por cien
americano. Y, sobre todo, se volvié mas personal, hasta el punto de que era imposible
saber donde terminaba el propio Woody y donde comenzaban los personajes de sus
peliculas. Annie Hall gano tres Oscar, que el director ignor6 no acudiendo a la
ceremonia y eligiendo pasar la velada tocando el clarinete. Ahi comenzo el «culto a
Allen», que se confirmaria en 1979 con el romantico homenaje a Nueva York que
filmé en Manhattan.
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¢Como evolucion6 Woody Allen?

En 1992, gracias a unas fotos indiscretas, Mia Farrow descubrié que el personaje que
acababa de encarnar en Maridos y mujeres estaba basado en un hecho real. En la
pelicula Woody Allen dejaba a su mujer, Mia Farrow, por una de sus alumnas. En la
vida real el director también la engafiaba, y no con una jovencita cualquiera, sino con
Soon Yi, la hija adoptiva de la actriz. El asunto era rocambolesco, y suministro
toneladas de carnaza a la prensa sensacionalista; pero, culebrones y cotilleos al
margen, lo que mas alarmaba a los seguidores de Woody Allen era la certeza de que
aquella ruptura significaba el final de una época.

A principios de los ochenta Mia Farrow habia sustituido a Diane Keaton como
musa de Woody Allen. Y durante esa década el director habia alcanzado una personal
madurez en la que era capaz de mezclar metafisica y payasadas en un mismo dialogo.
Habia alternado peliculas serias y pretendidamente trascendentes como Septiembre
(1987) u Otra mujer (1988), con otras de aspecto mas desenfadado como Hannah y
sus hermanas (1986). Eso si, fuera cual fuera el tono, los temas se repetian (la
muerte, el sexo, Dios, Nueva York...) gracias a la peculiar unidad que les daba la
personalidad neurdtica del personaje que el propio Allen interpretaba una y otra vez.
Mia Farrow, por su parte, solia ser una mujer fragil, insegura y vulnerable, y sin el
aire desvalido que dio al personaje de espectadora atrapada en una pelicula en La
rosa purpura de El Cairo (1985), este titulo nunca habria sido, como para muchos es,
el mas encantador de la filmografia del director.

Pero ahora todo podia cambiar. Por si la inquietud por la ruptura no fuera
suficiente, Mia Farrow y Woody Allen se embarcaban en una amarga batalla legal por
la custodia de sus hijos. ;Como afectaria todo aquello a la obra de Allen? La
respuesta no se hizo esperar. Contra todo pronostico el neoyorquino de las gafas se
refugio en el trabajo y empez6 a parir una comedia tras otra, como si la crisis hubiera
espoleado su genialidad y su sentido del humor. Volvié a dirigir a Diane Keaton en
Misterioso asesinato en Manhattan (1993), demostrando de paso que el tiempo no
habia reducido la quimica entre los dos. Otras veces contrataba a algun otro actor
para que interpretara a su alter ego, como en Balas sobre Broadway (1994), donde
John Cusak encarnaba un joven dramaturgo falto de inspiracion.

En los ochenta hasta sus mayores admiradores le reconocian algun altibajo. En los
noventa, en cambio, todas las peliculas de Allen eran «la mejor», como si de repente
le hubiera entrado una enorme prisa y como si su vida se rigiera por la filosofia de
uno de los dialogos que él mismo habia recitado en Annie Hall. «;Conocen este
chiste? Dos sefioras estan en un hotel de alta montafia y dice una: “Vaya, aqui la
comida es terrible”, y contesta la otra: “Si, ademas las raciones son tan pequefias...”
Pues basicamente asi es como me parece la vida. Llena de soledad, miseria,
sufrimiento, tristeza... y, sin embargo, se acaba demasiado deprisa.»
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¢Es tan neurotico Woody Allen en la vida real?

«La gente siempre confunde la imagen que presento en las peliculas y publicamente
con quién soy en la realidad», decia una vez Woody Allen en una entrevista. «He
creado un personaje para la pantalla. Suele basarse en quien soy pero bastante
exagerado.»

Quienes lo conocen lo definen como un hombre de pocas palabras. Muy timido,
nunca cuenta un chiste en la vida normal. Sumamente metédico, rueda una pelicula al
aflo, casi siempre en Nueva York. Esté o no inspirado se obliga a si mismo a escribir
a diario y, como su disciplina abarca también a sus aficiones, toca el clarinete dos
horas al dia.

En el plat6 es un hombre distante. A los actores solo les da la pagina de guién que
les corresponde y jamas les comenta si le ha gustado o no su trabajo. Cuando
terminan su parte de rodaje simplemente les da la mano y les dice adios.

Dice que la primera vez que acudié a un plat6 no sabia como funcionaba una
camara. Con el paso de los afios ha perfeccionado un estilo propio de dirigir, un estilo
pretendidamente desmafiado, con una camara que se mueve mucho, tomas largas,
actores que entran y salen de escena... Un estilo abierto siempre a la improvisacion.
«No tengo ni idea de lo que voy a rodar. Cuando llego por la mafana tengo que
preguntar qué toca hoy, qué secuencia, qué esta pasando y me lo ensefian, y solo
entonces, paseando por el platd, hablando con el camara, me viene la idea.»

En Recuerdos (1980) le preguntaban a su personaje: «;Ha estudiado Cine en
alguna escuela?» Y él respondia: «INo, son las escuelas las que me estudian a mi.»
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¢Quién ha sido el director mas influyente en el género
fantastico de las ultimas décadas”?

En 1979 se estren6 una pelicula que por primera vez fusionaba el moderno cine de
terror con las aventuras galacticas. Contaba la aventura de una nave espacial en la que
se introducia un alienigena que, poco a poco, iba masacrando a sus tripulantes. Alien,
el octavo pasajero, de Ridley Scott, se enriquecia con unos excelentes decorados
basados, entre otros, en los bocetos del dibujante de comic Jean «Moebius» Giraud y
con una atmosfera asfixiante que producia una gran inquietud en el espectador. El
director habia seguido al pie de la letra el consejo de Jacques Tourneur, uno de los
maestros del terror de los afios cuarenta, segun el cual las peliculas debian incluir solo
dos o tres escenas de violencia real y el resto debia ser terror sugerido. Asi, Scott
nunca permitia observar con detenimiento al alien. Solo habia planos de la
mandibula, de las garras o de la cola, pero nunca se veia el monstruo entero, de forma
que la imaginacion del espectador superaba la de cualquier engendro mecanico.

Decia Ridley Scott que todo lo que sabe lo aprendi6 cuando trabajaba como
escenografo en la BBC y como director de anuncios publicitarios, campo en el que
lleg6 a rodar mas de dos mil spots para television (el mundo de la publicidad daria
pie a toda una generacion de directores britanicos, como Tony Scott, hermano de
Ridley; Adrian Lyne, o Hugh Hudson, el autor de Carros de fuego, 1981). Ridley
Scott debuté en el cine de forma fulminante con Los duelistas (1977), pelicula que
narraba los desafios interminables de dos militares en tiempos de Napoledn. Aunque
este era un film de época, Scott pronto demostr6 que el terreno en el que se sentia
mas comodo era el del fantastico.

Tras Alien, el octavo pasajero, el director regald a la ciencia-ficcién una de sus
grandes obras maestras de todos los tiempos. Blade runner (1982) era una historia
futurista, agobiante y sobrecogedora en la que los robots adquirian por primera vez
sentimientos y los policias podian enamorarse de ellos. Harrison Ford, el héroe,
interpretaba a una especie de detective encargado de dar caza a unos androides
incontrolados, todo ello ambientado en un Los Angeles futurista con calles
superpobladas, gigantescos anuncios de neén y un cielo oscuro que destilaba lluvia
acida.

Blade runner tendria una gran trascendencia en el lenguaje visual de los afios
ochenta y noventa. Cre6 la estética cyberpunk e influyé notablemente en campos
como el videoclip musical, la publicidad o el disefio arquitecténico. También
planteaba temas nuevos para el cine, como la manipulacion biogenética, el
totalitarismo policial del futuro o la deshumanizacion de la ciudad, hasta el punto de
que el filésofo espafiol Fernando Savater la defini6 como «uno de los mayores
esfuerzos metafisicos del cine actual».

Con Alien y Blade runner Ridley Scott se habia revelado como un mago de la
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estética cinematografica y un creador de universos, a menudo mas cercanos a los
suefios que a la realidad. Siguio insistiendo en el fantastico con Legend (1985), pero
el fracaso de esta pelicula le hizo plantearse un cambio de género. La sombra del
testigo (1987), primero, y Black rain (1989), después, fueron sus incursiones en el
thriller. Eso si, las dos conservaban la marca de fabrica: calles cubiertas de niebla,
juegos de luces y sombras, escenarios extravagantes... Y cuando todo el mundo le
tenia etiquetado, Ridley Scott sorprendi6o al mundo con una historia de grandes
espacios y mucho sol, que narraba el viaje liberador de dos mujeres por el desierto
americano: Thelma y Louise (1991). Su excelente guién y el mano a mano
inolvidable entre sus dos protagonistas, Susan Sarandon y Geena Davis, convirtieron
la pelicula en un éxito de publico y critica que devolvieron a Scott el crédito perdido
en sus ultimos filmes.

Desgraciadamente, el director no lo aprovecharia. Se apunté a la moda del Quinto
Centenario con 1492, la conquista del paraiso (1992), que resultd un mamotreto
historico de lo mas aburrido. Fracas6 también con sus siguientes peliculas: Tormenta
blanca (1996) y La teniente O’neil (1997). Su ultimo empefio ha sido recuperar para
las pantallas las viejas peliculas de romanos con Gladiador. Un futuro incierto para
un director que marcé época en el fantastico y que una vez se autodefinié como «un
ilustrador de mundos».
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¢Quién ha sido el director europeo mas laureado en
Hollywood en las ultimas décadas?

Sus padres murieron en un campo de exterminio nazi. Después sufrid los rigores del
stalinismo en su Checoslovaquia natal y mas tarde el exilio forzoso cuando los
tanques soviéticos aplastaron la Primavera de Praga. La experiencia vital de Milos
Forman ha marcado su caracter cinico y su defensa a ultranza de la libertad
individual, caracteristicas que son comun denominador en todas sus peliculas.

Milos Forman fue uno de los principales representantes de lo que se dio en llamar
«el milagro cinematografico checo», un exponente mas del esplendor politico, social
y cultural que vivié la Republica de Checoslovaquia durante los afios sesenta y que
seria brutalmente interrumpido con la invasién soviética de 1968. Empezd
practicando un cine de realismo social, que se centraba en los problemas del
individuo, con peliculas como Los amores de una rubia (1967) o El baile de los
bomberos (1968), en la que ridiculizaba el comunismo oficial. Tras la Primavera de
Praga Forman se vio obligado a exiliarse a los Estados Unidos.

Su debut en Ameérica, Juventud sin esperanza (1971), era una comedia sobre el
conflicto generacional que mostraba una visiéon muy pesimista, y que no tuvo éxito,
pero marcO la pauta de lo que iban a ser las peliculas americanas de Forman,
desvelando puntos de vista sobre la sociedad norteamericana que los nativos no eran
capaces de abordar.

Alguien volo sobre el nido del cuco (1975) estaba basada en una novela del
escritor Ken Kesey, que habia utilizado sus experiencias con el LSD para imaginar lo
que ocurriria en un asilo en el que los pacientes fuesen obligados a tomar drogas para
mantenerlos bajo control. Forman dejo a un lado todo el tema psicodélico para
centrarse en la rebelion que se producia en un centro psiquiatrico en el que internaban
a un delincuente, Jack Nicholson, que conseguia despertar en sus compafieros el
sentido de la libertad dormido. En realidad, la pelicula era una metafora. El
manicomio representaba al Estado y la rebelion de Nicholson, la lucha del individuo
contra la opresion del sistema. Una historia comercialmente dificil sobre el papel,
pero que sorprendentemente resultdo uno de los mayores éxitos de la década de los
setenta. Consiguio, ademas, ganar todos los Oscar importantes (pelicula, director,
intérpretes principales y guién), algo que no ocurria desde Sucedio una noche,
cuarenta y dos afios antes.

Milos Forman mantendria su buen nivel cinematografico con el musical Hair
(1979) y con Ragtime (1981), pelicula coral que contaba la historia de varios
personajes en los dificiles tiempos de la América de principios del siglo xX. Pero el
mayor éxito de su carrera a nivel mundial le llegaria con la brillante Amadeus (1984),
una biografia de Mozart centrada en las envidias que despertaba en el también
compositor Salieri. Amadeus era una pelicula rodada con grandes medios. Unia su
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belleza plastica a una gran intensidad dramatica que mostraba una enorme
sensibilidad para abordar la psicologia compleja de sus personajes. Forman volvio a
arrasar en la ceremonia de los Oscar, donde consiguié ocho premios, entre ellos,
mejor pelicula y mejor director.

Aunque con algunos largos paréntesis de inactividad la carrera de Milos Forman
se ha mantenido desde entonces en la primera linea del cine americano con peliculas
como Valmont (1990), en la que ofrecia una personalisima version de la novela Las
amistades peligrosas, de Laclos; El escandalo de Larry Flynt (1997), un drama sobre
las tribulaciones del rey del porno editorial americano, o la mas reciente: Man on the
moon (2000). El director checo, ya nacionalizado estadounidense, tiene muy claro su
trabajo: «En Hollywood no hablo nunca de arte. Les presento buenas historias y trato
de hacerlas bien.»
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;Como afecto al cine espafiol la transicion democratica?

Con la muerte de Franco, en noviembre de 1975, y la posterior instauracion de la
democracia, el cine espafiol sufri6 un légico e importante cambio. Sobre todo a partir
de la derogacion de la censura administrativa en 1977. La apertura ideolégica se iba a
concretar principalmente en dos vias: la erotica y la politica.

Todas las peliculas extranjeras prohibidas en afios anteriores se fueron estrenando
poco a poco, al tiempo que buena parte del cine espafiol se entregaba a la moda,
afortunadamente pasajera, del destape. Eran historias comico-eroticas en las que lo
fundamental era ver como las actrices se desnudaban una y otra vez «por exigencias
del guion». Algunos directores, como Mariano Ozores, hicieron su agosto con este
tipo de cine. Otros autores, en cambio, aprovecharon la nueva permisividad para
rodar peliculas transgresoras en las que se abordaban complejos conflictos sexuales.
Tal fue el caso de Bilbao (1978), de Bigas Luna, o Cambio de sexo (1976), de Vicente
Aranda.

Pero el cine espafiol deseaba crecer, no solo en cuestiones de desnudos, sino
también en tematicas. Asi, se produjo una explosion del cine politico con una serie de
peliculas que revisaban el pasado reciente de nuestro pais, centrando sus argumentos
en la Guerra Civil, la posguerra y otras etapas del franquismo. La contienda bélica se
pudo ver por primera vez desde la dptica de los perdedores en peliculas como Los
dias del pasado (1977), de Mario Camus, o Las largas vacaciones del 36 (1977), de
Jaime Camino. Pascual Duarte (1976), de Ricardo Franco, abordaba el subdesarrollo
de la Espafia rural, mientras que Pim, pam, pum, fuego (1975), de Pedro Olea, o EI
corazon del bosque (1978), de Manuel Gutiérrez Aragon, ofrecian una nueva vision
de la posguerra. El cine de las recién reconocidas autonomias también desperto con
peliculas en su propia lengua, como La ciutat cremada (1976), de Atoni Ribas, o El
proceso de Burgos (1979), de Imanol Uribe. Hasta los veteranos Berlanga y Bardem
se apuntaron a la critica politica con La escopeta nacional (1978) y El puente (1977).

Otro género que vivio un especial auge fue el cine documental, utilizado también
como formula de recuperacién de la memoria histérica. Caudillo (1976), de Basilio
Martin Patino, y La vieja memoria (1978), de Jaime Camino, revisaban la figura del
dictador y la Guerra Civil. Pero quiza la mejor pelicula de este género la firmé Jaime
Chavarri con su docu-drama El desencanto (1976), centrada en la desintegracion de
la familia de Leopoldo Panero, el poeta por excelencia del régimen franquista.

La tension politica que se vivia en los primeros afios de la Transicion también fue
retratada en filmes como Camada negra (1977), de Manuel Gutiérrez Aragon, que
versaba sobre los grupos de ultraderecha, o Siete dias de enero (1978), de Bardem,
acerca del asesinato de cinco abogados laboralistas perpetrado en Madrid por un
grupo de extrema derecha. Los fascistas reaccionaron contra la libertad de expresion
que representaban estas peliculas con amenazas y atentados. Un cine de Madrid
donde se exhibia Camada negra tuvo que ser desalojado varias veces y una bomba
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estallo en la sala donde se proyectaba La portentosa vida del padre Vicente (1978),
una satira sobre el patrén de Valencia: San Vicente Ferrer.
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¢Habia desaparecido totalmente la censura?

Aunque la censura habia sido efectivamente abolida, el secuestro judicial que podian
ejercer los distintos poderes e incluso la accién privada, se convirtié de alguna forma
en otro tipo de control que tuvo su mas clara expresion practica con lo sucedido con
El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Mir6. La pelicula narraba un episodio real
ocurrido a principios de siglo, cuando dos campesinos fueron torturados por la
Guardia Civil y condenados por un crimen que no habian cometido. Las autoridades
militares, considerando que la pelicula atentaba contra su reputacién, consiguieron el
secuestro de la misma y el procesamiento de su directora. El crimen de Cuenca no
seria estrenada hasta 1981, convirtiéndose entonces en una de las peliculas de mayor
éxito comercial del cine espafiol.
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:Qué era la «nueva comedia madrilefia»?

Una nueva generacion de jovenes directores surgio en aquellos afios ofreciendo una
serie de comedias urbanas de estilo desenfadado y cierto aire «progre», que se
centraban en los problemas de la juventud de la época. Sus principales abanderados
fueron Fernando Colomo, autor de Tigres de papel (1977) (la pelicula que de alguna
forma inauguro el género) o ;Qué hace una chica como tu en un sitio como este?
(1978); Fernando Trueba con su Opera prima (1980), e incluso Pedro Almodévar,
que debutd en 1980 con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton.
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:Que es el cine independiente?

Desde que Hollywood aposté decididamente en los afios ochenta por el cine
comercial de masas, aquellos autores que concebian las peliculas como vehiculos de
expresion tuvieron que refugiarse en pequefias producciones. Mientras Hollywood se
movia en presupuestos de varios millones de ddlares, ellos se las arreglaban con unos
cuantos miles. Pero a cambio tenian una independencia artistica que pronto fue la
envidia de los millonarios realizadores de la gran industria. A esta forma de entender
el cine fuera de Hollywood se le dio el nombre de cine independiente. Eran peliculas
que se distribuian en un circuito de exhibicion minoritario, pero que se daban a
conocer en todo el mundo gracias a los festivales de cine.

Jim Jarmusch rod6 su primera pelicula —Permanent vacation (1980)— usando
los restos de pelicula que le sobraron a su amigo Wim Wenders. Poeta y asiduo de los
circulos punk neoyorquinos, Jarmusch habia sido musico antes que cineasta. De su
profesor Nicholas Ray sigui6 siempre el consejo de «no aceptar a los héroes» y sus
personajes son habitualmente perdedores y gente peculiar. En 1984 se dio a conocer
en el Festival de Cannes con Extrafios en el paraiso. A partir de ahi, y gracias a
titulos como Bajo el peso de la ley (1986) o Mistery train (1989), se convirtio en el
director de moda entre los cinéfilos mas a la dltima. A pesar del éxito nunca renuncio
a sus bajos presupuestos ni a sus historias personales, que tendian siempre a lo
extraflo. Rodaba a veces en blanco y negro y peliculas divididas en episodios. La
banda sonora era casi tan importante como la imagen y con él colaboraban
asiduamente musicos de la talla de Tom Waits, John Lurie o Neil Young, cuya
guitarra distorsionada resulté imprescindible para crear la atmésfera de Dead man
(1995), un western experimental en el que, gracias a su prestigio, Jarmusch consiguio
embarcar a dos estrellas de Hollywood como Robert Mitchum y Johnny Depp. Sin
hacer ninguna concesion Jarmusch se ha convertido en el gran clasico de los
independientes.

El mismo afio en que Jarmusch se daba a conocer en Cannes (1984), dos
hermanos de Minnesota afincados en Nueva York mostraban lo complicado que
puede resultar matar a un hombre en Sangre fdcil. Para poder producirla Joel y Ethan
Coen habian emprendido una agotadora recolecta entre familiares y amigos. Como si
lo morboso del guién no bastara, uno de esos amigos, urélogo de profesion, les
devolvio el guidn salpicado de sangre.

A partir de ahi los Coen, escribiendo, dirigiendo y produciendo juntos, siguieron
rodando peliculas. Su gran habilidad era crear de un solo brochazo personajes
singulares que quedaban grabados en el espectador con tan solo una aparicién en
pantalla. Su sentido del humor tendia hacia el absurdo y al surrealismo, pero sin
perder nunca la verosimilitud ni el carifio hacia los personajes. Su consagracion llego
cuando, en 1991, ganaron la Palma de Oro del Festival de Cannes con Barton Fink, la
historia de un guionista atrapado en un bloqueo creativo. Su mayor éxito popular fue
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Fargo (1996), un policiaco protagonizado por Francis MacDormand, esposa de Joel,
que interpretaba a una sheriff de Minnesota embarazada.
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;Cuando se convirtio6 el cine independiente en un fen6meno
comercial?

En 1989 un director veinteafiero llamado Steven Soderberg volvié al festival de cine
independiente de Sundance, donde habia ganado el primer premio el afio anterior.
«¢Qué ha pasado?», le comento a un periodista. «Hay agentes con teléfonos moviles
por todas partes.» L.o que habia pasado es que, a lo largo de aquel afio, Sexo, mentiras
y cintas de video, la pelicula de Soderberg, habia recaudado en taquilla veinticinco
millones de délares cuando habia costado tan solo uno. La gran industria se habia
dado cuenta de que aquellos directores independientes podian ser rentables.

Cada mes de enero en la estacion de esqui de Sundance, el rincon del estado de
Utah en el que se celebra el festival que dirige Robert Redford, se dan cita, por un
lado, cazatalentos, productores y distribuidores; por otro, directores novatos que
aspiran a darse a conocer. Desde entonces el cine independiente ha dejado de serlo, al
menos economicamente hablando, porque las grandes compafiias de Hollywood han
ido creando filiales encargadas de invertir en estas peliculas de presupuesto bajo y
pretensiones mas artisticas que comerciales. Otras veces participan haciéndose cargo
de su distribucién. Como dicen los hermanos Coen, «antes era mas facil decir qué
peliculas eran independientes y cuales no; ahora, tal y como se hacen, resulta
complicado y arbitrario. Tres de nuestras peliculas han sido financiadas, al menos en
parte, por una gran multinacional como Polygram. Si el criterio de independencia es
tener control sobre la pelicula, decidir el reparto y el montaje final, cuamplimos los
requisitos».

En 1997 solo una de las cinco candidatas al Oscar, Jerry Maguire, representaba al
cine puramente hollywoodiense. Era el afio de El paciente inglés y se habld en
titulares del triunfo de las producciones independientes. No habia, sin embargo, que
escarbar mucho para encontrar en aquellas producciones las huellas del gran capital.
¢Donde radica entonces la diferencia entre el cine de Hollywood y el independiente?
Probablemente en el concepto. Hollywood es la comida rapida. Los independientes,
la gastronomia.
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;Como cambio el término «cine negro» de acepcion?

A finales de 1991 las estadisticas de produccion del cine americano ofrecian un saldo
curioso: se habian rodado diecinueve peliculas dirigidas por actores de raza negra y
con argumentos relacionados con la cultura afroamericana. Muchas de ellas eran
producciones independientes, pero, visto que el publico de color suponia una minoria
considerable, también los grandes estudios habian decidido invertir en este nuevo
fenémeno cultural. El caso mas llamativo fue el de John Singleton, al que la
Columbia dio la oportunidad de dirigir con veintitrés afios Los chicos del barrio
(1991), una cinta en la que reflejaba la vida de los jovenes negros en los barrios
marginales de Los Angeles.

El arranque de este nuevo «cine negro» habia que situarlo dos afios antes, y su
gran impulsor fue Spike Lee. En Haz lo que debas (1990) Lee habia contado una
historia de enfrentamientos entre italianos y afroamericanos en el Brooklyn
neoyorquino. La pelicula era dura, sin ninguna concesion, enérgica e impactante.

Perilla, gorra de béisbol y mirada desafiante, a su innegable talento
cinematografico, Spike Lee afiadia una actitud y un discurso publico muy agresivos,
que podian interpretarse como una llamada a la venganza contra la raza blanca
opresora. Afios mas tarde, Spike Lee, con dinero de la Warner, rod6 la biografia del
lider radical negro Malcolm X (1993), su pelicula mas ambiciosa. El director se
movia como pez en el agua en la controversia, aunque a menudo recibiera en ella sus
buenos reveses. Empezaron a tacharle de impostor porque, por mucho que denunciara
en sus peliculas las condiciones de vida en el gueto, su padre era musico y su madre
profesora de literatura, asi que habia crecido en un ambiente acomodado. Sus
florecientes negocios tampoco se adecuaban demasiado bien con sus pretensiones
marginales. Rodaba videoclips para Michael Jackson y mont6 una cadena de tiendas
dedicadas a vender todo tipo de productos relacionados con sus peliculas, lo que daba
pie a otra acusacion: un enorme afan de protagonismo. Entre una cosa y otra, Spike
Lee no hizo mas que alimentar titulares. Tantos que, aunque sus peliculas posteriores
ya no tuvieron la misma repercusién y aunque la moda del cine afroamericano se fue
desinflando, la industria tiene desde entonces mas en cuenta la cultura y el ptblico de
color. De paso, el término «cine negro» gano una nueva acepcion.
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¢Quiénes son los directores mas experimentales de la
actualidad?

Los elevados costes de una produccion cinematografica han hecho que, a diferencia
de artes mucho mas baratas como la literatura, la musica o la pintura, el cine haya
tenido menos posibilidades para la experimentacion artistica. A pesar de ello ha
habido un grupo de realizadores que, a caballo entre el cine comercial y el
independiente, han conseguido rodar un cine diferente e incatalogable. Son
denostados por muchos criticos, pero amados, al mismo tiempo, por el suficiente
namero de aficionados como para haberles permitido poner en pie una carrera basada
en planteamientos personales y vanguardistas.

«El cine todavia no ha existido como tal; lo inico que tenemos es cien afios de
textos ilustrados.» Esta y parecidas afirmaciones son las declaraciones de principio
del director britanico Peter Greenaway (Gales, 1942), que en todas sus entrevistas
desprecia de un plumazo casi todo lo que se ha rodado en la historia. En contra del
cine influido por la literatura o por la narracion, él pregona la influencia de la pintura.
Esto, llevado a la practica, se traduce en peliculas sin un hilo argumental del todo
claro y con una estética visual muy barroca compuesta por muchisimos actores en
pantalla, decorados operisticos y el acompafiamiento musical de las composiciones de
Michael Nyman. Sus primeras peliculas, como El contrato del dibujante (1982) o El
vientre del arquitecto (1987), tuvieron buena aceptacién entre los sectores cinéfilos
mas aficionados a la modernidad. Conforme su cine se fue haciendo mas hermético,
fue perdiendo adeptos, y titulos como Los libros de prdéspero (1991) o El nifio de
Madcon (1993) han tenido mas dificultades de estreno. Ajeno a sus muchos criticos,
Greenaway sigue explorando lo que, segun sus propias palabras, sera el arte
cinematografico del futuro, un arte que pasara por la negacién de casi todo lo que
hubo antes: «No puedo hacer cine facil; lo dejo para otros como Scorsese.»

David Lynch también se intereso por la pintura antes que por el cine. No renuncia
a la narraciéon, pero arrastrado por el gusto de crear atmoésferas fantasiosas y
enfermizas en algunas de sus peliculas ha dejado el argumento en un segundo plano.

Perverso, retorcido y con una acusada tendencia al surrealismo, su especialidad
son los personajes y situaciones morbosos que —dice la leyenda que surgié cuando
salt6 a la fama— tienen bastante que ver con su personalidad real. Con poco mas de
veinte afios se trasladé a vivir a Filadelfia y visitaba a menudo la morgue para ver los
cadaveres; conserva en formol el dtero que le extirparon a una amiga, y cuando
preparaba Cabeza borradora (1977), la pelicula underground con la que se dio a
conocer, bebia cuarenta cafés al dia. También su relacién sentimental con la actriz
Isabella Rossellini contribuy6 a su prestigio de tipo poco convencional. Mientras
duré, él vivia en Los Angeles y ella en Nueva York.

El personal modo de hacer cine de David Lynch le ha llevado a dar bandazos

www.lectulandia.com - Pagina 232



continuos entre el éxito y el fracaso. Al principio de Terciopelo azul (1986), el
protagonista encontraba en el campo una oreja humana y la pelicula se convirtié en
objeto de culto. Violenta y cargada de sexo, Corazon salvaje gan6 la Palma de Oro de
Cannes en 1990 y hasta quienes nunca pisaban un cine supieron de él cuando medio
mundo se pego6 al televisor para saber quién maté a la Laura Palmer. A pesar de que
muchos criticos catalogaron la serie Twin Peaks como un hito en la historia de la
television, su version para pantalla grande fue un rotundo fracaso. Tampoco le
valieron a Lynch los logros del pasado cuando en 1999 la ABC suspendi6 su nueva
serie Mulholland Drive, después de considerar que el capitulo piloto era «demasiado
raro». David Lynch tiene, en efecto, fama de raro, pero en su caso nadie le podra
acusar de rodar el cine que rueda porque no sabe hacer otro. Cuando asi lo ha querido
ha dado muestras de ser muy capaz de hacer cine clasico, y para quienes no gustan de
modernidades, EI hombre elefante (1980) y, sobre todo, Una historia verdadera
(1999) son sus mejores peliculas.

El campo de experimentacion del canadiense David Cronenberg (Toronto, 1943)
no es tanto la estética como la provocacion. Sus peliculas podrian catalogarse dentro
de la ciencia-ficcion, pero van mucho mas alla del género gracias a la personal
mezcla de una serie de temas que se repiten una y otra vez en todas sus peliculas: el
sexo, las visceras, la tecnologia, la enfermedad, las mutaciones, la muerte... Y las
variaciones, segiin Cronenberg, son infinitas. En Crash (1996) los protagonistas se
excitaban sexualmente participando en accidentes de circulacion; en su Opera prima
Vinieron de dentro de... (1975) quienes quedaban infectados por un extrafio parasito
se lanzaban a una desenfrenada actividad sexual; en Existen Z (1998), el videojuego
que da nombre al titulo, tiene forma de tutero, y en Inseparables (1988), su mayor
éxito comercial, los ginecologos gemelos, que encarnaba Jeremy Irons en un doble
papel, compartian fraternalmente sus conquistas amorosas y reivindicaban la belleza
de los organos humanos: «Deberia haber concursos de belleza para el interior de los
cuerpos. El mejor bazo, los rifiones mas desarrollados...»

Muchas de las peliculas de Cronenberg son objeto de culto, pero no solo eso.
Porque, dado su gran talento para la narracion, hasta los aficionados menos
entregados de antemano esperan con cierto morbo sus nuevas peliculas. «Busco
descarrilar las expectativas del publico para que vea cosas que nunca ha visto antes»,
dice el director. Aunque, en su caso, lo que el espectador nunca ha visto antes se situa
siempre en esa indefinida linea que, dependiendo de sensibilidades, separa, mas alli o
mas aca, lo asombroso de lo desagradable.
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¢Quién es el director mas extrano que han admitido en
Hollywood?

Cuando se estrené Batman (1989) los criticos fueron feroces, pero los productores se
frotaron las manos en cuanto comprobaron, el primer fin de semana de estreno, que el
hombre-murciélago derrotaba a todos sus enemigos también en las taquillas. Los
pelos enredados de aquel tipo al que habian encomendado la direccién no hacian
juego con el mobiliario de los despachos, pero, al fin y al cabo, qué mas daba si
resultaban rentables. Probablemente Batman sea una de las peores peliculas de Tim
Burton, pero sirvio para que Hollywood le abriera de par en par unas puertas por las
que él ha introducido, en el cine de masas y gran presupuesto, la estética y los temas
propios del cine fantastico de serie B.

«Yo creci viendo las peliculas de Vincent Price. Me causaron un grandisimo
impacto todas aquellas adaptaciones que hizo de Allan Poe con Roger Corman,
porque yo era un nifio muy introvertido con unos sentimientos muy 0scuros y sus
peliculas me servian de desahogo emocional. Me identificaba con las historias que
contaba y asi huia de la realidad exterior creando mi propio mundo.»

El cine de Tim Burton lo habitan seres extrafios e incomprendidos, como el que
Johnny Depp interpretaba en Eduardo Manostijeras (1990), seres con los que el
director, que era el nifio raro y solitario de la clase, se identifica personalmente. Sus
argumentos estan tomados de los cuentos de hadas, un género que, segun dice, la
vision Disney se ha encargado de dulcificar: «Ahora, cuando la gente piensa en ellos,
siempre imagina finales buenos y felices que gusten a los nifios. Sin embargo, yo creo
que los verdaderos cuentos de hadas tienen una combinacion entre sombras y luces,
una mezcla que es mucho mas fuerte que un simple final feliz.»

En las peliculas de Burton, tanto o mas importante que los personajes lo son las
ambientaciones. El director construye universos goticos y oniricos aprovechando su
gran creatividad. EI mismo disefié las cuchillas que Eduardo Manostijeras tenia en
vez de manos y también la ropa del hombre murciélago, aunque a veces su inventiva
no tiene en cuenta pequefias necesidades de orden practico. El traje de la Catwoman
de Batman vuelve tuvo que ser rehecho porque con el original Michelle Pfeiffer no
podia ir al servicio.

Tim Burton empez6 como dibujante en la Disney, donde se gan0 una
comprensible fama de excéntrico gracias a costumbres como sentarse en una
estanteria o dibujar metido en un armario. Dirigié0 después cortometrajes y se
convirtié en director de culto para los aficionados al cine fantastico con Bitelchtis
(1987). Después de los dos Batman y del éxito de Eduardo Manostijeras, Burton
volvid al cine de bajo presupuesto. Rodada en blanco y negro, Ed Wood (1994)
contaba la historia del peor director de la historia del cine. Con ella Burton rendia su
particular homenaje a esas peliculas de serie B que tanto le habian influido. Johnny
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Depp, como Ed Wood, y Martin Landau, intepretando a Bela Lugosi, hicieron que los
espectadores se encarifiaran con unos personajes que resultaban tiernos en su
entusiasmo, a pesar de bordear siempre el patetismo. Con Ed Wood logré el respeto
de quienes, hasta entonces, le habian considerado tan solo como «un director
modernillo». Y, como a pesar de trabajar en Hollywood sus seguidores del principio
nunca le abandonaron, Tim Burton se permite ahora alternar divertidas gamberradas,
como el ataque extraterrestre de Marte ataca (1996), con titulos tan ambiciosos como
Sleepy Hollow (1999), en la que, una vez mas con argumento fantastico, recreaba la
vieja leyenda del jinete sin cabeza.
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:Como naci6 el fenémeno Tarantino?

Unos gangsters hablan de Madonna, o de si en Holanda comen las patatas con
mayonesa. Son dialogos agiles, divertidos y triviales que no tienen nada que ver con
la accién. De repente sacan la pistola, vuelan los sesos a alguien, se salpican de
sangre y siguen charlando como si nada. Con solo dos peliculas Quentin Tarantino
cred escuela a principios de los noventa, porque tuvo después imitadores como
Robert Rodriguez, que, sin embargo, solo se quedaron en eso. Las peliculas de
Tarantino bebian de fuentes de las que a nadie se le habia ocurrido beber al mismo
tiempo. Recogio de Godard el gusto por unos guiones partidos y fragmentados que
después lograba encajar con una extrafia habilidad. Del chino John Woo, director de
peliculas de accién, imit6 las escenas de violencia. Habia trabajado como
acomodador de un cine porno y como dependiente de videoclub y, gracias a los
cientos de malas peliculas que habia visto alli, se acercaba al cine sin ningun
complejo. «Yo veia todo ese cine y no lo juzgaba de manera critica, por lo que hacia
mis propios descubrimientos, encontraba diamantes en los cubos de basura.»

Charlatan, malhablado y cinéfilo hasta la enfermedad, lo mas destacado en el
curriculum de este californiano eran algunos guiones y una intervencion como
imitador de Elvis en un capitulo de la serie de television Las chicas de oro. La
oportunidad de dirigir se la dio su actor favorito: Harvey Keitel, que, después de leer
el guion de Reservoir dogs, decidio producirle la pelicula. Reservoir dogs (1992) era
la historia de un atraco contado, una y otra vez, desde las perspectivas de cada uno de
los que participaban en él. Compleja, violenta e imaginativa, la revista francesa
Cahiers du Cinéma dijo de ella que «revolucionara el lenguaje cinematografico, al
igual que en los afios sesenta lo hiciera Al final de la escapada». Era ya, pues, la gran
esperanza de los cinéfilos cuando se convirtié6 en todo un fendmeno de masas con
Pulp fiction (1994). Otra vez gangsters, otra vez un guion partido, mucha violencia,
pero esta vez muchas mas dosis de ironia y de humor. El director contaba con
estrellas de primera fila, como Bruce Willis o Uma Thurman, y con revivals del
pasado. El papel de gangster barrigudo y arrastrado sirvio para relanzar la carrera de
John Travolta, que llevaba afios semiolvidado rodando filmes de segunda division.
Desde entonces Tarantino se ha convertido en la segunda oportunidad para actores en
cuesta abajo, y en su ultima pelicula hasta la fecha, Jackie Brown (1997), rescat6 a la
estrella del cine afroamericano de los setenta: Pam Grier. «Los actores se enfrentan a
una triste situacion —dice Tarantino—. La mayoria de los directores de reparto no
tienen memoria. La gente que puede aspirar a un papel en peliculas de maxima
categoria es la gente a la que le ha ido bien en los ultimos cinco afios. Y por eso
vemos los mismos actores de caracter en las mismas nueve peliculas anuales. Yo
tengo mucha mas memoria, por eso la lista que tengo en la cabeza de quiénes podrian
hacer algun papel es larga.»

Con solo tres peliculas, Tarantino ha creado estilo. Sus seguidores lamentan que

www.lectulandia.com - Pagina 236



el espacio entre pelicula y pelicula no sea un poco mas corto. Y él explica que
necesita tiempo para escribir. Y entre tanto hace de vez en cuando sus pinitos como
actor, en peliculas de colegas, como en Abierto hasta el amanecer (1995), de Robert
Rodriguez, o incluso en Broadway, donde intervino en un montaje de Sola en la
oscuridad. Solo que esta vez las criticas fueron demoledoras.
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:Como evoluciono el cine espanol durante los afios ochenta
y noventa?

Después del cierto entusiasmo que produjo entre los espectadores espafioles el fin de
la censura y después de lo refrescante y renovador de la entrada de algunos
realizadores jovenes, el cine espafiol no tardo en volver a la realidad, una realidad
cinematografica copada por la todopoderosa industria americana que acaparaba la
atencion de los espectadores. Los porcentajes de publico del cine espafiol eran
ridiculos frente al hollywoodiense. Se volvia a hablar de crisis, si es que alguna vez
se habia dejado de hacerlo, y el prestigioso Juan Antonio Bardem decia comparando
la situacion con la época de las «conversaciones de Salamanca»: «Si en 1955 la
industria cinematografica espafiola era raquitica, hoy esta muerta.» Curiosamente, en
1983, en medio de aquel panorama industrial tan triste, una pelicula espafiola ganaba
el Oscar al mejor film de habla no inglesa por primera vez. Fue Volver a empezar, de
José Luis Garci. La chaqueta blanca que lucia el director cuando subio a recoger el
premio era un particular homenaje al Rick de Casablanca. Garci estuvo, en cambio,
menos previsor en cuanto a la pajarita se refiere, porque a ultima hora tuvo que pedir
una prestada en el hotel.

El Gobierno socialista reaccion6 a finales de 1983 con el «decreto Mir6», que
tom6é el nombre de la directora general de Cinematografia, Pilar Mir6. Los
productores recibian subvenciones anticipadas y asi los riesgos economicos quedaban
minimizados. Las consecuencias no se hicieron esperar. El nivel técnico de las
producciones, los sueldos, las condiciones de trabajo, etc., mejoraron notablemente.
La nueva ley tuvo ademads interesantes frutos artisticos. Directores que venian de la
década anterior, como Manuel Gutiérrez Aragon —La mitad del cielo (1986)—,
pudieron seguir rodando peliculas, mientras que otros, recién incorporados, pudieron
madurar, como Fernando Trueba, que demostré lo bien que podia moverse en géneros
diferentes a la comedia urbana cuando rodé El afio de las Iuces (1986), una divertida
historia de iniciacion de un adolescente durante la Guerra Civil.

Quiza por la necesidad de exorcizar el pasado, la guerra siguié siendo un tema
recurrente en el cine de esos afios. Los argumentos volvieron también la vista hacia la
literatura, y Mario Camus, que ya habia adaptado a Camilo José Cela en La colmena
(1982), se baso en Miguel Delibes para rodar Los santos inocentes. Con quinientos
diez millones recaudados en 1985, Los santos inocentes se convirtié en la pelicula
mas taquillera de la historia del cine espafiol hasta entonces. El premio a la mejor
interpretacion que obtuvieron sus protagonistas: Paco Rabal y Alfredo Landa, en el
Festival de Cannes de 1984, certificé internacionalmente la evidente mejoria de
nuestro cine.

El «decreto Miro» tuvo, a pesar de todo, sus sombras. Como todo sistema de
subvencion estuvo envuelto en sospechas de favoritismos. El hecho de que los
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productores no dependieran de la taquilla tuvo, segin los criticos del sistema,
consecuencias negativas. Muchas peliculas se hicieron de espaldas al publico —habia
muchas que ni siquiera se llegaban a estrenar— y no se cre6 una industria sélida.
Todos estos inconvenientes hicieron que la politica cinematografica, siempre
polémica, sufriera diversas reformas. Por fin, en 1994, se decidi6 reservar las
subvenciones anticipadas a los nuevos realizadores, lo que facilit6 que entraran en
escena directores como Alejandro Amenabar, que con titulos como Tesis (1996) o
Abre los ojos (1997) conectaron con un publico joven no muy interesado hasta
entonces por el cine espariol.
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:Donde radicaba la originalidad de Pedro Almodovar?

En los cromos que venian con las chocolatinas, coleccionaba con la misma
veneracion el rostro de Ava Gardner que el de Sara Montiel. Mientras la mayoria de
los artistas de su generacion miraban al pasado para arreglar cuentas, él asumia sin
complejos la tradicion de la que venia, pero abriéndola a otras influencias. En él se
mezclaba la copla con el rock, la bata de guata con el disefio de Chanel; las abuelas
de pueblo con las mujeres mas liberadas y los mas alocados travestidos; la Espafia
folclorica y cutre con la modernidad a la que aspiraba... Ni siquiera habia en el
diccionario un término para definir semejante popurri. Por eso, derivandolo del
propio apellido del director, hubo que crear el adjetivo almodovariano.

Simpatico, inteligente, frivolo y provocador, con un talento natural para el
espectaculo, Pedro Almodovar era ya todo un personaje en el Madrid de finales de los
setenta. Habla nacido en Calzada de Calatrava (Ciudad Real) en un modesto entorno
rural. Habia vivido después en Caceres y, con diecisiete afios, habia llegado a la
capital. Por la mafiana trabajaba como administrativo de Telefénica. Por la tarde se
dedicaba a rodar cortometrajes en super-8 con titulos tan reveladores como Dos putas
o Sexo va, sexo viene. Como carecia de medios para sonorizar sus cintas, organizaba
sesiones en las que €l mismo recitaba los dialogos de todos los personajes.
«Abordaba realmente todos los géneros y recuerdo haber hecho peliculas biblicas tipo
Cecil B. De Mille», rememoraba en una entrevista. «Rodaba siempre con luz natural,
y el rodaje era siempre una fiesta. Llamaba a montones de amigos que saqueaban los
armarios de sus madres o sus hermanas para travestirse.» Y no solo cine. Vestido en
picardias o con bata de cola, también se le podia ver en los ambientes underground
haciendo duo con su amigo Fabio McNamara.

El rodaje de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980), su primer
largometraje de pretensiones profesionales, dur6 todo un afio debido a que el trabajo
se interrumpia una y otra vez por falta de dinero. Costé en total seis millones de
pesetas, pero recaudd cuarenta y tres después de haberse exhibido durante tres afios
en la sesion de madrugada de los cines Alphaville de Madrid. En su primera etapa
Almodoévar fue un cineasta de culto. Eran las suyas peliculas frescas, cutres, sin
complejos y provocadoras. Reflejaban un estilo de vida hedonista y se convirtieron
pronto en el estandarte de «la movida», el movimiento cultural que sacudia el Madrid
de aquellos afios. Buena parte de la critica y del publico no se lo tomaba en serio,
pero no tuvieron mas remedio que reconocer su talento cuando, algunos afios mas
tarde, vieron el agridulce retrato que hizo de un ama de casa de clase trabajadora en
¢ Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Con Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988) llego el éxito comercial en todo el mundo.

Aprovechando su personalidad arrolladora, su sentido del espectaculo y la
fidelidad de los actores y actrices que le acompafiaban en fiestas y promociones,
Almodovar convertia cada uno de sus estrenos en acontecimiento. La Gran Via de
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Madrid se colapsaba y, segun requiriera la ocasion, la troupe Almodovar llegaba al
cine a bordo de enormes zapatos (Tacones lejanos, 1991) o, como en el caso de
Atame (1989), en el camién lleno de cartones de un chatarrero. Sus actores
habituales, como Antonio Banderas, empezaban a convertirse en estrellas
internacionales, aunque durante el viaje a Hollywood, donde Mujeres... fue candidata
al Oscar, Almodovar rompié con la que habia sido hasta entonces su actriz fetiche:
Carmen Maura.
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;Como era el estilo Almodovar?

Sus mejores personajes eran los femeninos, en todas sus peliculas incluia la parodia
de algin anuncio de television, rescataba canciones para subrayar las emociones del
argumento, le gustaban las escenas de sexo explicitas y algo rocambolescas y los
colores del decorado y vestuario eran siempre vivos y llamativos. Cualquier
espectador era capaz de definir y reconocer el estilo almodovariano, y entre sus
ingredientes no podia faltar, por supuesto, el humor. Almodé6var no renuncio6 a él,
pero en los afios siguientes trat6 de demostrar que no solo hacia comedia, que
también podia convertirse en un maestro del melodrama. Titulos como Tacones
lejanos (1991), La flor de mi secreto (1995) o Carne trémula (1997) revelaron un
Almodévar mucho mas maduro y ambicioso. El joven provocador y escandaloso se
habia convertido en un sefior respetable con el que a todas las actrices les gustaria
trabajar, el director espafiol mas famoso en el mundo, muy conocido en Estados
Unidos y admirado en Francia mas que en ningun sitio. Pero, eso si, en este viaje
hacia la madurez no habia hecho concesiones. Almoddévar seguia siendo
almodovariano. Porque en Todo sobre mi madre (1999), su mayor €éxito y, para
muchos, su mejor pelicula, habia travestidos, transexuales, monjas embarazadas,
drogadictas y prostitutas. Solo que esta vez, en vez de escandalizar, logro,
magicamente, emocionar hasta a los sectores mejor pensantes del publico
internacional. Hasta el punto de que la supuestamente conservadora Academia de
Hollywood le concedi6 el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa. El tercero del
cine espanol.

www.lectulandia.com - Pagina 242



¢Por qué en los festivales de cine hoy nadie se pierde las
peliculas chinas?

Fue en el Festival de Berlin de 1987. En el programa se anunciaba aquel dia una
pelicula china titulada Sorgo rojo y los prejuicios de casi todos los aficionados
preveian alguna de esas cintas aburridas que hay que sufrir inevitablemente en todo
festival de cine. Por si eso fuera poco, las primeras escenas mostraban una poco
prometedora procesion de chinos por el campo. Muchos de los que se habian
asomado a la sala no tardaron en huir. «L.os pocos que nos quedamos —recuerda, sin
embargo, Angel Fernandez-Santos, critico de EI Pais— vimos rdpidamente que era
una pelicula mas que notable y que se iba a llevar un premio, y luego hubo tiros por
recuperarla en otras proyecciones. Me consta que mucha gente se quedo sin verla, y
ahi empez0 todo, desde la ignorancia mas absoluta. Nadie sabia quién era aquel
sujeto.»

Cuando pocos dias mas tarde ganaba el Oso de Oro todo el mundo tuvo que
aprender que aquel sujeto se llamaba Zhang Yimou. Ju Dou, semilla de crisantemo
(1990) y La linterna roja (1991) supusieron su consagracion y no solo en los circulos
cinéfilos que acuden a los festivales. Las dos se mantuvieron en cartel durante
muchos meses en Espafla y fueron candidatas al Oscar. ;Cémo unas historias
ambientadas en la China tradicional podian impactar al publico occidental? El secreto
era que trataban temas universales como los celos, los amores imposibles o el destino.
Las protagonistas eran mujeres sacrificadas a los hombres debido a las imposiciones
de la cultura china. Su estilo era reposado, con un gusto especial por los colores
calidos. Las historias eran lentas, si, pero escena a escena calaban de emociones al
espectador. Como él mismo dijo una vez, «mi cine son gotas de agua que se
convierten en océanos». Convertido en clasico al cabo de solo tres peliculas, Zhang
Yimou parecia desde Occidente el protagonista de un cuento de hadas. Su historia
era, sin embargo, mas dura de lo que se podia imaginar.

Habia nacido en 1950 y fue uno de los millones de chinos que tuvieron que sufrir
la Revoluciéon Cultural de Mao. A los dieciséis afios le obligaron a dejar la escuela
secundaria y a realizar diferentes trabajos. Fue agricultor, pastor y obrero en una
fabrica textil. Cuando en 1977 se reabri6 por fin la escuela de cine de Pekin se
presento a las pruebas y obtuvo la maxima calificacion, pero fue rechazado. Tenia
veintisiete afios y era demasiado mayor. Yimou escribié entonces una carta al
ministro de Cultura: «Me dicen que he rebasado la edad de admisién y es cierto —se
quejaba—, pero es asi porque llevo mucho tiempo dedicandome a mi pais. Pienso que
es justo que ahora mi pais haga algo por mi.»

Yimou fue admitido, pero no terminaron ahi sus problemas con las autoridades,
que vivirian la triunfal carrera del director con una insoportable esquizofrenia entre
su prestigio internacional y el temor que les inspiraba los paralelismos que se podian
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establecer entre los argumentos de sus peliculas y la realidad politica china. Los
censores buscaban, eso si, excusas para sus decisiones. La linterna roja, por ejemplo,
fue prohibida en China porque, segiin argumentaban, mostraba escenas de sexo
demasiado explicitas. Curiosamente en Estados Unidos fue calificada para todos los
publicos. Zhang Yimou tenia que rodar en secreto y casi siempre con productores de
Hong-Kong.

Su vida personal también fue motivo de conflicto. A pesar de estar casado con
otra mujer, durante mucho tiempo estuvo unido sentimentalmente a Gong Li, la
bellisima actriz protagonista de sus peliculas. La esposa y el padre del director
publicaron articulos de prensa denunciando esta situacion.

Vivir (1994), Keep Cool (1997), Road home (2000)... nada pudo detener, sin
embargo, su carrera. Su éxito abrié de paso las puertas a todo un grupo de nuevos
realizadores chinos agrupados bajo la etiqueta de «Quinta Generacion», y en la que,
ademas de él, destaca Chen Kaige, director de Adios a mi concubina (1993). Hoy en
dia todos los festivales se disputan las peliculas de todos estos directores y, por si
acaso, cuando anuncian una china, aunque sea de director desconocido, ya ningun
periodista hace novillos en la sesion.
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;Cual fue la rueda de prensa mas polémica de los ultimos
afos en el Festival de Cannes?

Los periodistas britanicos le acusaban de apologia del terrorismo. El, pacientemente
desde la mesa, replicaba que lo que acababa de contar era verdad, que el Gobierno de
Margaret Thatcher habia llevado a cabo de forma impune una guerra sucia contra el
IRA. Aquella rueda de prensa del Festival de Cannes de 1990 terminé a gritos y
forma ya parte de la historia de las polémicas del certamen. La pelicula que todos
acababan de ver se titulaba Agenda oculta. El director era un britanico entrado en
afos, con apariencia flematica de entrafiable profesor. Pero bajo su aspecto sereno se
agazapaba un izquierdista militante dispuesto a denunciar la injusticia con sus
peliculas, que en adelante se centrarian, sobre todo, en mostrar los padecimientos de
la clase trabajadora. Aquel director habia estudiado en la Universidad de Oxford y se
llamaba Ken Loach.

El cine britanico e irlandés de los ochenta y de los noventa se caracterizo, sobre
todo, por su inquietud social. Algunos directores, como Stephen Frears, Jim Sheridan,
Neil Jordan o incluso Alan Parker, alternaban el realismo rodado en sus paises con
trabajos en la industria americana. Ken Loach no. Siempre fue fiel a su ideologia y a
una forma de hacer cine cercana al documental y que habia perfeccionado en sus
largos afios de trabajo en la BBC. El éxito de Agenda oculta (1990) le abrio las
puertas de la cartelera europea y pudo mostrar asi el revés del supuesto milagro
econdmico propiciado por el Gobierno conservador de Margaret Thatcher. Riff Raff
(1992) o Lloviendo piedras (1993), entre otras, retrataban lo precario de las
condiciones de vida y trabajo de los obreros ingleses. Eran dramas, desde luego, pero
con sus buenos toques de humor. Porque Loach apostaba por un realismo en el que
convivia la risa y la tragedia. Para hacer veridicas sus historias contrataba a menudo
actores no profesionales o intérpretes muy afines a los personajes. Para el casting de
Riff Raff publicé un anuncio en la prensa: «Se buscan actores con experiencia en el
sector de la construccién.» Al reclamo contesté un tal Robert Carlyle, que en los ratos
libres que le dejaba su profesién de pintor de brocha gorda, hacia teatro aficionado.
Riff Raff lanz6 a este actor, que afios después se convertiria en un rostro muy popular
como lider de los Full Monty (1997), cinta que también bebia de la tradicion realista
del cine britanico y que se convirtid en un gran éxito de taquilla en todo el mundo.

A los métodos de trabajo de Loach les salia a veces el tiro por la culata. Tierra y
libertad (1994) contaba las experiencias de unos milicianos durante la Guerra Civil
espanola. El director distribuyo los personajes de acuerdo con la ideologia de los
actores que los debian interpretar. Los milicianos tenian que ser de izquierdas, y por
eso un buen dia de rodaje en el que a los actores les sirvieron comida caliente y a los
extras, en cambio, bocadillo, los actores decidieron plantarse. O todos comian
caliente, o iban a la huelga.
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Los guiones de Loach estan siempre abiertos a la improvisacion. Rueda en orden
cronologico. Los actores no conocen la historia completa. El director les facilita cada
dia su hoja de guion porque en la realidad nadie conoce lo que ocurrira en el futuro.
Ahora mismo Ken Loach es uno de los directores europeos mas prestigiosos. Y
también uno de los mas temidos, sobre todo en su pais. Da igual que haya ahora un
Gobierno laborista. Dice Loach que «es el mismo perro con diferente collar». Cada
estreno es una denuncia y, por tanto, una polémica. Y no solo con la derecha. Tierra y
libertad le enfrent6 con los comunistas oficiales. Les acusaba de haber abortado
conscientemente la revolucion que se vivio en Espafia durante la Guerra Civil.

www.lectulandia.com - Pagina 246



¢Por qué otros directores se pelean los festivales de cine?

Uno puede llegar siendo un desconocido y salir convertido en estrella. Las fotografias
se fijan en el glamour. Detras, sin embargo, en cada Cannes, Venecia, San Sebastian
o Berlin hay una legion de aficionados, distribuidores y productores a la caza del
ultimo descubrimiento. Si después de haber ganado la Palma, el Oso, la Concha o el
Ledn de Oro, al cabo de uno o dos afios un director confirma la alternativa con algtin
otro trabajo interesante, entra a formar parte de ese selecto grupo por cuyas peliculas
se pelean todos los certamenes. Su obra se distribuye en los circuitos de arte y
ensayo, y a partir de ahi a veces ocurre el milagro de que se conviertan en éxitos
comerciales. Fue el caso, por ejemplo, del polaco Krzysztof Kieslowski.

Hasta 1988 casi nadie fuera de Polonia sabia de su existencia. Aquel afio present6
en el Festival de Cannes No matards, uno de los capitulos de su Decalogo, rodado
originariamente para la television, medio en el que habia desarrollado buena parte de
su carrera. Unos afios mas tarde, instalado en Francia, rod6 con produccién francesa
una trilogia inspirada en los colores de la bandera gala: Azul (1992), Blanco (1993) y
Rojo (1994). Cada uno de los titulos era una reflexion en torno a alguno de los
principios de la Revolucion Francesa: libertad, igualdad, fraternidad. Eran cintas
poéticas y simbdlicas, que reflexionaban sobre los grandes temas de la existencia.
«Expongo interrogantes, nunca doy respuestas. Lo que me apena es que con el ritmo
de vida que llevamos no tenemos tiempo de preguntarnos quiénes somos 0 a dénde
vamos. Ya no tenemos tiempo para las cosas importantes», decia el director. A pesar
de que eran peliculas de vocacion minoritaria, se convirtieron en éxitos. En Francia
mas de un millébn de espectadores vieron Azul, que recauddé en Espafia mas de
trescientos millones de pesetas, cifra impensable para este tipo de pelicula. El
prestigio de Kieslowski creci6 como la espuma hasta convertirse en moda, pero,
circunspecto y con una seriedad que parecia esconder ironia, el director se tomaba
todo aquello como si no fuera con él. Hablaba francés, pero en sus encuentros con
periodistas utilizaba un traductor de polaco porque decia que estaba «demasiado
mayor para hacer esfuerzos». En 1994, cerrada ya su trilogia, sorprendi6 a todo el
mundo al anunciar, con cincuenta y dos afios, su retirada del cine: «Tengo un
chalecito en los lagos de Masuria y pienso vivir alli. Pasaré el tiempo sentado en mi
butaca preferida en la terraza. Tendré al lado muchos libros, muchos cigarrillos y
mucho café.» No pudo disfrutar durante mucho tiempo de esas pequefias pasiones.
Un infarto prematuro acab6 con él dos afios después.

La revelacion del mejicano Arturo Ripstein tuvo lugar en el Festival de San
Sebastian, donde Principio y fin (1993) gané la Concha de Oro. Los suyos son
melodramas ambientados en el Méjico mas profundo y exagerado, un universo
barroco poblado de personajes a menudo soérdidos, como la pareja de psicopatas de
Profundo carmesi (1996), a los que, sin embargo, el director trata siempre de
comprender. Pedro Almoddvar ha dicho de él que es el director en activo al que mas
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admira. La critica lo ha calificado tradicionalmente como el heredero mas claro de
Luis Bufiuel, aprovechando el hecho de que fuera, en sus comienzos, ayudante del
maestro aragonés en titulos como Simon del desierto. Ripstein replica con modestia
que, si tiene algo que ver con don Luis, es porque los dos se han servido del mismo
género —el melodrama— y lo han ambientado en el mismo lugar: Méjico.
«Sospecho que cada vez que me nombran su discipulo, el maestro, en el cielo de los
cineastas, debe aporrear y pegar gritos. A estas alturas debe estar harto. Mis
personajes son dulces en el fondo; los de Bufiuel son terribles practicamente siempre;
Bufiuel viene del movimiento surrealista, yo vivo en un pais que no puede evitar el
surrealismo; Bufiuel va a buscar sorpresas, yo no puedo quitarmelas de encima.»

En 1992 se present6 una pequefia pelicula irani titulada Y la vida contintia dentro
de la seccién «Un Certain Regard» del Festival de Cannes. Casi nadie conocia a su
director, Abbas Kiarostami, un realizador persa que habia nacido en Teheran en 1940.
Dos afios después volvié a deslumbrar a la critica internacional con A través de los
olivos. Desde entonces los festivales de cine mas importantes se disputan su presencia
y la de sus peliculas. En 1997 gano6 la Palma de Oro del Festival de Cannes con El
sabor de las cerezas, y en 1999 el Gran Premio del Jurado en Venecia con El viento
nos llevara. Su cine es aparentemente sencillo, pausado, de largas secuencias, pero
cargado de profundas reflexiones y de poesia. Sus personajes, encarnados casi
siempre por actores no profesionales, siempre buscan algo. En Y la vida contintia
muestra a un director de cine buscando a unos actores infantiles tras un terremoto; en
El sabor de las cerezas un hombre que se quiere suicidar quiere encontrar a alguien
que le entierre una vez que haya muerto. También el cine y su relacion con la realidad
es otro de sus motivos preferidos de reflexion. Asi, A través de los olivos es la
historia de dos actores que también aparecen en Y la vida continta y en El viento nos
llevard. Un equipo de filmacion se desplaza a un lejano pueblo del Kurdistan para
filmar los funerales que se le haran a una centenaria mujer. Un cine dificil de ver,
pero apasionante de interpretar. Para Kiarostami el cine es el arte de mostrar
sirviéndose de la ocultacion. El espectador tiene que imaginar, llenar una especie de
casillas vacias. Tener, en definitiva, una actitud creativa.

Pero si hay alguien que merezca el titulo de gran acaparador de premios
festivaleros en ultimas décadas ese es el bosnio Emir Kusturica. En 1981 obtuvo el
Leodn de Oro en el Festival de Venecia con su Opera prima ¢;Quién se acuerda de
Dolly Bell?, en la que trataba las influencias del pop occidental en la juventud
yugoslava de la época (por entonces Kusturica compatibilizaba su dedicacion al cine
con su labor como bajista en un grupo de rock and roll). Su consagracion definitiva
llegaria en 1985, cuando con Papd estd en viaje de negocios consiguio la Palma de
Oro en Cannes, festival que a partir de entonces convertiria en territorio propio,
presentando en €l casi todas sus peliculas y consiguiendo nuevos premios: Mejor
director en 1989 con El tiempo de los gitanos y nueva Palma de Oro en 1995 por
Underground.
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Considerado uno de los maestros del realismo magico en el cine, Emir Kusturica
siempre ha destacado por su capacidad para inventar imagenes deslumbrantes. Su
cine, muy influido por el de Fellini, ha sido comparado también con las pinturas
flotantes de Chagall: «Quiza porque mis peliculas me ayudan a escapar de la
gravitacion —decia el director—. El cine debe realizarse no como ciencia-ficcion,
sino con un toque humano y lleno de fantasia.»

La polémica también le ha acompafiado en varias ocasiones. Cuando en 1991
estalld el conflicto de los Balcanes, muchas voces pidieron a Kusturica que expresara
publicamente su dolor por la tragedia humana que se estaba produciendo y por la
destruccion de su ciudad natal, Sarajevo. No obstante, el director se mantuvo en
silencio y cuando por fin abordé el tema con su cine fue aun peor. Underground
(1995) era una metafora sobre los ultimos cincuenta afios de la historia de su pais, a
través de las peripecias de dos amigos partisanos. Un réquiem nostalgico por la
Yugoslavia unida que habia dejado de existir En seguida fue acusado de
propagandista serbio por sus compatriotas bosnios y por varios intelectuales
europeos. Las criticas fueron tan duras que el director tom6 una decisiéon: «Quiero
informar a mis amigos y enemigos que en el afio cuarenta y uno de mi vida he dejado
de hacer peliculas», declaraba al diario francés Libération.

Sin embargo, su anunciado abandono del cine no dur6 mucho. Tan solo unos
meses después volvia a ponerse tras las camaras para rodar Gato negro, gato blanco
(1998), una nueva mirada hacia la comunidad cingara eslava que ya habia
protagonizado otra de sus mejores peliculas: El tiempo de los gitanos (1989). Una vez
mas la pelicula fue premiada: Le6n de Plata en Venecia. Excesivo para unos,
fascinante para otros, lo que nadie pone en duda es que Emir Kusturica sigue siendo
una de las figuras mas innovadoras del cine actual.
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:Qué han aportado al cine los efectos digitales?

En la primera escena de Forrest Gump (1994), de Robert Zemeckis, la cAmara sigue a
una pequefia pluma que vuela mecida por la brisa. En aquella misma pelicula, el
personaje que interpretaba Tom Hanks actuaba junto a figuras historicas del pasado,
como John Lennon o el presidente Kennedy. Hasta entonces los efectos especiales se
asociaban unicamente con las superproducciones de accion. Aquellos pequefios
milagros demostraron, sin embargo, que las nuevas tecnologias digitales generadas
por ordenador eran una herramienta que podia aplicarse en las peliculas
convencionales. Es mas, servian para abaratar costes y para que producciones de
presupuesto medio bajo se permitieran lujos hasta entonces impensables. ;Que hay
que llenar un estadio? No son imprescindibles los miles de extras. Se pueden
multiplicar con el ordenador. ;Que el protagonista tiene que viajar a paisajes
ex6ticos? No pasa nada. El lugar se recrea al fondo. Sin ir mas lejos, el Vietnam en el
que luchaba Forrest Gump era una jungla digital. Y asi, mientras el cine de accion
sigue recreandose en las explosiones, fuera del género cada vez son mas los efectos
discretos, aquellos que pasan desapercibidos, pero que estan al servicio de la historia.
La publicidad de Titanic (1997), de James Cameron, la gran superproduccion de los
ultimos afios, subrayaba, entre otras cosas, que la pelicula abria una nueva era en el
campo de los efectos especiales. Y era verdad, pero en la sala el ptblico no pensaba
demasiado en ellos porque se dejaba arrastrar por la aventura y por la historia de
amor.
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:Qué es Dogma 957

Dogma 95 es un manifiesto que presentaron un grupo de directores nérdicos en 1995.
En él se especificaban una serie de reglas ideoldgicas y estéticas que definian un
nuevo modo de hacer cine que rompia con los «tépicos aburguesados y decadentes».
Segin los «mandamientos» de la «biblia» Dogma, hay que rodar en escenarios
naturales y con camara en mano; respetar el sonido real de las tomas filmadas; no
recurrir a la musica, salvo que esté integrada en la propia escena; rodar en color y sin
iluminacion artificial; olvidarse de los filtros y las lentes deformantes, y obligar al
director a permanecer en el anonimato, sin aparecer en los créditos.

El resultado practico de estas reglas son peliculas de aspecto amateur con una
camara que no deja de moverse. Parad6jicamente, y aunque, en efecto, no aparecen
en los créditos, ha habido un grupo de directores que ha alcanzado relevancia gracias
a Dogma. El impulsor del movimiento fue Lars Von Trier con su provocadora Los
idiotas (1997), sobre un grupo —pseudocomuna, pseudosecta— que se dedicaba a
buscar la idiotez. Thomas Vinterberg dirigié la que para muchos es el mejor fruto de
este movimiento: Celebracion (1998), y en la Dinamarca rural se ambienta Mifune
(1999), de Soren Kragh Jacobsen.
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:Qué pasara en el futuro?

Dogma 95 dio cobertura tedrica y artistica al cine barato y hecho con pocos medios,
precisamente en unos afios en los que tecnologias como las pequefias camaras de
video digital o los programas informaticos de edicion ponian al alcance de un usuario
doméstico aquello que antes era privativo de los grandes inversores. El cine se
democratizaba. Cualquiera con las suficientes ganas puede hacer ahora una pelicula,
del mismo modo que cualquiera puede escribir una novela. La prueba practica se dio
en 1999, cuando un trabajo de fin de carrera titulado El proyecto de la bruja de Blair
compitié en taquilla con la todopoderosa La amenaza fantasma, de George Lucas.
Como dice Mike Figgis, director de Leaving Las Vegas (1995) y experimentador de
las nuevas tecnologias, «de repente, econdmicamente hablando, todo ha sido
destruido. El movimiento Dogma, El proyecto de la bruja de Blair o el trabajo de
muchos jévenes estdn demostrando que no hay que fumar puros, ni conducir enormes
Ferraris para hacer peliculas. Puedes ponerte a rodar con lo que te cueste una camara
y algunas cintas».

En el milagro de El proyecto de la bruja de Blair tuvo que ver un elemento que
influird decisivamente en el futuro del cine: internet. Los creadores de La bruja...
utilizaron la red unicamente como una eficaz herramienta publicitaria, pero en el
futuro el ciberespacio se convertird, ademas, en una gran sala de exhibicion. Las
paginas dedicadas a mostrar cortometrajes son ya numerosas, pero acceder a estas
peliculas resulta todavia muy lento, como les resulto lento el empefio a aquellos
aficionados que, durante el verano de 1999, tuvieron que estar enganchados horas y
horas para poder bajarse una copia pirata de La amenaza fantasma. Pero, segin todos
los augurios, las comunicaciones y los sistemas de compresion de video mejoraran.
Entonces, para ver un estreno en el ordenador bastara con apretar un boton.
Cualquiera podra rodar una pelicula y cualquiera podra ensefiarla en la red. Y las
consecuencias artisticas seran sorprendentes, porque, sin ir mas lejos, un director
podria hacer nuevas versiones de su pelicula al mismo tiempo que el espectador la ve.
O el espectador tendria la posibilidad de elegir entre varios finales posibles haciendo
asi realidad el cine interactivo. En fin, que a partir de aqui todo son especulaciones,
aunque, eso si, pase lo que pase, habra algo que siempre sera igual a los tiempos de
Mélies. Todo estara de mas si al final no nos cuentan una buena historia.
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