


El	 equipo	 del	 programa	 de	 radio	 Lo	 que	 yo	 te	 diga	 ha	 logrado	 que	 todos
podamos	disfrutar	y	aprender	del	cine,	incluso	fuera	de	las	pantallas.

¿Cómo	nació	el	premio	de	 los	óscar?	¿Es	cierto	que	la	India	es	uno	de	los
países	del	mundo	que	más	películas	produce	al	año?	¿Qué	convirtió	Lo	que
el	viento	se	 llevó	en	una	película	mítica?	¿Qué	 fue	 la	nouvelle	vague	en	el
cine?	¿Por	qué	las	películas	de	catástrofes	fueron	tan	populares	en	los	años
setenta?	 ¿Cómo	 nació	 el	 fenómeno	 Tarantino?	 ¿Dónde	 radicaba	 la
originalidad	de	Pedro	Almodóvar?

Este	libro	responde	a	estas	y	muchas	otras	preguntas,	incluso	a	algunos	que
nunca	 se	 nos	 hubiera	 ocurrido	 formular,	 y	 logra	 así	 contarnos	 muchos
detalles	 de	 la	 historia	 del	 cine	 español	 e	 internacional,	 en	 una	 obra
sumamente	completa	y	original.

Sabremos	 que	 los	 hermanos	 Lumière	 fueron	 los	 inventores	 del	 cine,	 que
Hitchcock	nunca	ganó	un	Óscar,	que	 los	 fans	de	James	Dean	se	niegan	a
creer	 que	 hubiese	 muerto,	 tras	 sufrir	 un	 terrible	 accidente	 de	 tráfico,	 y
también	qué	películas	lanzaron	a	la	fama	a	emblemáticos	directores	de	cine
tales	 como	Bernardo	Bertolucci,	 Luis	García	Berlanga,	David	 Lynch	 o	Wim
Wenders.
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I.	El	cine	mudo
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¿Quién	inventó	el	cine?

En	el	número	14	del	bulevar	de	los	Capuchinos	de	París	hay	una	placa	de	mármol	en
la	 fachada	que	dice:	 «El	28	de	diciembre	de	1895	 tuvieron	 lugar	 aquí	 las	primeras
proyecciones	 públicas	 de	 fotografía	 animada	 con	 ayuda	 del	 cinematógrafo,	 aparato
inventado	 por	 los	 hermanos	Lumière.»	En	 este	 lugar	 estaba	 el	Gran	Café,	 en	 cuyo
Salón	 Indio	 los	 hermanos	 Lumière,	 Louis	 y	 Auguste,	 hicieron	 la	 primera
demostración	pública	de	su	invento.	El	aparato	era	el	resultado	de	avances	sobre	otros
inventos	 anteriores,	 como	 la	 llamada	 «linterna	 mágica»,	 que	 mediante	 diversos
trucajes	ópticos	permitía	la	proyección	de	imágenes	fijas	que	daban	la	sensación	de
movimiento.	El	 cinematógrafo	 iba	más	 allá.	El	mismo	 aparato	 permitía	 la	 toma	de
vistas	 y	 a	 la	 vez	 podía	 ser	 utilizado	 para	 proyectarlas	 en	 una	 pantalla	 de	 visión
colectiva,	hecho	que	constituye	ya	la	esencia	de	lo	que	hoy	entendemos	por	cine.

El	programa	de	aquella	primera	sesión	del	Día	de	 los	 Inocentes	de	1895	estaba
constituido	por	diez	pequeñas	cintas	de	poco	más	de	un	minuto	de	duración	cada	una,
entre	las	que	destacaba	La	salida	de	los	obreros	de	la	fábrica	Lumière	—que	fue	la
primera	 película	 rodada	 por	 los	 hermanos—	 o	 La	 llegada	 de	 un	 tren,	 la	 más
comentada	de	todas,	ya	que	aterrorizaba	a	los	espectadores	con	la	impresión	de	que	el
tren	se	abalanzaba	sobre	ellos.	El	precio	de	la	entrada	era	de	un	franco	y	solo	treinta	y
cinco	 privilegiados	 se	 animaron	 aquella	 tarde	 a	 ver	 el	 nuevo	 prodigio.	 Pocos	 días
después	 el	 programa	 se	 enriqueció	 con	 nuevas	 cintas,	 como	 El	 regador	 regado,
primer	 film	cómico	de	 la	historia,	 en	 el	 que	un	 jardinero	miraba	por	 la	 boca	de	 su
manguera	y	acababa	recibiendo	un	remojón.	Pronto	el	boca	a	boca	corrió	y	cuando
los	 diarios	 parisinos	 se	 hicieron	 eco	 del	 invento	 la	 recaudación	 ascendió	 a	 dos	mil
francos	 diarios.	 A	 pesar	 del	 éxito,	 los	 hermanos	 Lumière	 nunca	 pensaron	 que	 su
invento	fuera	a	ir	más	allá	de	una	atracción	de	feria	pasajera.	Más	bien	lo	entendían
como	un	«perfeccionamiento	de	la	fotografía».	De	ahí	que	la	mayoría	de	sus	películas
fueran	estampas	de	la	vida	cotidiana.
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Si	los	hermanos	Lumière	eran	franceses,	entonces,	¿por	qué
los	americanos	se	atribuyen	la	invención	del	cine?

Muchos	historiadores	 sostienen	que	 en	1893,	dos	 años	 antes	de	que	 lo	hicieran	 los
Lumière,	 se	 rodó	 en	 Estados	 Unidos	 la	 primera	 película	 de	 la	 historia	 del	 cine.
Duraba	 diecinueve	 segundos	 y	 mostraba	 algo	 tan	 simple	 y	 tan	 humano	 como	 un
estornudo.	 Su	 autor	 era	 el	 famoso	 inventor	 Thomas	 Alva	 Edison,	 que	 pocos	 años
antes	 había	 diseñado	 una	 caja	 llamada	 kinetoscopio,	 en	 la	 que	 el	 espectador,
aplicando	 su	 ojo	 a	 un	 ocular,	 veía	 una	 sucesión	 de	 fotografías	 que,	 al	 pasar
rápidamente,	parecían	moverse.	El	invento	fue	presentado	en	la	Exposición	Universal
de	Chicago	de	1893	y	pronto	se	hizo	muy	popular.	Edison	construyó	un	estudio	en
New	Jersey	y	comenzó	a	rodar	películas.	La	mayoría	de	ellas	consistían	en	pequeños
números	físicos	protagonizados	por	acróbatas,	forzudos	o	bailarinas.	Un	día,	en	1896,
contrató	a	dos	actores	de	teatro	y	filmó	algo	que,	a	partir	de	entonces,	iba	a	repetirse
en	miles	y	miles	de	películas:	el	primer	beso	de	la	historia	del	cine.

Edison	 era	 ambicioso.	 Basándose	 en	 la	 patente	 de	 su	 invento	 y	 en	 la	 de	 otro
sistema	 de	 proyección	 llamado	 vitascope,	 que	 también	 diseñó	 él,	 quiso
desembarazarse	del	 cinematógrafo	y	asegurarse	el	monopolio	de	 las	películas	en	el
territorio	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Gracias	 a	 su	 influencia	 consiguió	 el	 apoyo	 del
Gobierno	y	del	fabricante	de	celuloide	George	Eastman	e	impuso	a	los	distribuidores
de	filmes	la	obligación	de	contar	con	un	certificado	entregado	por	su	empresa.	Si	la
película	no	tenía	ese	sello	era	confiscada.	Muchas	veces	a	punta	de	pistola.

Esta	«guerra	de	patentes»	duró	hasta	1908	y	tuvo	dos	importantes	consecuencias:
fue	 el	 germen	 de	 nuevas	 empresas	 que	 lucharon	 tenazmente	 contra	 Edison	 para
continuar	 con	 su	 actividad	 y,	 a	 la	 vez,	 algunas	 de	 aquellas	 pequeñas	 empresas
huyeron	del	Este	y	se	marcharon	a	trabajar	a	California,	una	tierra	soleada	y	alejada
de	la	influencia	de	los	pistoleros	de	Edison.
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¿Cuándo	empezamos	a	hacer	películas	en	España?

El	 13	 de	 mayo	 de	 1896,	 exactamente	 veinte	 semanas	 después	 de	 la	 presentación
oficial	en	París	del	cinematógrafo,	este	llegó	a	nuestro	país	de	la	mano	de	Alexandre
Promio,	 uno	 de	 los	 operadores	 de	mayor	 confianza	 de	 los	Lumière,	 y	 al	 que	 se	 le
atribuye	 el	 invento	 del	 travelling	 por	 azar,	 al	 rodar	 unas	 tomas	 de	 los	 canales
venecianos	mientras	paseaba	en	góndola.

A	esas	primeras	proyecciones	ofrecidas	en	Madrid	por	Promio	asistieron	Eduardo
Jimeno	 y	 su	 hijo,	 dos	 feriantes	 que	 en	 seguida	 vieron	 un	 buen	 negocio	 en	 aquel
invento.	Tras	hacerse	con	un	aparato	Lumière,	no	sin	muchas	dificultades,	montaron
una	barraca	de	proyección	en	las	fiestas	del	Pilar	de	Zaragoza	de	1896.	Pero	les	había
salido	un	competidor.	Otro	feriante,	Estanislao	Bravo,	se	dedicaba	también	a	exhibir
las	películas	de	los	Lumière	y	había	colgado	un	cartel	en	su	barracón	que	decía:	«En
la	caseta	de	enfrente,	trece	películas;	aquí,	catorce.»	Estimulados	por	la	competencia,
los	 Jimeno	 decidieron	 ofrecer	 un	 producto	 propio	 y	 rodar	 la	 que	 sería	 la	 primera
película	del	cine	español.	Si	los	Lumière	habían	filmado	la	salida	de	los	obreros	de	su
fábrica,	ellos,	católicos	y	españoles,	rodarían	La	salida	de	misa	de	doce	del	Pilar.

Hay	que	decir	que	no	todos	los	historiadores	se	ponen	de	acuerdo	en	este	hecho.
Algunos	 defienden	 que	 lo	 relatado	 no	 sucedió	 en	 octubre	 de	 1896,	 sino	 un	 año
después,	y	presentan	como	prueba	la	factura	de	compra	de	la	cámara	de	los	Jimeno,
fechada	en	1897.	De	ser	cierto,	el	honor	de	haber	rodado	la	primera	película	española
le	correspondería	a	José	Sellier,	un	francés	residente	en	Galicia	que	en	junio	de	1897
filmó	El	entierro	del	general	Sánchez	Bregua.

Otro	nombre	que	merece	ser	destacado	entre	 los	pioneros	del	cine	español	es	el
del	catalán	Fructuoso	Gelabert,	que,	con	una	cámara	construida	por	él	mismo,	rodó	la
primera	 película	 española	 con	 argumento:	 Riña	 en	 un	 café	 (1897),	 en	 la	 que	 dos
contertulios	se	enzarzaban	en	una	pelea	por	causa	de	una	mujer.
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¿Y	el	público	no	se	cansaba	de	ver	obreros	saliendo	de	las
fábricas	o	parroquianos	de	misa	de	doce?

Probablemente	 habría	 sido	 así	 de	 no	 ser	 por	 algunos	 pioneros	 que	 entendieron	 en
seguida	 las	 posibilidades	 creativas	 del	 cine.	 El	 primero	 de	 todos	 fue	 un	 actor	 y
prestidigitador	 francés	 llamado	Georges	Méliès,	 que	 estaba	 entre	 aquellos	 treinta	 y
cinco	privilegiados	que	asistieron	a	 la	primera	sesión	del	cinematógrafo	en	el	Gran
Café	 de	 París.	Maravillado	 por	 el	 prodigioso	 aparato	 intentó	 adquirirlo	 en	 seguida
para	 incorporarlo	 a	 su	 teatro	 de	 magia,	 pero	 los	 Lumière	 rechazaron	 su	 oferta:
«Nuestro	invento	no	está	en	venta	—le	dijeron—.	Puede	ser	explotado	durante	algún
tiempo	 como	 curiosidad	 científica,	 pero	 no	 tiene	 ningún	 porvenir	 comercial.	 Le
llevaría	a	la	ruina.»	Méliès,	sin	embargo,	no	se	dio	por	vencido.	Compró	un	aparato
parecido	en	Inglaterra	y	lo	perfeccionó	él	mismo.	En	el	jardín	de	su	casa	construyó	un
gran	 invernadero	 y	 lo	 equipó	 con	 todas	 las	 innovaciones	 escenográficas	 del	 teatro,
creando	así	el	primer	plató	de	cine	del	mundo.

Al	 principio	 filmaba	 películas	 similares	 a	 las	 de	 los	 Lumière,	 pero	 un	 día,
mientras	visionaba	unas	escenas	callejeras	que	acababa	de	rodar,	se	quedó	atónito	al
ver	cómo	un	ómnibus	se	transformaba	por	arte	de	magia	en	una	carroza	fúnebre.	La
explicación	era	sencilla.	El	tomavistas	se	había	atascado	durante	el	rodaje	unos	pocos
segundos,	 tiempo	suficiente	para	que	 la	circulación	cambiara	y	diera	 lugar	así	a	un
asombroso	efecto	de	sustitución.	Aquel	episodio	fue	su	manzana	de	Newton	y	a	partir
de	entonces	Méliès	empezó	a	experimentar.

Sus	películas	estaban	llenas	de	trucajes:	sobreimpresiones,	objetos	que	se	mueven
solos,	desdoblamiento	de	personajes,	gente	que	desaparece	o	vuela…	Georges	Méliès
descubrió	al	mundo	que	el	cine	no	solo	servía	para	fotografiar	 la	realidad.	También
podía	inventarla	y	hacerla	más	fantástica	y	divertida.

Méliès	fue	el	creador	de	la	ciencia-ficción	en	el	cine.	Suyo	fue	el	primer	Viaje	a
la	luna	(1902),	cuya	escena	del	cohete	incrustado	en	el	ojo	del	satélite	constituye	la
primera	imagen	clásica	del	séptimo	arte.	También	rodaba	películas	más	ambiciosas,
como	La	 conquista	 del	 polo	 (1912),	 o	 reconstrucciones	 de	 sucesos	 de	 actualidad,
como	el	famoso	Proceso	Dreyfus	(1899),	que	conmocionó	a	las	gentes	de	su	época,	y
que	Méliès	ofrecía	reinterpretado	en	estudio	por	actores.	Entre	1896	y	1914	rodó	más
de	quinientas	películas,	pero,	desgraciadamente,	la	predicción	de	los	Lumière	se	hizo
realidad.	 El	 monopolio	 industrial	 de	 Edison	 o	 de	 empresas	 como	 Pathé,	 más	 los
efectos	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	llevaron	a	Méliès	a	la	ruina,	hasta	el	punto	de
verse	 obligado	 a	 destruir	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 películas	 al	 no	 tener	 dónde
conservarlas.	 Tras	 la	 guerra	 su	 pista	 se	 perdió.	 Un	 día	 de	 1932	 el	 director	 de	 una
revista	 francesa	 de	 cine	 le	 descubrió	 vendiendo	 caramelos	 en	 la	 estación	 de
Montparnasse	de	París.	Pero	ya	era	tarde	para	rehabilitar	su	prestigio	como	verdadero
inventor	del	cine-espectáculo.	Poco	tiempo	después	moría	en	un	asilo	de	caridad.
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¿La	ruina	de	Méliès	significa	que	el	cine	no	era	un	buen
negocio	en	aquellos	primeros	años?

En	absoluto.	Si	el	francés	Méliès	fue	el	primero	en	descubrir	el	potencial	creativo	del
cine,	 dos	 compatriotas	 suyos	 iban	 a	 ser	 los	 primeros	 en	 intuir	 las	 posibilidades
comerciales	 del	 nuevo	 invento,	 dando	 lugar	 a	 los	 primeros	 imperios
cinematográficos.	 Ellos,	 Charles	 Pathé	 y	 Léon	 Gaumont,	 dotaron	 al	 cine	 de	 los
medios	que	necesitaba	para	transformarse	en	una	industria.

El	gallo	de	Pathé,	tan	famoso	entonces	como	luego	lo	sería	el	león	de	la	Metro,	se
convirtió	en	el	símbolo	comercial	más	reconocible	de	las	primeras	décadas	del	cine.
La	 empresa	 fabricaba	 y	 vendía	 aparatos	 a	 los	 feriantes	 y	 también	 se	 encargaba	 de
suministrarles	 las	 películas	 que	 debían	 exhibir.	 Para	 ello	 construyó	 estudios	 y
contrató	a	actores	y	directores	que	rodaban	toda	clase	de	filmes,	desde	melodramas	a
historias	 moralizantes,	 pasando	 por	 temas	 fantásticos.	 Charles	 Pathé	 encontró	 su
hombre	de	confianza	en	Ferdinand	Zecca,	un	antiguo	cantante	de	café-concierto,	que
empezó	como	«explicador»	de	las	películas	de	la	casa	en	los	cines,	para	convertirse
más	adelante	en	actor,	director	y	responsable	principal	de	la	producción	de	la	firma,
que	entre	1896	y	1920	superó	los	siete	mil	títulos.

A	 la	 misma	 velocidad	 que	 producía	 películas,	 el	 negocio	 de	 Pathé	 crecía
ampliándose	 a	 nuevas	 ramas,	 como	 la	 fabricación	 de	 celuloide	 o	 las	 salas	 de
exhibición.	En	1908	 inauguró	 el	Pathé-Journal,	 equivalente	 a	 nuestro	No-Do,	 y	 se
lanzó	a	 la	venta	de	proyectores	caseros	para	 impulsar	 el	 cine	 familiar.	El	 canto	del
gallo	se	extendió	por	todo	el	mundo	y	pronto	tuvo	sucursales	hasta	en	los	países	más
lejanos.	Es	fácil	entender	así	el	chiste	de	Marcel	Pagnol,	que	aseguraba	que	«en	chino
cine	se	dice	Pa-thé».

Léon	 Gaumont	 siguió	 los	 pasos	 de	 su	 compatriota	 y	 también	 creó	 su	 imperio,
compitiendo	con	Pathé	en	todas	las	ramas	del	negocio	cinematográfico.	Si	este	tuvo
su	 brazo	 derecho	 en	 Zecca,	 Gaumont	 lo	 encontró	 en	 Louis	 Feuillade,	 director	 de
sainetes,	 adaptaciones	 de	 novelas	 y,	 en	 especial,	 de	 las	 llamadas	 películas	 de
episodios,	como	el	famoso	serial	policíaco	de	Fantomas	(1914-17),	que	se	seguía	con
pasión	en	los	cines	de	la	época.
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¿Por	qué	una	chistera	se	convirtió	en	el	primer	símbolo	de
la	comedia	en	el	cine?

Porque	esa	era	la	principal	seña	de	identidad	de	Max	Linder,	el	hombre	que	puede	ser
considerado	 la	 primera	 gran	 estrella	 del	 celuloide.	 Linder	 era	 un	 oscuro	 actor	 de
teatro	descubierto	por	Pathé	en	1905.	Vestido	con	chaqué,	botas	de	charol	y	su	eterna
chistera	 de	 seda,	 creó	 un	personaje	 de	dandy	 simpático	 y	 elegante	 que	 salía	 de	 las
situaciones	más	comprometidas	sin	perder	jamás	la	compostura.	Era	tan	popular	que
su	 nombre	 se	 incluía	 siempre	 en	 los	 títulos	 de	 las	 películas:	Max	 patinador,	 El
casamiento	de	Max,	Max,	profesor	de	 tango…	Charles	Chaplin	 reconocería	 tiempo
después	 que	 en	 estos	 filmes	 encontró	 su	 principal	 inspiración	 para	 dar	 forma	 al
personaje	de	Charlot.

En	 1916	 Max	 Linder	 se	 trasladó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 se	 convirtió	 en	 la
primera	 vedette	 francesa	 en	Hollywood.	 Allí	 lo	 tuvo	más	 difícil,	 ya	 que	 tenía	 que
competir	 con	 otras	 estrellas	 de	 la	 comedia	 como	 Keaton	 o	 Chaplin.	 Así,	 su
popularidad	se	fue	eclipsando	poco	a	poco,	hasta	que	en	1925	se	suicidó	junto	a	su
esposa	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 parisino,	 sin	 que	 nunca	 se	 hayan	 aclarado	 las
causas.
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¿Por	qué	en	algunos	países	a	las	salas	de	cine	se	les	llamaba
nickelodeones?

En	el	argot	americano	un	nickel	era	una	moneda	de	cinco	centavos	y	un	nickel-odeón
un	teatro	donde,	por	ese	precio,	se	podía	asistir	a	las	sesiones	de	cine.	Al	principio	las
proyecciones	del	cinematógrafo	se	ofrecían	en	ferias	ambulantes	o	se	 integraban	en
los	 espectáculos	 de	 variedades	 de	 los	 teatros.	 Pero	 pronto	 se	 abrieron	 las	 primeras
salas	consagradas	únicamente	a	 la	exhibición	cinematográfica.	Solo	en	Nueva	York
se	inauguraron	cerca	de	cuatrocientos	nickelodeones	en	apenas	tres	años.

En	 Europa	 la	 locura	 por	 el	 cine	 también	 crecía.	 Aunque	 no	 sin	 algún
contratiempo,	como	el	incendio	del	Bazar	de	la	Caridad	en	París,	en	el	que	perecieron
más	de	ciento	treinta	personas	en	un	siniestro	provocado	por	un	proyeccionista	poco
experimentado.	 Muchas	 voces	 se	 alzaron	 entonces	 pidiendo	 la	 prohibición	 del
cinematógrafo,	 pero	 el	 espectáculo	 siguió	 adelante.	 Hacia	 1909	 se	 calcula	 que	 en
Estados	Unidos	existían	ya	diez	mil	nickelodeones	y	catorce	millones	de	espectadores
los	visitaban	cada	semana.

La	presencia	del	pianista	era	imprescindible	en	aquellas	primeras	proyecciones.	Y
antes	de	que	aparecieran	los	rótulos	se	hizo	muy	popular	la	figura	del	«explicador»,
un	 individuo	 que,	 con	 voz	 potente	 y	 mucha	 imaginación,	 iba	 contando	 a	 los
espectadores	 lo	que	ocurría	en	 la	pantalla.	Algunos	de	estos	explicadores	eran	muy
populares	 y	 atraían	 por	 ellos	mismos	 al	 público	 a	 las	 salas.	 El	 actor	 español	 José
Isbert	 recordaba	en	 sus	memorias	una	anécdota	 sobre	uno	de	aquellos	explicadores
estrella.	 Durante	 una	 proyección,	 la	 sala	 se	 quedó	 a	 oscuras	 por	 un	 corte	 de
electricidad.	 Entonces,	 sin	 inmutarse,	 el	 hombre	 informó	 a	 la	 gente:	 «Batalla	 de
negros	en	un	túnel.»
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¿Qué	clase	de	público	acudía	por	entonces	al	cine?

A	 pesar	 del	 rápido	 desarrollo	 del	 cine	 en	 esos	 primeros	 años,	 las	 películas	 eran
consideradas	 tan	 solo	 un	 entretenimiento	 ingenuo	 y	 vulgar	 destinado	 a	 las	 masas
populares.	A	nadie	 se	 le	 ocurría	 pronunciar	 la	 palabra	 «arte»	por	 entonces.	Pero	 la
proliferación	de	filmes	y	la	repetición	de	temas	empezaban	a	aburrir	al	público,	por	lo
que	se	vio	la	necesidad	de	recurrir	a	la	Literatura,	la	Historia	o	la	Biblia	como	fuentes
de	 inspiración.	A	 la	vez,	 los	productores	pretendían	 interesar	con	ellos	a	una	nueva
categoría	de	espectadores,	más	cultos,	que	hasta	entonces	despreciaban	el	cine.

Con	esa	intención	se	fundó	en	Francia	la	sociedad	productora	Le	film	d’Art,	que
se	 proponía	 como	 objetivo	 ofrecer	 películas	 de	 contenido	 artístico.	 Para	 ello	 se
contrató	a	los	mejores	autores	teatrales	de	la	época,	con	la	misión	de	adaptar	piezas
clásicas	al	cine	y	se	llamó	a	los	grandes	actores	de	la	Comedia	Francesa	para	que	las
interpretaran.	Hasta	 la	«divina»	Sarah	Bernhardt	 se	dejó	convencer	para	 rodar	unas
cuantas	 películas	 («esas	 ridículas	 pantomimas	 fotografiadas»,	 las	 había	 llamado),
seducida,	 sin	 duda,	 por	 los	mil	 ochocientos	 francos	 por	 sesión	 que	 le	 ofrecían.	 En
1908	se	estrenó	el	que	es	considerado	el	primer	film	d’Art	de	la	historia	del	cine:	El
asesinato	del	duque	de	Guisa,	que	además	contaba	con	la	primera	partitura	musical
escrita	para	una	película.

En	Italia	el	film	d’Art	también	fructificó,	con	especial	predilección	hacia	el	género
histórico	 y	 la	 Biblia,	 destacando	 superproducciones	 como	 ¿Quo	 Vadis?	 (1912)	 y,
sobre	todo,	Cabiria	(1913),	de	Giovanni	Pastrone,	la	obra	más	importante	de	la	época
a	nivel	mundial.	Era	una	película	monumental,	con	grandes	escenarios	y	multitud	de
figurantes,	ambientada	en	la	Segunda	Guerra	Púnica.	El	New	York	Dramatic	Mirror
escribía	 en	 su	 crítica	 tras	 el	 estreno	 americano:	 «La	 película	 convencerá	 a	muchos
incrédulos	de	que	el	buen	arte	no	es	incompatible	con	la	industria	del	cine.»	A	pesar
de	 todo,	 las	 películas	 del	 film	 d’Art,	 incluso	 las	más	 grandilocuentes,	 no	 eran	 otra
cosa	que	 teatro	 filmado.	El	 cine	necesitaba	construir	 su	propio	 lenguaje	para	 ser	 él
mismo	y	el	forjador	de	esa	gramática	iba	a	llegar	en	la	persona	de	Griffith.
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¿Por	qué	una	caja	de	puros	fue	tan	importante	para	la
historia	del	cine?

A	David	Wark	Griffith	no	le	gustaba	que	las	escenas	terminaran	bruscamente.	Un	día,
durante	el	rodaje	de	El	último	mohicano,	cogió	una	caja	de	puros	y	 la	situó	delante
del	 objetivo	 de	 la	 cámara.	 Poco	 a	 poco	 fue	 levantando	 la	 tapa,	 oscureciendo
gradualmente	la	imagen	hasta	quedar	en	tinieblas.	Acababa	de	inventar	el	fundido	en
negro.	 Una	 más	 de	 las	 muchas	 innovaciones	 que	 el	 director	 norteamericano	 iba	 a
introducir,	 como	 el	 flashback,	 la	 utilización	 de	 primer	 plano	 con	 intenciones
dramáticas,	 el	montaje	paralelo,	 la	 cámara	móvil,	 el	 empleo	de	 la	 iluminación	para
crear	 atmósferas	 y	 un	 largo	 etcétera.	 En	 realidad,	 algunas	 de	 estas	 técnicas	 ya	 se
habían	 utilizado	 antes,	 pero	 Griffith	 fue	 el	 primero	 en	 coordinarlas	 para	 crear	 un
lenguaje	 cinematográfico	 propio.	 También	 fue	 el	 promotor	 de	 una	 escuela
interpretativa	nueva,	exigiendo	realismo	y	espontaneidad	a	sus	actores	en	lugar	de	la
gesticulación	excesiva	a	la	que	estaban	acostumbrados.

David	W.	 Griffith	 había	 empezado	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 como	 actor,	 pero	 su
dinamismo	 y	 sus	 buenas	 ideas	 pronto	 le	 hicieron	 ver	 que	 su	 lugar	 estaba	 tras	 las
cámaras.	Desde	1908	se	convirtió	en	el	gran	director	de	la	productora	Biograph.	En	el
plazo	 de	 cinco	 años	 escribió	 y	 dirigió	 cuatrocientas	 veintidós	 películas	 de	 corta
duración,	a	un	promedio	de	dos	por	semana.	Pero	a	Griffith	le	interesaba	crear	obras
más	ambiciosas.	Así	que,	desobedeciendo	las	órdenes	de	los	jefes	de	la	Biograph,	que
opinaban	 que	 los	 espectadores	 no	 aguantarían	 más	 de	 veinticinco	 minutos	 en	 una
butaca,	rodó	su	primer	largometraje:	Judith	de	Betulia	(1914),	y	fue	fulminantemente
despedido.	Entonces	cogió	a	todo	su	equipo	y	se	marchó	a	California.	En	su	cabeza
solo	había	una	idea:	rodar	un	film	verdaderamente	grande,	sin	importarle	los	metros
de	película.	Así	surgió	El	nacimiento	de	una	nación	(1915),	un	gran	fresco	histórico
de	tres	horas	sobre	 la	Guerra	de	Secesión,	el	asesinato	de	Lincoln	y	 la	creación	del
Ku-Klux-Klan.
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¿Cómo	se	gestaron	las	grandes	obras	maestras	de	Griffith?

Grandes	 decorados,	miles	 de	 extras,	 espectaculares	 escenas	 de	 batalla…,	 todas	 las
técnicas	narrativas	que	el	director	había	inventado	o	ensayado	anteriormente	estaban
en	El	 nacimiento	 de	 una	 nación.	 La	 película	 dio	 enormes	 beneficios,	 pero	 su	 tono
reaccionario	 en	defensa	del	Klan	 (el	 padre	de	Griffith	había	 sido	un	oficial	 sudista
que	sufrió	en	carne	propia	las	consecuencias	de	la	derrota	ante	el	Norte)	originó	un
considerable	 escándalo	 y	 ataques	 personales	 contra	 el	 director.	Griffith	 se	 defendió
invocando	la	libertad	de	expresión	para	el	cine.	De	aquella	polémica	surgiría	la	que
hoy	se	considera	su	mejor	película	y	obra	clave	de	la	historia	del	cine:	Intolerancia
(1916),	 otra	 superproducción	 con	 la	 que	 el	 director	 quería	 demostrar	 que	 la
intransigencia	y	el	fanatismo	habían	sido	la	causa	principal	de	los	grandes	crímenes
de	la	historia.

Nunca	antes	se	había	rodado	una	película	tan	espectacular	ni	con	tantos	medios.
Sin	embargo,	los	elevados	costes	de	Intolerancia	no	se	amortizaron,	y	constituyó	uno
de	 los	mayores	 fracasos	comerciales	del	 cine	 silente.	Griffith	nunca	 se	 recuperó	de
aquello.	A	partir	de	entonces	los	problemas	económicos	le	persiguieron	hasta	el	final
de	 sus	 días.	 En	 los	 años	 siguientes	 rodó	 excelentes	 dramas,	 como	La	 culpa	 ajena
(1919)	 o	 Las	 dos	 tormentas	 (1920);	 pero	 en	 1931	 se	 vio	 obligado	 a	 aceptar	 una
retirada	forzosa,	ya	que	ningún	estudio	quería	contratarle.	Su	vejez	estuvo	teñida	de
melancolía,	fracaso	y	alcohol.	Murió	en	1948	en	una	solitaria	habitación	de	hotel.	A
propósito	 de	 este	 final,	 Orson	 Welles	 declaró	 en	 una	 ocasión:	 «Nunca	 he	 odiado
realmente	a	Hollywood	de	no	ser	por	el	trato	que	le	dio	a	Griffith.	Ninguna	ciudad,
ninguna	industria,	ninguna	profesión	ni	forma	de	arte	deben	tanto	a	un	solo	hombre.»
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¿Por	qué	Hollywood	está	en	Hollywood?

El	27	de	diciembre	de	1913	un	tren	se	detuvo	en	Flagstaff,	una	pequeña	ciudad	del
estado	de	Arizona.	De	 él	 bajaron	 Jesse	Lasky,	 productor;	Samuel	Goldwyn,	 agente
comercial	 y	 futuro	 jefazo	 de	 la	 Metro,	 y	 Cecil	 B.	 De	 Mille,	 un	 joven	 director
debutante.	Querían	rodar	una	película	del	oeste	llamada	El	mestizo,	y	habían	decidido
que	 el	 mejor	 lugar	 para	 hacerlo,	 obviamente,	 era	 el	 oeste.	 Pero	 aquel	 día	 sobre
Flagstaff	 caía	 una	 tremenda	 tormenta	 de	 agua.	 Al	 pie	 del	 tren,	 los	 tres	 hombres,
empapados	 por	 la	 lluvia,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 absurdo	 intentar	 trabajar	 en
aquellas	condiciones.	Alguien	les	aconsejó	que	continuaran	su	viaje	hacia	California,
hasta	una	localidad	cercana	a	Los	Ángeles	llamada	Hollywood.	Y	así	lo	hicieron.	Al
llegar	vieron	decepcionados	que	el	lugar	era	desértico,	pero	al	menos	no	llovía	y	por
poco	 dinero	 pudieron	 alquilar	 una	 granja	 donde	 situaron	 su	 cuartel	 general.	Buena
parte	 de	 la	 película	 se	 rodó	 en	 un	 granero,	 con	 sus	 vacas	 y	 sus	 gallinas,	 que	 se
convirtió,	 de	 este	 modo,	 en	 el	 primer	 estudio	 de	 Hollywood	 y	 que	 hoy	 en	 día	 se
conserva	 como	 museo.	 El	 cine	 acababa	 de	 inaugurar	 el	 que	 iba	 a	 ser	 su	 centro
neurálgico	 y	 la	 más	 grande	 fábrica	 de	 mitos	 que	 ha	 conocido	 la	 historia.	 La
casualidad,	o	la	lluvia	en	este	caso,	quisieron	que	el	lugar	elegido	fuera	Hollywood	y
no	Flagstaff.

El	mestizo,	de	De	Mille,	fue	la	primera	película	rodada	en	Hollywood,	pero	la	ruta
del	oeste	ya	había	sido	inaugurada	años	atrás	por	el	productor	William	Selig,	que	en
1907	se	desplazó	a	Los	Ángeles	para	rodar	los	exteriores	de	El	conde	de	Montecristo.
En	los	años	siguientes	otros	cineastas	siguieron	su	ejemplo,	buscando	en	California	el
buen	tiempo	y	los	cielos	luminosos	que	necesitaban	para	sus	películas.	Además,	Los
Ángeles	estaba	lejos	de	los	detectives	neoyorquinos	de	Edison	y	cerca	de	la	frontera
mejicana,	 a	 la	 que	 poder	 huir	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	Compañía	 de
Patentes	enviara	un	auto	de	procesamiento.
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¿Y	cuándo	Hollywood	empezó	a	ser	Hollywood?

Al	 principio	 los	 pequeños	 productores	 independientes	 luchaban	 entre	 ellos	 para
vender	 sus	 películas	 a	 los	 exhibidores.	 Poco	 a	 poco	 estos	 productores	 decidieron
asociarse,	 fusionando	 sus	 compañías	 para	 crear	 empresas	más	 grandes	 y	 poderosas
que	 establecerían	 en	 Hollywood	 la	 estructura	 y	 los	 métodos	 de	 producción	 del
sistema	de	los	estudios	americano.

Carl	Laemmle,	 un	 emigrante	 judío	que	había	 comenzado	 regentando	un	nickel-
odeón	en	Chicago,	fundó	en	1912	la	Universal,	la	primera	de	las	grandes	productoras
norteamericanas	que	lograría	asentarse.	Tras	humillar	al	trust	de	Edison	arrebatándole
a	su	principal	estrella,	Florence	Lawrence,	Laemmle	consiguió	el	poder	y	el	prestigio
suficientes	para	dar	el	 impulso	decisivo	a	 la	 fabricación	 industrial	de	películas.	Por
primera	vez	se	planteó	la	planificación	de	la	producción	por	temporadas	enteras.	En
1915	 inauguró	 la	 Universal	 City,	 el	 primer	 gran	 complejo	 hollywoodiense,	 una
ciudad-estudio	 donde	 se	 ubicaban	 platós,	 laboratorio	 de	 revelado,	 dependencias
administrativas	y	todo	lo	necesario	para	la	producción	de	películas.

Otro	judío	de	origen	húngaro,	Adolph	Zuckor,	contribuyó	también	decisivamente
a	establecer	las	reglas	del	sistema	de	los	estudios.	Zuckor	había	visto	la	 luz	cuando
obtuvo	un	gran	éxito	al	comprar	los	derechos	de	exhibición	para	Estados	Unidos	del
film	d’Art	 francés	Elizabeth,	 reina	 de	 Inglaterra,	 protagonizado	por	 la	 actriz	 Sarah
Bernhardt.	 El	 productor	 ya	 había	 observado	 los	 murmullos	 de	 aprobación	 que
despertaban	 entre	 el	 público	 ciertos	 actores,	 pero	 aquella	 experiencia	 le	 hizo	 ver
claramente	que	debía	aprovechar	el	culto	a	la	personalidad	en	la	pantalla	y	desplazar
el	interés	de	la	industria	desde	el	director	hacia	las	estrellas.	Nacía	así	el	llamado	star-
system.	En	1914	Zuckor	fundó	la	Paramount,	bajo	el	lema	«actores	famosos	en	obras
famosas»,	y	se	 lanzó	a	 la	contratación	en	exclusiva	de	 todas	 las	estrellas	que	pudo.
También	 impuso	 el	 lanzamiento	de	una	película	 semanal	 y	 el	 sistema	de	venta	por
paquetes	 a	 los	 exhibidores,	 en	 el	 que	 se	mezclaban	películas	 importantes	 con	otras
más	baratas	y	de	poco	interés,	pero	a	las	que	el	estudio	debía	de	dar	salida.

El	ejemplo	de	Laemmle	y	Zuckor	fue	seguido	por	otros	pioneros,	la	mayoría	de
ellos	también	emigrantes	judíos,	y	poco	a	poco	fueron	surgiendo	los	grandes	estudios
que	 formarían	 el	 núcleo	 de	 la	 gran	 industria	 cinematográfica	 americana.	 En	 1914
William	Fox	fundó	la	20th	Century	Fox.	Los	hermanos	Warner:	Harry,	Jack,	Albert	y
Sam,	 la	 Warner	 Bros.	 en	 1923.	 Y	 en	 1924	 Louis	 B.	 Mayer,	 Samuel	 Goldwyn	 y
Marcus	Loew,	la	Metro	Goldwyn-Mayer.
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¿Quién	fue	la	primera	gran	estrella	del	cine	americano?

Zuckor	no	hizo	otra	cosa	que	impulsar	un	fenómeno:	el	del	star-system,	que	la	propia
dinámica	 del	 cine	 ya	 estaba	 creando.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 cinematógrafo	 los
actores	todavía	no	eran	conocidos	por	sus	nombres.	Hacia	1910	la	actriz	más	popular
de	 América,	 Florence	 Lawrence,	 era	 conocida	 simplemente	 como	 «la	 chica	 de	 la
Biograph».	Pero	la	técnica	del	primer	plano	fue,	poco	a	poco,	popularizando	el	rostro
de	los	intérpretes	y	los	productores	comenzaron	a	alimentar	esa	mitología	desde	sus
departamentos	 de	 publicidad.	 Una	 canadiense	 llamada	 Gladys	 Mary	 Smith,	 pero
inmortalizada	con	el	nombre	artístico	de	Mary	Pickford,	fue	la	estrella	inaugural	de
este	 nuevo	 firmamento.	 La	 primera	 en	 lograr	 que	 su	 nombre	 fuera	 un	 seguro	 de
público	llenando	los	cines.

Griffith	la	había	descubierto.	Con	su	rostro	aniñado,	sus	tirabuzones	rubios	y	su
apariencia	ingenua	Mary	se	convirtió	en	la	intérprete	ideal	de	melodramas	en	los	que
daba	vida	a	huerfanitas	y	 jóvenes	heroínas	maltratadas	por	 la	vida.	En	sus	primeras
películas	 se	 la	 conocía	 como	«la	 pequeña	Mary»,	 pero	 su	 ascensión	vertiginosa	no
tardaría	en	convertirla	en	«la	novia	de	América».	En	siete	años,	de	1909	a	1916,	paso
de	 ganar	 cuarenta	 a	 diez	 mil	 dólares	 a	 la	 semana,	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
personajes	 más	 populares	 del	 país.	 Al	 público	 le	 encantaba.	 Cuanto	 más	 le	 hacía
sufrir	con	sus	desdichas	cinematográficas,	más	le	gustaba.	En	la	revista	Photoplay	la
actriz	solicitó	a	sus	admiradores	que	le	dijeran	qué	personaje	debía	interpretar,	y	por
abrumadora	mayoría	 ganó	 el	 de	Cenicienta.	Y	 como	 los	 espectadores	 eran	 los	 que
mandaban,	Mary	continuó	 siendo	 la	 eterna	 ingenua	durante	muchos	años,	viéndose
condenada	a	interpretar	papeles	de	quinceañera	hasta	bien	entrada	en	la	treintena.
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Si	Mary	Pickford	era	«la	novia	de	América»,	¿quién	era	«el
novio»?

Se	 llamaba	 Douglas	 Fairbanks	 y	 simbolizó,	 como	 ningún	 otro	 en	 la	 pantalla,	 el
arquetipo	 del	 americano	 saludable,	 dinámico	 y	 entusiasta.	 Sus	 primeras	 películas
trataban	temas	actuales,	pero	Fairbanks	no	encontró	su	verdadera	personalidad	hasta
que	se	vistió	con	la	capa	y	empuñó	la	espada.	Como	héroe	de	aventuras	lo	fue	todo:
D’Artagnan,	 Robin	 Hood,	 el	 Zorro,	 el	 Pirata	 Negro,	 el	 Ladrón	 de	 Bagdag…	 La
guionista	 de	 sus	 películas,	 Anita	 Loos,	 explicaba	 las	 directrices	 que	 el	 propio
Fairbanks	marcaba	para	sus	películas:	«La	acción	debía	obedecer	siempre	a	las	reglas
de	 la	 vida	 enérgica	 y	 sus	 héroes	 debían	 moverse	 sin	 cesar.	 Las	 más	 seductoras
escenas	de	amor	solían	interrumpirse	con	una	acción	brusca,	y	a	veces	inexplicable,
en	 la	 que	Douglas	 saltaba	 sobre	 una	 lámpara	 suspendida	 del	 techo	 o	 remontar	 una
cascada	a	nado.»	Todas	esas	 acrobacias	 eran	posibles	gracias	 a	 la	gran	preparación
atlética	del	actor.

Pero	 Fairbanks	 era	 algo	 más	 que	 un	 intérprete	 entregado:	 participaba	 en	 los
guiones,	producía	 las	películas	y	se	preocupaba	de	temas	como	la	escenografía	y	el
vestuario.	 Su	 concepción	 del	 cine	 era	 la	 de	 gran	 espectáculo.	 Para	 Robín	 de	 los
bosques	(1922)	hizo	construir	los	decorados	más	grandiosos	que	se	habían	visto	hasta
entonces	 y	 los	 efectos	 visuales	 de	 El	 ladrón	 de	 Bagdag	 (1924)	 no	 tenían
comparación.

El	día	que	Douglas	Fairbanks	y	Mary	Pickford	anunciaron	su	boda,	en	1920,	 la
gente	 enloqueció.	 Sus	 dos	 estrellas	 favoritas	 se	 casaban,	 como	 si	 fuera	 la
materialización	del	argumento	de	una	de	sus	películas.	Su	mansión	en	Beverly	Hills,
a	la	que	llamaron	«Pickfair»,	se	convirtió	en	el	centro	de	la	vida	social	de	Hollywood
durante	los	años	veinte.	Pero	a	pesar	de	la	similitud	de	sus	carreras,	tan	afortunadas	y
populares	la	una	como	la	otra,	la	pareja	no	trabajó	nunca	junta	en	una	película	hasta
La	fierecilla	domada	(1929),	ya	en	la	época	del	sonoro.	Como	tantas	estrellas	del	cine
mudo,	ninguno	de	los	dos	se	adaptó	bien	al	nuevo	medio	y	poco	tiempo	después	se
retiraron	de	las	pantallas,	conscientes	de	que	sus	días	de	gloria	habían	pasado.
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¿Cómo	empezaron	los	westerns	o	películas	del	oeste?

Desde	sus	orígenes	el	cine	americano	estuvo	muy	unido	a	la	tradición	histórica	de	su
joven	país.	Ellos	no	habían	tenido	reyes,	ni	guerras	religiosas,	ni	apogeo	de	culturas
como	en	Europa,	pero	habían	vivido	 la	 colonización	del	oeste,	 la	 fiebre	del	oro,	 el
transporte	de	ganado	o	 la	Guerra	de	Secesión	y	el	cine	 iba	a	 reflejar	 todas	aquellas
gestas.	Así,	el	origen	del	western	hay	que	buscarlo	en	filmes	tan	remotos	como	Asalto
y	 robo	 de	 un	 tren,	 dirigido	 por	Edwin	S.	 Porter	 en	 1903.	Esta	 película,	 que	 puede
considerarse	 la	 primera	 cinta	 importante	 con	 argumento	 de	 ficción	 del	 cine
americano,	mezclaba	escenas	rodadas	en	decorados	con	otras	filmadas	en	escenarios
naturales	 y	 ofrecía	 ya	 la	 aventura	 y	 el	 toque	 épico	 que	 iban	 a	 ser	 características
esenciales	 del	 western,	 el	 estilo	 de	 películas	 que	 sería	 considerado	 a	 partir	 de
entonces	como	género	nacional.

Pronto	las	pantallas	se	llenaron	de	cow-boys	justicieros,	como	Broncho	Billy,	Will
Rogers	o	Tom	Mix,	cuyas	aventuras,	simples	pero	emocionantes,	ofrecían	al	mundo
el	aliento	de	la	nueva	epopeya.	La	popularidad	del	western	era	tal	que	pasó	a	ser	la
única	producción	de	algunas	compañías.
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¿Quién	fue	el	primer	gran	director	que	tuvo	el	género?

El	 hombre	 que	 iba	 a	 dar	 título	 de	 nobleza	 al	 western	 fue	 un	 actor	 pasado	 a	 la
dirección	llamado	Thomas	Harper	Ince.	Un	día	asistió	a	una	representación	del	circo
Ranch	101,	que	ofrecía	un	espectáculo	similar	al	de	la	famosa	troupe	de	Buffalo	Bill.
El	circo	estaba	formado	por	vaqueros,	indios,	lanzadores	de	lazo,	tiradores	de	rifle	y
expertos	jinetes.	Ince	los	contrató	a	todos	y	los	convirtió	en	actores	de	sus	películas.
En	pocos	años	rodó	o	supervisó	cientos	de	ellas	y	lanzó	al	que	sería	la	gran	estrella
del	 género	 en	 la	 etapa	muda:	William	S.	Hart,	 «el	 vaquero	 de	 los	 ojos	 claros	 y	 el
rostro	 impasible».	 También	 dio	 a	 las	 pantallas	 los	 primeros	westerns	 de	 categoría
superior,	como	El	desertor	(1911)	o	La	mujer	que	mintió	(1916).

Thomas	H.	Ince	era	un	autodidacta	que	alardeaba	de	no	haber	leído	jamás	en	su
vida	 un	 libro.	 Curiosamente,	 pese	 a	 esa	 aversión	 por	 la	 lectura,	 fue	 el	 primero	 en
utilizar	 en	 el	 cine	 un	 guión	 detallado	 previo	 al	 rodaje,	 ya	 que	 hasta	 entonces	 los
directores	 rodaban	 improvisando	 sobre	 un	 argumento	 condensado	 en	 un	 par	 de
cuartillas.	Murió	 en	 1924	 en	 un	 extravagante	 y	 poco	 aclarado	 suceso	 a	 bordo	 del
barco	 del	magnate	William	Randolph	Hearts.	 La	 causa	 oficial	 de	 la	muerte	 fue	 un
«envenenamiento	 de	 la	 sangre»,	 pero	 la	 extraoficial,	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 que	 le
disparó	 el	 millonario,	 al	 confundirle	 en	 la	 oscuridad	 con	 Charles	 Chaplin,	 al	 que
había	sorprendido	engañándole	con	su	amante	Marion	Davies.

En	los	años	veinte	el	western	tomó	un	nuevo	impulso	gracias	al	éxito	de	películas
como	La	caravana	de	Oregón	(1923),	de	James	Cruze,	o	El	caballo	de	hierro	(1924),
del	futuro	maestro	del	género	John	Ford.
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Además	del	western,	¿qué	otros	géneros	eran	los	preferidos
del	público?

El	género	de	mayor	aceptación	era	el	slapstick	o	comedia	burlesca	americana.	Max
Linder	había	sido	el	primer	genio	del	humor	en	la	pantalla,	pero	el	hombre	que	dio	el
impulso	decisivo	para	convertir	el	cine	cómico	en	el	favorito	de	los	espectadores	de
todo	el	mundo	fue	un	canadiense	llamado	Mack	Sennett.	En	1910	comenzó	su	labor
como	director	tras	una	larga	experiencia	previa	como	actor	de	vodevil.	Pronto	fundó
su	propia	productora,	 la	Keystone,	y,	gracias	a	su	gran	visión	de	productor,	 se	hizo
con	los	servicios	de	un	excelente	grupo	de	directores	y	actores	con	los	que	consiguió
rodar	 una	 media	 de	 ciento	 cincuenta	 cortos	 cómicos	 al	 año.	 La	 mayoría	 de	 ellos
improvisados	en	plena	calle,	sin	guión	previo.

Las	 películas	 de	 Sennett	 estaban	 llenas	 de	 persecuciones,	 caídas,	 patadas	 en	 el
trasero,	 automóviles	 destrozados,	 paredes	 que	 se	 derrumban…	 Especialmente
famosas	eran	las	batallas	de	tartas,	una	costumbre	que	nació	del	puro	azar,	el	día	que
la	cámara	de	Sennett	filmó	en	un	descanso	a	 la	actriz	Mabel	Normand	lanzando	un
pastel	de	crema	al	rostro	del	actor	Ben	Turpin	para	gastarle	una	broma.	También	eran
marca	de	la	casa	los	coches	cargados	de	policías	(conocidos	como	keystone	cops)	y
sus	célebres	chicas	en	traje	de	baño	(las	bathing	beauties,	con	las	que	debutó	Gloria
Swanson),	que	hacían	fruncir	el	ceño	a	la	sociedad	conservadora	de	la	época.

Sennett	 dejaba	 mucha	 libertad	 para	 improvisar	 a	 sus	 actores	 y	 sus	 sketches
estaban	llenos	de	ritmo,	originalidad	y	grandes	dosis	de	peligro.	Sus	actores	debían
ser	tan	buenos	atletas	como	intérpretes,	ya	que	se	jugaban	la	vida	para	lograr	números
de	extraordinario	equilibrio.	Según	su	filosofía,	todos	los	medios	eran	válidos	con	tal
de	provocar	 la	 risa.	En	veinticinco	años	de	carrera,	Mack	Sennett	 rodó	más	de	mil
quinientas	 películas	 como	 director,	 actor	 o	 supervisor,	 y	 consiguió	 hacer	 de	 la
pantomima	un	arte	cinematográfico.	Con	la	llegada	del	sonoro	llegó	su	decadencia,	y
en	1935	abandonó	voluntariamente	el	cine.
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¿Quiénes	fueron	los	principales	discípulos	de	Mack
Sennett?

La	 labor	 de	 Sennett	 como	 descubridor	 de	 nuevos	 talentos	 fue	 capital.	 Con	 él
aprendieron	 el	 oficio	muchos	 de	 los	 grandes	 nombres	 del	 cine	 cómico,	 que	 pronto
abandonarían	 a	 su	 jefe	 para	 emprender	 exitosas	 carreras	 en	 solitario.	 Roscoe
Arbuckle,	apodado	«Fatty»	por	su	obesidad,	fue	la	primera	estrella	del	cine	que	llegó
a	cobrar	un	salario	anual	de	un	millón	de	dólares.	Pero	 también	fue	el	protagonista
del	 primer	 gran	 escándalo	 de	 Hollywood	 cuando,	 en	 1921,	 una	 joven	 aspirante	 a
actriz,	Virginia	Rappe,	murió	durante	 el	 transcurso	de	una	de	 las	 fiestas	orgiásticas
que	 organizaba	 el	 actor.	 Aunque	 Fatty	 consiguió	 salir	 indemne	 de	 la	 acusación	 de
asesinato,	 su	 estrellato	 se	 fue	 a	 pique,	 ya	 que	 todos	 los	 estudios	 de	 Hollywood	 le
cerraron	sus	puertas	para	no	verse	relacionados	con	su	mala	fama.

Mucha	más	suerte	tuvo	Harold	Lloyd,	el	gran	optimista	del	sombrero	de	paja	y	las
gafas	 de	 concha,	 que	 oponía	 su	 rostro	 sonriente	 a	 todas	 las	 desventuras	 en	 que	 le
colocaba	su	amabilidad.	La	clave	de	su	humor	radicaba	en	estirar	las	situaciones	por
acumulación	de	gags,	complicando	cada	vez	más	y	más	la	cosa.	Prueba	de	ello	es	su
película	más	famosa:	El	hombre	mosca	 (1923),	en	 la	que	escalaba	 la	 fachada	de	un
edificio	 de	 catorce	 plantas,	 provocando	 algunos	 de	 los	gags	más	 célebres	 del	 cine
cómico,	como	aquel	en	el	que	acababa	colgado	de	las	manecillas	de	un	reloj.

Discípulos	de	Mack	Sennett	fueron	también	Harry	Langdon,	con	su	cara	de	luna	y
su	 aire	 tímido;	 el	 corpulento	 Ford	 Sterling;	 la	 bella	 Mabel	 Normand,	 compañera
sentimental	de	Sennett,	o	el	bisojo	Ben	Turpin,	que	llegó	a	asegurar	sus	ojos	bizcos
en	 la	 casa	 Lloyds	 de	 Londres	 por	 si	 algún	 día	 se	 volvían	 normales.	 Y,	 aunque	 no
fueron	lanzados	por	Sennett,	sino	por	el	productor	Hal	Roach,	no	podemos	olvidar	a
Oliver	Hardy	y	Stan	Laurel,	«el	gordo	y	el	flaco»,	 la	única	pareja	de	cine	capaz	de
permanecer	 junta	 durante	 veintiocho	 años.	 Sin	 embargo,	 todos	 ellos	 quedarían
oscurecidos	 por	 los	 dos	 grandes	 genios	 del	 cine	 cómico:	Charlie	Chaplin	 y	Buster
Keaton.
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¿Cómo	nació	el	personaje	de	Charlot?

Un	día	de	1914	Mack	Sennett	le	dijo	a	uno	de	sus	actores,	un	joven	británico	recién
contratado	 llamado	 Charles	 Chaplin:	 «Para	 esta	 escena	 que	 vamos	 a	 filmar
necesitamos	un	gag.	Maquíllate	y	ponte	un	disfraz	cómico.	Cualquier	cosa,	pero	que
haga	 reír.»	 Chaplin	 entró	 en	 los	 vestuarios	 del	 estudio.	 Cogió	 unos	 pantalones	 de
Fatty	 Arbuckle	 enormemente	 holgados,	 un	 chaqué	 estrecho	 y	 raído	 y	 un	 bombín
perteneciente	al	suegro	de	Arbuckle,	que	había	desechado	cuando	el	gordo	se	sentó
accidentalmente	sobre	él.	Las	botas	de	la	talla	48	eran	del	gigantón	Ford	Sterling.	Por
último,	se	plantó	un	bigotillo	postizo	bastante	ridículo	y	cogió	un	bastón	de	caña	para
sostener	 la	 desequilibrada	 figura.	 Cuando	 salió,	 Sennett	 le	 pidió	 que	 describiera	 al
personaje.	«No	es	uno,	es	muchos	—contestó	Chaplin—.	Es	un	tipo	polifacético.	Un
vagabundo	 y	 un	 caballero.	 Un	 soñador,	 pero	 con	 sentido	 práctico.	 Te	 puede	 hacer
creer	que	es	un	profesor	de	física	o	un	jugador	de	polo,	y	aunque	es	un	tipo	orgulloso,
no	tiene	inconveniente	en	recoger	del	suelo	una	colilla,	robar	el	caramelo	a	un	niño	y,
si	está	enrabietado,	dar	una	patada	en	el	culo	a	una	dama.»	Había	nacido	Charlot.

El	vagabundo	se	convirtió	en	un	personaje	muy	popular,	primero	en	los	cortos	y
luego	en	los	largometrajes,	gracias	a	películas	como	El	chico	 (1921),	Una	mujer	de
París	(1923),	La	quimera	del	oro	(1925)	o	Luces	de	la	ciudad	(1931).	Con	Charlot,
por	primera	vez,	un	personaje	del	cine	cómico	era	algo	más	que	una	caricatura	que	se
caía.	Era	alguien	creíble	y	humano.	Chaplin,	que	había	tenido	una	infancia	miserable,
con	un	padre	que	le	abandonó	y	una	madre	demente,	sabía	bien	del	lado	amargo	de	la
vida.	 Por	 eso	 era	 capaz	 de	 ponerle	 al	 espectador	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 para	 acto
seguido	hacerle	soltar	una	carcajada.	Y	no	solo	interpretaba	sus	películas,	también	las
escribía,	las	dirigía,	componía	la	música,	supervisaba	la	fotografía	y	las	producía,	lo
que	 hizo	 de	 él	 uno	 de	 los	 pocos	 verdaderos	 «autores»	 que	 ha	 conocido	 el	 séptimo
arte.	Con	veinticinco	años	Chaplin	estaba	en	la	cúspide	del	éxito,	era	multimillonario
y	 en	 1919	 fundó,	 junto	 a	 Griffith,	Mary	 Pickford	 y	 Douglas	 Fairbanks,	 su	 propia
productora:	la	United	Artists.

Pero	Charlot	era	algo	más	que	un	personaje	cómico.	Era	también	un	crítico	feroz
de	 la	 injusticia.	 Ahí	 están	 como	 prueba	 su	 corrosiva	 visión	 del	 capitalismo	 en
Tiempos	modernos	(1936)	o	el	encendido	discurso	final	de	El	gran	dictador	 (1940),
en	 defensa	 de	 la	 libertad	 y	 la	 solidaridad.	 Todo	 ello	 hacía	 de	Chaplin	 una	 persona
muy	 incómoda	 para	 la	 sociedad	 «bien	 pensante».	 Además,	 estaba	 su	 irreprimible
pasión	por	 las	adolescentes,	que	 le	 llevó	a	casarse	cuatro	veces	con	mujeres	mucho
más	jóvenes	que	él.	Tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	las	acusaciones	de	inmoralidad
y	comunismo	aumentaron,	y	la	amenaza	de	«la	caza	de	brujas»	del	senador	McCarthy
se	cernió	sobre	él.	Asustado,	Chaplin	aprovechó	el	estreno	en	Europa	de	Candilejas,
en	1952,	para	viajar	a	Londres	con	su	familia	y	ya	no	regresaría	a	los	Estados	Unidos
hasta	 veinte	 años	después,	 cuando	 la	Academia	de	Hollywood	 le	 entregó	un	Oscar
honorífico	 al	 conjunto	 de	 su	 carrera.	 Murió	 el	 día	 de	 Navidad	 de	 1977	 en	 su
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residencia	a	orillas	del	lago	Leman,	en	Suiza.
Charles	 Chaplin	 hizo	 setenta	 y	 cinco	 películas	 mudas.	 El	 cine	 para	 él	 era	 en

silencio	 por	 definición.	 «Detesto	 las	 películas	 habladas	 —decía—.	 Vienen	 a
desvirtuar	 el	 arte	 más	 antiguo	 del	 mundo:	 el	 arte	 de	 la	 pantomima.	 Destruyen	 la
belleza	del	silencio.»	Cuando	el	sonoro	ya	estaba	totalmente	implantado,	él	continuó
resistiéndose	 y	 rodando	 películas	 mudas.	 Si	 su	 vagabundo	 Charlot	 hablara,	 decía,
habría	muerto.	Habló	en	El	gran	dictador,	en	su	discurso	final,	y	Charlot,	en	efecto,
murió.	 Chaplin	 hizo	 otras	 cuatro	 películas	 sonoras,	 dos	 de	 ellas	 verdaderas	 obras
maestras,	como	Monsieur	Verdoux	 (1947)	y	Candilejas	 (1952),	pero	 todo	el	mundo
siguió	 identificándole	 con	 el	 vagabundo.	 Su	 bastón,	 su	 bombín	 y	 su	 bigote	 se
convirtieron	 en	 el	 símbolo	mismo	del	 cine	y	 en	una	de	 las	 señas	de	 identidad	más
representativas	del	siglo	XX.
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¿Por	qué	Buster	Keaton	no	se	reía	nunca?

Varias	cartas	de	admiradores	habían	 llegado	al	despacho	de	Fatty	Arbuckle	con	esa
misma	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 ríe	 nunca	 ese	 hombrecillo	 que	 aparece	 en	 sus
películas?»	Fatty,	que	hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta,	visionó	las	tres	cintas
que	habían	hecho	 juntos	y	comprobó	que	era	verdad.	En	 la	siguiente	 le	ordenó	que
sonriera	 en	 la	 secuencia	 final,	 pero	 el	 público	 abucheó	 la	 escena.	En	 ese	momento
Fatty	y	 el	 propio	Keaton	decidieron	que	ya	no	 se	 reiría	 jamás	y	 lo	 impusieron	por
contrato.	Se	habían	dado	cuenta	de	que	cuanto	más	serio	permanecía	el	actor,	más	se
reía	la	gente.

Joseph	Frank	Keaton	era	hijo	de	una	pareja	de	actores	de	vodevil.	Con	tres	años
el	niño	se	le	cayó	a	su	madre	por	las	escaleras	y	el	mago	Houdini,	que	era	el	jefe	de	la
compañía	 en	 la	 que	 trabajaban,	 exclamó	 al	 ver	 la	 caída:	 «What	 a	 buster!»	 («¡Vaya
porrazo!»),	y	con	ese	nombre,	«Buster»,	quedó	rebautizado.	El	número	de	los	Keaton
consistía	básicamente	en	hacer	caer	al	niño,	estrujarle,	zarandearle	e	incluso	lanzarle
contra	el	público	sin	que	el	pequeño	moviera	un	solo	músculo	de	la	cara.	Así	que,	con
su	experiencia	como	«bayeta	humana»	(ese	era	el	nombre	por	el	que	se	le	conocía	en
el	mundo	de	la	farándula),	Buster	no	tuvo	muchos	problemas	para	cumplir	luego,	de
mayor,	el	contrato	que	le	obligaba	a	permanecer	serio.

Keaton	creó	un	estilo	 cómico	único	basado	en	el	 estoicismo.	Su	 inexpresividad
chocaba	 con	 la	 disparatada	 actividad	 en	 la	 que	 se	 veían	 envueltos	 sus	 personajes:
viajando	por	los	peligrosos	rápidos	de	La	ley	de	la	hospitalidad	(1923),	acosado	por
cientos	de	mujeres	en	Siete	ocasiones	 (1925),	conduciendo	una	 locomotora	a	 través
de	 las	 líneas	 enemigas	 en	 El	 maquinista	 de	 la	 General	 (1926)	 o	 penetrando
literalmente	 en	 el	 interior	 de	 una	 pantalla	 en	El	moderno	 Sherlock	Holmes	 (1924).
Sus	personajes	se	movían	entre	el	heroísmo	y	la	resignación.	Siempre	sin	una	sonrisa.
Como	 director	 Keaton	 elaboraba	 espectaculares	 secuencias	 cómicas	 de	 compleja
realización.	Además,	contaba	con	una	increíble	capacidad	física.	Él	mismo	realizaba
en	la	pantalla	los	ejercicios	más	peligrosos	sin	utilizar	nunca	dobles.	Todo	ello	hizo
de	él	una	de	las	estrellas	más	populares,	ricas	y	de	mayor	éxito	de	los	años	veinte.
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¿Cuándo	empezó	la	decadencia	de	Buster	Keaton?

A	finales	de	la	década	le	contrataron	en	la	Metro,	pero	no	le	dieron	la	libertad	creativa
de	la	que	había	disfrutado	en	su	propia	productora.	Al	mismo	tiempo	sus	problemas
personales	 le	hicieron	 refugiarse	 en	el	 alcohol,	y	 así	 comenzaron	 sus	 años	oscuros,
llenos	de	deudas,	fracasos	amorosos	y	ruinosas	partidas	de	cartas.	Aunque	nunca	dejó
de	 trabajar,	 bien	 fuera	 como	 asesor	 de	 gags,	 cómico	 de	 circo	 o	 presentador	 de
televisión,	en	el	cine	solo	se	le	vio	en	fugaces	apariciones,	como	las	de	El	crepúsculo
de	los	dioses,	de	Billy	Wilder,	o	Candilejas,	de	Chaplin.

A	finales	de	los	años	cincuenta	un	crítico	de	cine	le	convenció	para	que	restaurara
todas	 las	 viejas	 películas	 que	 guardaba	 en	 un	 almacén.	Volvieron	 a	 proyectarlas	 y,
treinta	años	después	de	haberlas	filmado,	la	nueva	generación	de	público	las	recibió
como	auténticas	obras	maestras,	devolviendo	a	Keaton	su	sitio	de	honor	en	la	historia
del	cine.	El	actor	murió	de	cáncer	en	1966.
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Mientras	en	América	triunfaban	Griffith,	Keaton	o
Fairbanks,	¿qué	clase	de	películas	se	hacían	en	Europa?

Dos	de	las	cinematografías	nacionales	con	más	fuerza	en	los	primeros	años	del	cine
fueron	las	de	Dinamarca	y	Suecia.	El	cine	danés	tomó	un	gran	impulso	gracias	a	la
productora	Nordisk	Film,	fundada	en	1906,	que	se	convirtió	en	una	de	las	más	activas
del	mundo	en	las	primeras	décadas	del	siglo.	Su	estrella	principal	era	la	actriz	Asta
Nielsen,	 cuya	 estilizada	 figura	 hizo	 furor	 en	 la	 década	 de	 los	 diez.	 El	 escritor
Guillaume	Apollinaire	dijo	de	ella:	«Asta	lo	es	todo:	la	visión	del	borracho,	el	sueño
del	eremita.»

Pero	 la	 figura	 clave	del	 cine	danés	 silente	 fue	 el	 director	Carl	Theodor	Dreyer,
considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 cineastas	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Con	 sus	 películas,
Dreyer	 no	 se	 conformaba	 solo	 con	 narrar	 historias.	Demostró	 que,	 igual	 que	 en	 la
literatura	hay	novela	y	poesía,	también	se	podía	filmar	poesía	en	el	cine.	La	muerte,
la	 religión,	 el	 pecado,	 el	mal…	 eran	 los	 temas	 trascendentes	 sobre	 los	 que	Dreyer
poetizaba.	Su	obra	maestra	del	período	mudo	es	La	pasión	de	Juana	de	Arco	(1927),
una	de	esas	películas	que	siempre	aparecen	en	la	lista	de	mejores	filmes	de	la	historia
del	cine.	El	director	se	basó	para	su	guión	en	 las	actas	oficiales	del	proceso	que	se
siguió	contra	la	doncella	de	Orleans	en	1428.	Formalmente	la	película	era	diferente	a
todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 Los	 primeros	 planos	 dominaban	 por
completo	 el	 montaje.	 Los	 sentimientos	 y	 emociones	 se	 transmitían	 a	 través	 de
pequeños	gestos,	de	las	miradas,	del	temblor	casi	imperceptible	de	los	labios,	de	los
pestañeos,	convirtiendo	la	cámara	en	algo	similar	al	cincel	de	un	escultor.	Los	actores
aparecían	despojados	de	maquillaje	y	postizos	en	busca	de	un	crudo	realismo.	Vista
hoy	en	día	la	película	todavía	sorprende.

Dreyer	 siguió	 trabajando	 en	 el	 cine	 sonoro.	Rodó	 filmes	 tan	 importantes	 como
Die	 Irae	 (1943),	 La	 palabra	 (1955)	 o	 Gertrud	 (1964).	 Catorce	 largometrajes	 en
cincuenta	 años	 de	 profesión.	 Una	 producción	 muy	 escasa,	 debido	 a	 su	 obsesión
perfeccionista,	pero	esencial,	de	la	cual	beberían	directores	posteriores	como	Ingmar
Bergman,	Robert	Bresson	o	Andrei	Tarkovski.

Victor	Sjöström	y	Mauritz	Stiller	fueron	los	dos	grandes	maestros	del	cine	sueco
de	la	época.	Sjöström	era	más	artista,	Stiller	mejor	técnico.	O	como	también	se	decía:
uno	 era	 el	 poeta,	 el	 otro	 el	 pintor.	Los	 dos	 encabezaron	 la	 llamada	 escuela	 poética
sueca	 y	 descubrieron	 la	 importancia	 del	 paisaje	 en	 el	 cine,	 haciendo	 de	 él	 un
personaje	más.	Entre	las	películas	suecas	más	destacadas	de	Sjöström	se	pueden	citar
Los	proscritos	(1917)	y,	sobre	todo,	La	carreta	fantasma	(1920),	un	gran	éxito	que	le
dio	a	conocer	en	todo	el	mundo.	Stiller	fue	el	descubridor	de	la	mítica	Greta	Garbo,	a
la	que	lanzó	en	La	saga	de	Gösta	Berling	(1924).

Ambos	realizadores	emigraron	a	los	Estados	Unidos	contratados	por	Hollywood.
Sjöström	 filmó	 allí	 la	 que	 probablemente	 es	 su	 mejor	 película:	 El	 viento	 (1927),
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protagonizada	por	Lilian	Gish.	En	cuanto	a	Stiller,	que	 llegó	acompañado	de	Greta
Garbo,	 no	 consiguió	 adaptarse	 al	 estilo	 de	 trabajo	 de	 los	 estudios	 de	Hollywood	 y
regresó	poco	tiempo	después	a	Suecia.
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¿Por	qué	a	Greta	Garbo	se	la	llamaba	«la	divina»?

Stiller,	que	murió	en	1928,	no	tuvo	apenas	tiempo	de	ver	cómo	su	pupila	se	convertía
en	la	estrella	fulgurante	que	él	había	soñado.	El	director	sueco	la	había	descubierto	en
un	cortometraje	publicitario	titulado	Cómo	no	vestirse,	en	el	que	anunciaba	ropa	de
unos	grandes	almacenes.	Stiller	 la	hizo	debutar	en	el	cine	y	 la	modeló	para	ser	una
estrella:	 «Deberás	 adelgazar	 al	 menos	 diez	 kilos	—le	 dijo—.	 A	 partir	 de	 ahora	 te
moverás,	 te	 reirás	 y	 actuarás	 exactamente	 como	 yo	 te	 diga.	 Fumarás	 Fatima,	 una
marca	de	 cigarrillos	 turcos.	Y	 lo	más	 importante:	 nada	de	Greta	Gustafsson.	Te	he
buscado	 un	 nombre	 sencillo	 y	 efectista.	 Una	 palabra	 polaca	 que	 se	 pronuncia
fácilmente	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Te	 llamarás	 Garbo,	 Greta	 Garbo.»	 Cuando	 fue
llamado	por	Hollywood,	Stiller	 impuso	como	condición	para	 fichar	por	 la	Metro	 la
contratación	en	el	mismo	paquete	de	su	protegida.

Pero,	como	dijimos,	 la	suerte	que	corrieron	los	dos	suecos	en	América	fue	muy
distinta.	Stiller	regresó	en	seguida	a	su	país.	Garbo,	en	cambio,	debutó	en	1926	con	El
torrente,	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 y	 poco	 después	 Sjöström	 la
dirigió	en	La	mujer	divina	(1928),	la	película	que	le	dio	el	apodo	con	el	que,	a	partir
de	 entonces,	 sería	 conocida.	 Apoyada	 en	 su	 increíble	 fotogenia	 y	 en	 el	 erotismo
etéreo	que	desprendía,	la	Garbo	fue	dibujando	película	tras	película	un	personaje	que
causaría	furor:	el	de	la	mujer	distante,	inasequible	y	misteriosa	ante	la	que	todos	los
hombres	caían	rendidos.

Greta	Garbo	 formó	pareja	con	el	actor	 John	Gilbert,	uno	de	 los	galanes	de	más
éxito	 del	 cine	 americano,	 con	 el	 que	 rodó	 varias	 películas,	 como	El	 demonio	 y	 la
carne	(1927)	o	Ana	Karenina	(1927),	y	con	el	que	mantuvo	un	romance	fuera	de	la
pantalla	que	atrajo	todos	los	chismorreos	de	Hollywood.	Pero	pronto	Greta	dejó	claro
que	su	reino	no	era	de	este	mundo.	Lejos	de	desear	que	se	hablara	de	ella,	como	el
resto	 de	 las	 estrellas,	 se	 refugió	 en	 un	 misterioso	 silencio.	 No	 acudía	 a	 fiestas	 ni
concedía	entrevistas.	Era	 la	diva	más	grande	del	cine,	pero	no	ejercía	como	 tal.	Su
leyenda	continuaría	en	el	sonoro.
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¿Qué	era	el	expresionismo	alemán?

En	1920	se	estrenó	una	extraña	película	alemana	que	rompía	drásticamente	con	todo
lo	que	el	público	estaba	habituado	a	ver	hasta	entonces.	Era	El	gabinete	del	doctor
Caligari,	 de	Robert	Wiene.	La	 historia	 de	 un	 asesino	 hipnotizado	por	 un	 diabólico
doctor.	 Visualmente	 Caligari	 era	 una	 sucesión	 de	 planos	 oníricos	 en	 la	 que	 el
decorado	tenía	una	gran	 importancia,	ya	que	asumía	un	valor	simbólico:	chimeneas
oblicuas,	 pasadizos,	 formas	 retorcidas	 llenas	 de	 reminiscencias	 cubistas;	 una
escenografía	desquiciada,	en	definitiva,	que	creaba	una	atmósfera	amenazadora	que
contribuía	a	transmitir	la	torturada	vida	interior	del	protagonista.	La	película	tuvo	un
éxito	tremendo.	Fue	exhibida	ininterrumpidamente	en	el	mismo	cine	de	París	desde
1920	hasta	1927,	un	récord	que	solo	superaría	Enmanuelle	en	1974.	Pero	por	encima
de	 todo	 El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 de	 partida	 del
expresionismo,	un	movimiento	cultural	que	primero	cuajó	en	las	artes	plásticas	y	la
literatura,	para	posteriormente	desarrollarse	en	el	cine	en	los	años	veinte.

Frente	 a	 la	 fidelidad	 al	mundo	 real,	 el	 expresionismo	 imponía	 la	 interpretación
subjetiva	de	ese	mundo.	Proponía	una	evasión	hacia	la	imaginación	y	los	sueños	para
huir	 de	 la	 triste	 realidad	 de	 la	 posguerra.	 Sus	 preferencias	 iban	 por	 los	 personajes
atormentados,	de	psicología	compleja,	que	se	movían	en	el	mundo	de	la	fantasía	y	el
terror:	 vampiros,	 locos,	 asesinos,	 monstruos,	 tiranos…	 La	 estética	 de	 las	 películas
trataba	de	expresar	los	estados	de	ánimo	de	esos	personajes	por	el	simbolismo	de	las
formas,	 los	 decorados	 de	 pesadilla	 y	 una	 iluminación	 repleta	 de	 contrastes.
Curiosamente	 esa	 fotografía	 tan	 particular	 tuvo	 su	 origen	 en	 las	 restricciones	 de
electricidad	 que	 sufrió	 la	 Alemania	 de	 la	 posguerra,	 que	 llevaron	 a	 soluciones
estéticas	como	pintar	luces	y	sombras	en	los	decorados.
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¿Quiénes	fueron	los	máximos	exponentes	del
expresionismo?

Fritz	Lang,	hijo	de	un	arquitecto	y	estudiante	él	también	de	Arquitectura,	trasladó	a
sus	 películas	 su	 dominio	 de	 los	 espacios	 y	 los	 volúmenes	 para	 conseguir	 un	 cine
épico	y	monumental.	En	Los	nibelungos	 (1923)	adornaba	 la	 leyenda	germánica	con
una	escenografía	agobiante,	pero	quizá	fue	Metrópolis	 (1926)	 la	película	que	mejor
representó	el	estilo	de	Lang	en	esa	época,	convirtiéndose,	además,	en	la	obra	cumbre
del	expresionismo	alemán.	Metrópolis	era	una	estremecedora	visión	del	futuro	en	la
que	la	máquina	pasaba	a	ser	dios.	Una	ciudad	en	la	que	los	señores	gozaban	de	 los
placeres	de	 la	vida	 en	 la	 superficie,	mientras	 los	obreros	vivían	y	 trabajaban	en	un
subsuelo	de	pesadilla.	Los	inmensos	decorados	de	la	película	causaron	sensación	en
la	época.	Fritz	Lang	se	trasladaría	posteriormente	a	Hollywood,	donde	desarrolló	una
de	las	carreras	más	reseñables	de	la	historia	del	cine.

La	 otra	 gran	 personalidad	 del	 expresionismo	 fue	 Friedrich	 Wilhelm	 Murnau.
Despuntó	 en	1922	 con	Nosferatu,	 el	 vampiro,	 adaptación	 de	 la	 novela	Drácula,	de
Bram	Stoker,	a	 la	que	dio	una	atmósfera	donde	 lo	 irreal	y	el	 terror	 se	mezclaban	a
partes	iguales.	El	éxito	de	esta	película	lo	rebasaría	Murnau	con	otro	de	sus	filmes:	El
último	(1924),	en	el	que	el	gran	actor	alemán	Emil	Jannings	interpretaba	a	un	portero
de	 hotel	 degradado	 al	 servicio	 de	 lavabos,	 todo	 ello	 impregnado	 de	 una	 atmósfera
muy	 opresiva.	 La	 película	 supuso	 una	 gran	 revolución	 por	 sus	 originales
movimientos	de	cámara	y	por	ser	uno	de	los	pocos	títulos	mudos	narrados	solo	con
imágenes,	sin	ningún	rótulo.

La	 fama	que	 este	 film	proporcionó	a	Murnau	hizo	que	 la	Fox	 le	 contratara.	Su
primera	 película	 en	 Hollywood,	 Amanecer	 (1927),	 ganó	 tres	 Oscar,	 pero	 el	 éxito
americano	del	director	terminó	ahí.	Murnau	no	acabó	de	encajar.	Era	homosexual	y
no	lo	ocultaba,	lo	cual	era	causa	de	excomunión	en	una	comunidad	tan	farisaica	como
la	 de	 Hollywood.	 Se	 fue	 a	 los	 mares	 del	 sur	 para	 rodar	 una	 película	 junto	 al
documentalista	 Flaherty:	 Tabú	 (1931),	 pero	 no	 llegaría	 a	 verla	 estrenada,	 ya	 que
murió	en	un	accidente	de	coche	ese	mismo	año.

El	 expresionismo	 alemán	 evolucionaría	 pronto	 hacia	 un	 cine	 más	 realista,	 con
películas	como	Varietés	(1925),	de	Edwald	A.	Dupont,	o	Bajo	la	máscara	del	placer
(1925),	de	G.	W.	Pabst;	pero	el	movimiento	tendría	una	gran	influencia	en	directores
posteriores,	como	Orson	Welles.
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¿Cómo	influyó	la	Revolución	Rusa	en	el	cine?

En	1917	la	Revolución	Comunista	sacudió	las	estructuras	políticas	de	todo	el	mundo.
El	cine	no	se	quedó	al	margen	de	ese	terremoto	social	y	se	convirtió	en	un	arma	más
del	 combate	 revolucionario.	 Dos	 años	 después	 Lenin	 firmaba	 un	 decreto
nacionalizando	la	industria	cinematográfica	y	declaraba:	«De	todas	las	artes,	el	cine
es	la	más	importante	para	nosotros.	Debe	ser	y	será	el	principal	instrumento	cultural
del	proletariado.»	El	gobierno	bolchevique	deseaba	servirse	de	él	como	elemento	de
propaganda	 y	 bajo	 esa	 premisa	 desarrollaron	 su	 trabajo	 los	 grandes	 directores
soviéticos	 de	 la	 época,	 como	 Vsevolov	 Pudovkin,	 autor	 de	 La	 madre	 (1926)	 o
Tempestad	sobre	Asia	(1928),	o	Alexander	Dovjenko	y	su	hermoso	poema	lírico	La
tierra	 (1930).	 Pero	 el	 gran	 coloso	 del	 cine	 soviético	 iba	 a	 ser	 Sergei	 Mijailovich
Eisenstein.

Eisenstein	empezó	su	carrera	como	teórico	del	cine	centrando	sus	estudios	en	el
montaje	de	las	películas.	El	director	repudiaba	el	montaje	clásico	entendido	como	una
suma	de	planos.	Para	él	de	dos	imágenes	yuxtapuestas	podía	surgir	una	tercera.	Por
ejemplo,	de	la	imagen	de	un	ojo	y	de	la	de	agua	surgía	la	idea	de	llorar.

En	1924	puso	en	práctica	sus	teorías	al	rodar	su	primer	largometraje:	La	huelga.
Pero	sería	su	siguiente	película,	El	acorazado	Potemkin	(1925),	la	que	se	convertiría
en	 un	 hito	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Este	 film	 narraba	 el	 amotinamiento	 de	 unos
marineros	ocurrido	en	1905	en	el	puerto	de	Odessa.	La	escena	más	famosa	era	la	de
la	 escalinata	 en	 la	 que	 los	 soldados	 masacraban	 al	 pueblo	 que	 se	 manifestaba	 en
solidaridad	con	los	marineros.	Esta	secuencia	se	convirtió	en	la	máxima	expresión	del
montaje,	gracias	a	una	perfecta	combinación	de	primeros	planos,	planos	generales	y
travellings.	 La	 imagen	 de	 los	 cosacos,	 bayoneta	 calada,	 bajando	 los	 peldaños	 en
rígida	formación	o	la	del	cochecito	de	bebé	que	se	precipita	escaleras	abajo	forman
parte	de	los	momentos	más	significativos	del	arte	cinematográfico.

El	 impacto	 que	 El	 acorazado	 Potemkin	 tuvo	 en	 todo	 el	 mundo	 convirtió	 a
Eisenstein	 en	 el	 primer	 director	 soviético.	 En	 1927	 le	 encargaron	 la	 realización	 de
Octubre,	una	película	épica	sobre	la	revolución	de	1917,	y	por	primera	vez	el	director
chocó	con	la	censura	del	Gobierno.	Casi	un	tercio	del	film	fue	mutilado	para	eliminar
todas	las	referencias	a	León	Trotski,	que	había	caído	en	desgracia.	Eisenstein	firmó
entonces	un	contrato	con	la	Paramount	y	se	marchó	a	Hollywood,	pero	no	consiguió
sacar	 adelante	 ningún	 proyecto.	 Fue	 a	Méjico,	 donde	 rodó	 una	 película	 inacabada:
¡Que	 viva	Méjico!	Y	 desengañado	 regresó	 otra	 vez	 a	 la	Unión	 Soviética.	 Pero	 allí
cada	vez	iba	a	encontrar	más	dificultades	para	realizar	su	trabajo,	ya	que	su	creación
artística	era	controlada	férreamente	por	el	Gobierno	de	Stalin.	En	los	años	treinta	solo
logró	terminar	un	film:	Alexander	Nevsky	(1938).	Durante	los	cuarenta	se	embarcó	en
el	 gran	 proyecto	 de	 contar	 en	 tres	 películas	 la	 biografía	 del	 zar	 Iván	 IV,	 Iván	 el
terrible,	 con	 la	 que	metafóricamente	 criticaba	 la	 dictadura	 stalinista.	 No	 llegaría	 a
terminar	su	trilogía.	En	1948	murió	de	un	ataque	al	corazón.
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Con	Eisenstein	el	cine	soviético	protagonizó	una	auténtica	revolución	expresiva	a
nivel	 mundial,	 gracias	 al	 realismo	 de	 sus	 imágenes,	 despojadas	 de	 todo	 artificio
teatral,	y,	sobre	todo,	por	el	empleo	magistral	de	las	posibilidades	del	montaje.
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¿Por	qué	los	años	veinte	del	cine	francés	fueron	los	años	de
los	«ismos»?

Tras	 la	Primera	Guerra	Mundial,	Francia	había	perdido	 la	supremacía	del	cine,	que
representaron	 los	 imperios	 de	 Pathé	 y	 Gaumont.	 Pero	 durante	 los	 años	 veinte
surgieron	 una	 serie	 de	 corrientes	 cinematográficas	 que	 fueron	 revitalizando	 poco	 a
poco	el	cine	galo.	En	primer	lugar,	estaba	el	«naturalismo»,	que	se	ocupaba	de	temas
de	la	vida	real	y	que	triunfó	especialmente	en	la	década	siguiente	gracias	a	cineastas
como	 Julien	 Duvivier,	 Jean	 Renoir,	 el	 belga	 Jacques	 Feyder	 o	 René	 Clair,	 que	 en
1927	 filmó	el	primer	gran	 título	de	 su	 importante	carrera:	Un	 sombrero	de	paja	de
Italia.	El	«impresionismo»,	por	su	parte,	rechazaba	la	importancia	del	argumento	en
pro	de	 la	 imagen.	Su	 figura	capital	 fue	el	director	Abel	Gance,	de	quien	el	escritor
André	Bretón	decía	que	era	«el	único	cineasta	capaz	de	hacernos	pasar	al	otro	lado	de
la	pantalla».

Gance	fue	tachado	muchas	veces	de	pedante	y	grandilocuente,	cuando	no	de	loco
y	visionario,	pero	nadie	negaba	que	detrás	de	él	había	un	gran	genio	 innovador.	Su
talento	precursor	solo	es	comparable	al	de	Griffith	en	su	empeño	por	buscar	nuevas
posibilidades	del	arte	cinematográfico.

Desde	sus	primeras	películas:	Mater	dolorosa	 (1917)	o	Yo	acuso	 (1919),	Gance
ya	 apuntaba	 los	 rasgos	 que	 le	 iban	 a	 caracterizar:	 el	 cine	 espectáculo	 y	 la
experimentación	 visual	 para	 crear	 metáforas.	 En	 La	 rueda	 (1923)	 jugaba	 con	 el
montaje	 rítmico	 de	 las	 imágenes,	 consiguiendo	 auténticos	 ballets	 de	 máquinas	 en
funcionamiento.	 Su	 película	 más	 ambiciosa	 fue	 Napoleón	 (1927),	 una
superproducción	 de	 cuatro	 horas	 sobre	 la	 vida	 del	 emperador	 francés.	 En	 ella	 el
director	dio	rienda	suelta	a	todos	sus	experimentos	visuales,	asesorado	en	muchos	de
ellos	por	el	español	Segundo	de	Chomón.	Inventó	complejos	mecanismos	para	rodar
planos	subjetivos	con	los	que	quería	implicar	a	fondo	al	espectador:	sobreimpresiones
múltiples,	 cámaras	 atadas	 a	 la	 grupa	 de	 un	 caballo	 o	 introducidas	 dentro	 de	 un
proyectil	 lanzado	 al	 aire;	 planos	 con	 movimiento	 pendular,	 y,	 sobre	 todo,	 un
revolucionario	sistema	que	él	llamó	polivisión.	El	director	descubrió	que	si	montaba
otras	imágenes	a	izquierda	y	derecha	de	la	central	conseguía	cuadros	de	gran	fuerza
plástica.	El	sistema	necesitaba	de	tres	cámaras	que	rodaban	simultáneamente	y	otros
tantos	 proyectores	 para	 proyectarlas	 en	 una	 triple	 pantalla,	 pero	 el	 efecto	 final
conseguía	 envolver	 completamente	 al	 espectador	 en	 la	 acción.	 De	 esta	 forma	 el
director	se	adelantaba	en	un	cuarto	de	siglo	al	cinerama,	comercializado	en	los	años
cincuenta.

Técnicamente	Abel	Gance	siempre	fue	muy	por	delante	de	su	tiempo.	Su	película
El	 fin	 del	mundo	 (1929)	 fue	 el	 primer	 film	 hablado	 francés.	 Otros	 inventos	 suyos
fueron	 el	 prachiscope,	 el	 pictographe	 o	 el	 pictoscope,	 que	 permitía	 la	 nitidez
simultánea	en	el	primer	plano	y	en	las	figuras	en	segundo	término.	La	obra	de	Gance
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se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 décadas.	 Sin	 embargo,	 no	 siempre	 su	 mérito	 fue
reconocido	 como	 se	 debiera.	 En	 1980	 la	 proyección	 en	 Los	Ángeles	 de	 una	 copia
restaurada	de	Napoleón,	musicada	por	Carmine	Coppola,	reunió	a	diez	mil	personas
que	 al	 final	 le	 dedicaron	 una	 ovación	 entusiasmada	 de	más	 de	 quince	minutos	 de
duración.	 Cuando	 se	 lo	 contaron	 al	 viejo	 Gance,	 este	 solo	 comentó:	 «Demasiado
tarde.»	Al	año	siguiente	moría	a	los	noventa	y	dos	años	de	edad.

En	 la	 misma	 época	 de	 Gance	 y	 en	 la	 Francia	 de	 los	 «ismos»	 hubo	 otro
movimiento	cinematográfico	que	sacudió	París.
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¿Cómo	se	convirtió	el	surrealismo	en	cine?

Durante	 el	 estreno	 de	Un	 perro	 andaluz	 (1928)	 en	 París,	 Luis	 Buñuel	 se	 escondía
detrás	de	la	pantalla	y	tenía	el	bolsillo	lleno	de	piedras	para	defenderse	en	caso	de	que
el	público	reaccionara	violentamente.	Pero	no	tuvo	que	usarlas.	En	el	patio	de	butacas
se	habían	reunido	Picasso,	André	Bretón	y	otros	miembros	de	la	vanguardia	artística,
y	 todos	 terminaron	maravillados.	Aquel	día	dos	españoles:	Luis	Buñuel	y	Salvador
Dalí,	habían	dejado	patente	que	el	surrealismo	también	podía	ser	cine.	La	película	era
una	sucesión	de	imágenes	oníricas	sin	ningún	argumento:	un	ojo	seccionado	por	una
cuchilla,	una	mano	mutilada,	unas	hormigas	que	surgían	de	esa	mano…	Se	 trataba,
según	 Dalí,	 de	 representar	 el	 pensamiento	 tal	 cual	 es,	 sujeto	 a	 sus	 asociaciones
desordenadas.	 Pero,	 más	 allá	 de	 postulados	 teóricos,	 si	 la	 película	 funcionaba	 era
porque	había	surgido	de	la	creatividad	de	un	hombre	más	gamberro	y	surrealista	que
el	propio	surrealismo.

Luis	Buñuel	había	nacido	con	el	siglo	XX	en	Calanda	(Teruel).	Era	el	mayor	de
siete	hermanos,	hijos	de	un	 indiano	enriquecido.	Había	abandonado	 los	estudios	de
ingeniería	agrónoma	para	estudiar	Filosofía	y	Letras.	Como	cualquier	estudiante	salía
de	 juerga	 con	 sus	 compañeros	 de	 la	 madrileña	 Residencia	 de	 Estudiantes.	 Con	 la
peculiar	 diferencia	 de	 que	 en	 su	 caso	 los	 amigos	 de	 pandilla	 se	 llamaban	Federico
García	Lorca	y	Salvador	Dalí.

En	1925	Buñuel	residía	en	París,	donde	había	conseguido	un	trabajo.	Viendo	un
día	Tres	palabras,	del	director	Fritz	Lang,	supo	que	quería	dedicarse	al	cine.	Hizo	de
extra,	 ayudante	 de	 dirección…	 Según	 cuenta	 en	 sus	 memorias,	 un	 día,	 cuando
visitaba	 a	Dalí	 en	 su	 casa	 de	Figueras,	 le	 comentó	 al	 pintor	 que	 había	 soñado	 que
«una	nube	desflecada	cortaba	la	luna	y	una	cuchilla	de	afeitar	hendía	un	ojo».	Dalí	le
relató,	a	su	vez,	que	él	había	visto	en	sueños	una	mano	llena	de	hormigas.	Y	de	aquel
intercambio	de	visiones	nació	el	guión	de	Un	perro	andaluz,	que	escribieron	 juntos
con	 una	 regla	 muy	 severa:	 desterrar	 cualquier	 imagen	 que	 pudiera	 encerrar	 algún
significado	o	simbolismo.
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¿Cómo	fue	Buñuel	a	parar	a	Hollywood?

Buñuel	 no	 tuvo	 que	 sacar	 las	 piedras	 del	 bolsillo.	 Un	 perro	 andaluz	 supuso	 tal
acontecimiento	 en	 París	 que	 el	 aragonés	 tuvo	 pronto	 la	 oportunidad	 de	 dirigir	 otra
obra	 surrealista.	 Distanciados	 por	 Gala,	 la	 mujer	 de	 Dalí,	 a	 quien	 Buñuel	 no
soportaba,	 el	 pintor	 apenas	 intervino	 esta	 vez.	 En	 La	 edad	 de	 oro	 (1930)	 Buñuel
plasmó	 todo	 su	 espíritu	 iconoclasta	 y	 anárquico.	 La	 película	 molestó	 a	 muchos
sectores.	En	una	sesión,	cinco	semanas	después	del	estreno,	un	grupo	de	exaltados	de
ultraderecha	lanzó	bombas	fumígenas	en	la	sala.	Se	desató	después	una	gran	campaña
de	prensa	contra	la	película,	que,	finalmente,	fue	prohibida.

Buñuel	se	había	hecho	célebre	y	el	representante	de	la	Metro	en	París	le	ofreció
un	 trabajo	 como	 «observador»,	 para	 que	 aprendiera	 la	 técnica	 americana.	 Lo	 más
excitante	que	hizo	Buñuel	a	lo	largo	de	aquellos	meses	en	los	estudios	de	Hollywood
fue	 ver	 fugazmente	 un	 día	 a	 Greta	 Garbo.	 También	 consiguió	 hacerse	 amigo	 de
Charles	Chaplin,	pero,	aburrido,	volvió	a	España.	Con	las	veinte	mil	pesetas	que	a	un
amigo	anarquista	le	habían	tocado	en	la	lotería	rodó	el	documental	Las	Hurdes,	tierra
sin	pan	(1932).
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¿Cómo	fue	el	período	mudo	dentro	del	cine	español?

Aparte	 de	 los	 pioneros	 que	 ya	 comentamos	 anteriormente,	 la	 primera	 figura	 que
destacó	dentro	del	primitivo	cine	español	fue	la	del	aragonés	Segundo	de	Chomón,	al
que	ya	hemos	visto	como	ayudante	de	Gance	en	Napoleón.	Fue	un	gran	 innovador,
entre	cuyos	inventos	figuran	la	construcción	de	aparatos	tomavistas,	la	utilización	de
maquetas,	dobles	impresiones,	el	coloreado	de	fotogramas	a	mano	o	el	procedimiento
llamado	«paso	de	manivela»,	que	permitía	movimientos	y	desapariciones	«mágicas»
similares	 a	 las	 de	Méliès.	 Su	 obra	más	 representativa	 es	El	hotel	 eléctrico	 (1905),
donde	puso	en	práctica	muchas	de	sus	ingeniosas	ideas.	Tras	el	éxito	de	esta	película,
el	prestigio	de	Segundo	de	Chomón	superó	nuestras	fronteras	y	fue	contratado	por	la
casa	Pathé	para	que	desarrollara	sus	técnicas	en	los	estudios	de	París.

Chomón	fue	una	 figura	que	sobresalió	dentro	de	un	panorama	creativo	bastante
pobre.	 El	 cine	 español	 de	 la	 época	 muda	 se	 centró	 en	 el	 costumbrismo,	 con
adaptaciones	 de	 zarzuelas	 y	 sainetes,	 además	 de	 otras	 películas	 pintorescas	 sobre
toros,	casticismo	o	folklore.	Apenas	dio	testimonio	de	la	realidad	cultural	y	social	tan
convulsa	 que	 vivió	 España	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 precariedad	 creativa	 fue
consecuencia,	 en	 gran	 parte,	 de	 la	 ausencia	 de	 condiciones	 mínimas	 para	 que	 se
asentara	 una	 industria	 cinematográfica	 eficaz.	 El	 Estado	 no	 dictaba	 normas	 para
proteger	el	cine	nacional	y	tampoco	había	productores	emprendedores	que	asumieran
el	 riesgo,	 como	 ocurría	 en	 Estados	 Unidos.	 Las	 primeras	 productoras	 fueron
surgiendo	de	forma	muy	tímida,	ya	en	los	años	veinte,	y	la	industria	cinematográfica
española	 se	 caracterizó	por	un	constante	nacer	y	morir	de	compañías	que	 luchaban
por	su	supervivencia.	El	resultado	final	fue	el	raquitismo	y	subdesarrollo	de	nuestro
cine,	 sobre	 todo	si	 se	 le	compara	con	el	que	se	hacía	en	otros	países	en	esa	misma
época.

Hay	muy	pocos	 títulos	 destacables.	Entre	 ellos	 hay	que	 citar	Los	arlequines	 de
seda	 y	 oro	 (1919),	 de	Ricard	 de	Baños;	La	 verbena	 de	 la	Paloma	 (1921),	 de	 José
Buch;	La	casa	de	la	Troya	 (1925),	de	Alejandro	Pérez	Lugin;	El	negro	que	 tenía	el
alma	 blanca	 (1927),	 de	Benito	 Perojo,	 y,	 sobre	 todo,	La	 aldea	maldita	 (1930),	 de
Florián	Rey,	la	única	película	española	del	período	que	merece	pasar	a	la	historia	del
cine	 universal,	 por	 su	 innovador	 sentido	 de	 la	 narración	 cinematográfica	 que
mezclaba	realismo	y	poesía.	La	película	contaba	la	emigración	colectiva	de	un	pueblo
huyendo	 de	 la	 sequía	 y	 el	 hambre,	 y	 su	 director,	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 las
figuras	más	 relevantes	 del	 cine	 español	 en	 los	 años	 siguientes,	 realizó	 otra	 versión
sonora	años	después.
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¿Quiénes	fueron	las	principales	estrellas	del	star-system
americano	durante	la	era	del	mudo?

Hollywood	aprovechó	el	parón	del	cine	europeo	por	la	Primera	Guerra	Mundial	para
imponer	su	cine	en	 todos	 los	mercados,	 sobre	 todo	gracias	al	creciente	prestigio	de
sus	estrellas	que	se	habían	convertido	en	el	primer	reclamo	comercial	de	las	películas.
Mary	Pickford	y	Douglas	Fairbanks	fueron	los	reyes,	pero	también	hubo	príncipes	y
princesas.	Vamos	a	empezar	con	ellas:

Gloria	 Swanson	 representaba	 el	 prototipo	 de	 dama	 sofisticada	 en	 la	 pantalla,
capaz	de	fascinar	por	igual	a	 los	hombres	y	las	mujeres.	Obtuvo	varios	éxitos	de	la
mano	de	Cecil	B.	De	Mille	(Abnegación,	1919;	Macho	y	hembra,	1919,	y	La	fuerza
de	un	querer,	1920),	que	le	dieron	gran	fama,	 tanta	como	sus	amantes	y	su	vida	de
lujo.	Según	el	departamento	de	publicidad	de	la	Paramount	fue	«la	segunda	mujer	en
Hollywood	 que	 ganó	 un	 millón	 de	 dólares	 (después	 de	 Mary	 Pickford),	 pero	 la
primera	que	se	lo	gastó».	Curiosamente,	Gloria	Swanson	pasaría	a	la	historia	como	la
imagen	 que	 el	 propio	 Hollywood	 dio	 de	 la	 star	 del	 cine	 mudo,	 tal	 y	 como	 la
representó	en	El	crepúsculo	de	los	dioses	(1950),	de	Billy	Wilder.

Lilian	 Gish,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 nada	 de	 sofisticada.	 Su	 figura	 menuda	 y	 su
apariencia	delicada	la	convirtieron	en	la	heroína	virginal	de	muchas	de	las	películas
de	Griffith.	Si	Mary	Pickford	era	 la	estrella	con	más	carisma,	Lilian	era	 la	 favorita
cuando	se	hablaba	de	una	buena	interpretación.

A	Theda	Bara	se	la	considera	la	primera	de	las	vampiresas	que	ha	dado	el	cine.
Una	devoradora	de	hombres	que	se	especializó	en	turbadoras	amantes	de	la	historia	y
la	literatura	como	Salomé,	Carmen,	Julieta	o	Cleopatra.	En	realidad,	fue	un	producto
creado	 por	 el	 departamento	 de	 publicidad	 de	 la	 Fox,	 que	 inventó	 para	 ella	 una
biografía	falsa	que	el	público	creyó	a	pies	juntillas.	Según	decían	había	nacido	en	el
Sahara,	 hija	 ilegítima	 de	 un	 oficial	 francés	 y	 una	 egipcia,	 y	 su	 nombre	 era	 un
anagrama	de	las	palabras	«muerte	árabe»	(arab	death	en	inglés).	Aseguraban	también
que	practicaba	el	espiritismo	y	las	ciencias	ocultas.	En	realidad,	había	nacido	en	Ohio
y	se	llamaba	Theodosia	Goodman,	pero	al	público	le	gustaba	el	exotismo	y	ella	se	lo
proporcionaba.	 Se	 la	 solía	 presentar	 con	 el	 eslogan	 de	 «la	mujer	más	 perversa	 del
mundo»,	 y	 algo	 de	 verdad	 había,	 porque	 su	 nombre	 siempre	 fue	 sinónimo	 de	 un
erotismo	 fatal	 y	 una	 provocación	 que	 trajeron	 de	 cabeza	 a	 las	 organizaciones
puritanas	del	país.

Actriz	descarada	y	sensual	fue	también	Louise	Brooks,	con	su	rostro	enigmático	y
su	peinado	de	recto	flequillo	cortado	a	la	moda	garçonne.	Su	personaje	más	famoso,
la	Lulú	de	La	caja	de	Pandora	(1928),	de	G.	W.	Pabst,	bastó	para	convertirla	en	una
actriz	de	culto.	El	dibujante	Guido	Crepa	se	inspiraría	en	ella	años	después	para	crear
su	famoso	personaje	de	cómic	Valentina.

Pola	Negri	 era	 una	 actriz	 polaca	 que	 había	 cruzado	 el	Atlántico	 tras	 conseguir
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varios	éxitos	en	Alemania	con	el	director	Ernst	Lubitsch.	Películas	como	La	marca	de
fuego	 (1915)	 u	 Hotel	 imperial	 (1926)	 la	 hicieron	 muy	 popular,	 tanto	 como	 sus
romances	con	Charles	Chaplin	y	Rodolfo	Valentino.

Por	 último,	 la	 pelirroja	 Clara	 Bow	 representó	 la	 quintaesencia	 de	 la	 mujer
moderna,	 desenvuelta	 y	 liberada	 de	 los	 frívolos	 años	 veinte.	 Su	 película	 más
característica	 fue	Ello	 (1928),	de	Clarence	Badge.	La	propia	Clara	definía	el	«ello»
que	 daba	 título	 al	 film	 como	 «una	 cualidad	 que	 algunos	 poseen	 para	 atraer	 a	 los
demás	con	fuerza	magnética».	Y,	desde	luego,	ella	tenía	«ello».

La	mayoría	de	estas	actrices,	y	otras	como	Mae	Murray,	Alice	Terry	o	Marguerite
Clark,	 quedaron	 fuera	 de	 juego	 con	 la	 llegada	del	 sonoro,	 con	 excepción	de	Lilian
Gish,	que	continuó	trabajando	hasta	casi	su	muerte	a	los	noventa	y	nueve	años,	y	de
Theda	Bara,	que	se	retiró	en	1926	antes	del	final	de	cine	mudo.
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¿Y	quiénes	eran	los	galanes	más	destacados?

Para	dar	 la	 réplica	 a	 estas	princesas	 cinematográficas	 existía	 el	 prototipo	del	 «gran
amante».	El	que	mejor	encarnó	esta	figura	fue	un	emigrante	italiano	llamado	Rodolfo
Valentino.	Consagrado	en	1921	con	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	se	convirtió	en
la	primera	estrella	que	levantó	olas	de	verdadero	fanatismo.	Actor	mediocre,	su	éxito
se	fundamentaba	en	su	físico,	en	especial	en	su	mirada	lánguida	y	desafiante,	y	en	la
intensidad	abrasadora	de	sus	personajes,	siempre	enmarcados	en	ambientes	exóticos:
torero	en	Sangre	y	arena	(1922),	corsario	en	El	águila	negra	(1925),	árabe	en	El	Caid
(1921)…	Todas	las	mujeres	de	América	soñaban	con	ser	raptadas	por	él	y	llevadas	a
su	tienda	en	el	desierto,	como	sucedía	en	esta	película.	El	secreto	de	su	atractivo	se	lo
llevó	a	la	tumba	cuando	murió	repentinamente	en	1926,	víctima	de	una	peritonitis.	Su
entierro	multitudinario,	con	suicidios	de	varias	admiradoras	incluidos,	demostró	que
el	star-system	que	diseñó	Zuckor	había	cuajado	definitivamente.

El	mejicano	Ramón	Novarro	 fue	 su	 rival	 número	 uno	 entre	 los	 latin-lovers.	 El
director	 Rex	 Ingram	 le	 convirtió	 en	 una	 estrella	 dándole	 el	 protagonismo	 de	 El
prisionero	de	Zenda	(1922),	éxito	que	aún	sería	superado	por	otra	de	sus	películas,	la
superproducción	Ben-Hur	(1925),	dirigida	por	Fred	Niblo.

Otro	 de	 los	 seductores	 de	 la	 pantalla	 era	 John	Barrymore,	 al	 que	 llamaban	 «el
gran	 perfil»,	 porque	 ese	 ángulo	 de	 su	 cara	 era	 el	 que	 mejor	 daba	 ante	 la	 cámara.
Poseía	el	magnetismo	de	un	donjuán	cínico	y	elegante	y	fue	considerado	por	muchos
el	mejor	actor	de	su	tiempo.	Películas	como	El	hombre	y	la	bestia	(1920),	Gran	hotel
(1932)	 o	Cena	 a	 las	 ocho	 (1933)	 le	 convirtieron	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 del	 cine
americano,	 como	 también	 lo	 fueron	 otros	miembros	 de	 su	 familia,	 Lionel	 y	 Ethel,
componentes	de	una	saga	de	actores	que	se	prolonga	hasta	el	presente	con	su	nieta
Drew	Barrymore.

Más	corta	fue	la	carrera	de	John	Gilbert,	un	galán	arrollador	y	varonil	de	títulos
como	La	viuda	alegre	 (1925)	o	El	gran	desfile	 (1925).	 Formó	pareja	 sentimental	 y
cinematográfica	con	Greta	Garbo,	con	la	que	rodó	algunas	de	las	escenas	de	pasión
más	ardientes	del	cine	mudo.	Su	decadencia	fue	tan	espectacular	como	lo	habían	sido
sus	éxitos.	En	solo	cinco	años,	de	1928	a	1933,	pasó	de	ser	la	estrella	mejor	pagada
de	Hollywood	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre	 completamente	 acabado.	 Su	 historia	 de
fracaso	inspiraría	el	personaje	del	actor	alcohólico	del	clásico	Ha	nacido	una	estrella
(1937).
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¿Quién	era	«el	hombre	de	las	mil	caras»?

El	 polo	 opuesto	 a	 todos	 estos	 galanes	 era	 Lon	 Chaney,	 un	 actor	 especializado	 en
películas	 de	 terror.	 Su	 capacidad	 camaleónica	 para	 cambiar	 de	 aspecto,	 en
caracterizaciones	siempre	inquietantes,	le	dieron	el	sobrenombre	de	«el	hombre	de	las
mil	caras».	Chaney	era	hijo	de	una	sordomuda	y	de	pequeño	su	madre	le	obligaba	a
que	 le	 explicara	 todo	 cuanto	 hacía	 al	 cabo	 del	 día	 mediante	 la	 mímica.	 Aquella
práctica	se	convirtió	en	su	mejor	escuela	interpretativa,	además	de	su	habilidad	para
el	maquillaje	que	le	permitía	transformarse	en	los	monstruos	más	espeluznantes.	Su
consagración	 definitiva	 llegó	 en	 1923	 haciendo	 de	 Quasimodo	 en	 El	 jorobado	 de
Notre-Dame.	El	fantasma	de	la	ópera	(1925)	o	Garras	humanas	(1927)	fueron	otros
de	 sus	 títulos	 más	 destacados,	 en	 los	 que	 Chaney	 explotaba	 el	 lado	 poético	 de	 la
monstruosidad.
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¿Existían	los	documentales	en	la	época	del	cine	mudo?

Aunque	 el	 arte	 cinematográfico	 había	 nacido	 como	 cine	 documental,	 mostrando
llegadas	de	trenes	y	salidas	de	obreros	de	las	fábricas,	hubo	que	esperar	hasta	1920
para	 que	 este	 género	 adquiriera	 mayoría	 de	 edad.	 La	 escuela	 británica	 ya	 lo
practicaba	 con	 pericia	 tiempo	 antes,	 pero	 ese	 año	 fue	 cuando	 se	 estrenó	Nanuk,	 el
esquimal,	del	norteamericano	Robert	J.	Flaherty.

De	 pequeño	 Flaherty	 había	 acompañado	 a	 su	 padre,	 ingeniero	 de	minas,	 a	 una
prospección	en	Canadá	y	se	había	quedado	fascinado	con	las	tierras	heladas	del	norte.
Ya	 de	mayor	 participó	 en	 varias	 expediciones	 y	 descubrió	 el	 cine	 al	 rodar	 algunas
películas	 amateur.	 Flaherty	 pasó	más	 de	 un	 año	 instalado	 en	 la	 bahía	 de	 Hudson,
trabajando	en	condiciones	materiales	terribles,	con	temperaturas	de	cincuenta	y	cinco
grados	 bajo	 cero	 y	 sin	 ningún	 plan	 preconcebido	 de	 lo	 que	 iba	 a	 rodar.	 Él	mismo
realizaba	 todas	 las	 funciones:	 director,	 cámara,	 responsable	 de	 fotografía…	 El
resultado	 fue	Nanuk,	el	 esquimal,	 una	 obra	 poética	 y	 de	 gran	 interés	 humano,	 que
mostraba	la	lucha	del	hombre	contra	una	naturaleza	hostil.	La	película	era	la	crónica
de	la	vida	de	una	familia	de	esquimales	y	fue	el	primer	documental	de	larga	duración
que	 se	 exhibió	 comercialmente,	 consiguiendo,	 además,	 un	gran	 éxito.	Nacía	 así	 un
género	nuevo:	el	documental	con	argumento	o	novelado.

Después	de	aquello	Flaherty	pasaría	dos	años	en	las	islas	Samoa,	rodando	Moana
(1925);	viajó	a	Tahití	con	Murnau	para	filmar	Tabú	(1931),	y	después	aceptó	la	oferta
de	otro	importante	documentalista	británico,	John	Grierson,	para	viajar	a	una	isla	del
oeste	de	Irlanda	azotada	por	vientos	terribles,	donde	filmó	otra	de	sus	obras	maestras:
Hombres	de	Arán	(1934).
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¿Quién	fue	el	director	más	peculiar	del	período	mudo?

El	austríaco	Erich	Von	Stroheim	había	ingresado	en	la	Academia	Militar	de	Viena,	de
la	que	acabó	desertando	para	emigrar	a	los	Estados	Unidos	debido	a	unas	deudas	de
juego.	Después	de	hacer	de	extra,	especialista	en	escenas	de	riesgo,	asesor	militar	en
películas	de	temas	castrenses	y	ayudante	de	dirección	de	Griffith,	se	convirtió	en	un
actor	muy	popular	dando	vida	a	crueles	oficiales	prusianos	en	varias	películas	sobre
la	Primera	Guerra	Mundial.	Con	 la	cabeza	afeitada,	monóculo	en	el	ojo	y	 fumando
elegantemente	en	boquilla	creó	un	personaje	que	 la	publicidad	anunciaba	como	«el
hombre	 al	 que	 usted	 le	 gustará	 odiar».	 El	 actor	 alimentó	 su	 leyenda	 personal
anteponiendo	 el	 Von	 a	 su	 apellido,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la
aristocracia,	 y	 con	 terribles	 historias	 en	 torno	 a	 su	 figura	 como	 la	 de	que	 todas	 las
mañanas	bebía	una	taza	de	sangre	para	desayunar.

Poco	 después	 convenció	 al	 productor	 Carl	 Laemmle	 para	 que	 le	 financiara	 su
primera	 película:	Maridos	 ciegos	 (1918),	 un	 guión	 basado	 en	 una	 supuesta	 novela
suya	que	no	existía.	No	obstante,	la	película	funcionó	bastante	bien	y	Stroheim	pudo
seguir	 dirigiendo.	Esposas	 frívolas	 (1921),	 otro	 de	 sus	 filmes,	 se	 convirtió	 en	 un
nuevo	éxito	y,	a	la	vez,	en	un	gran	escándalo	por	su	enorme	realismo	sexual.	Pero	a
partir	de	aquí	su	carrera	iba	a	tropezar	sistemáticamente	con	la	incomprensión	de	los
productores.	 Dirigió	 Los	 amores	 de	 un	 príncipe	 (1922)	 y	 consiguió	 ser	 el	 primer
director	 expulsado	de	 un	 rodaje	 por	 sobrepasarse	 en	 el	 presupuesto	 y	 el	 tiempo.	A
pesar	de	la	fama	de	arrogante	y	despilfarrador	que	se	iba	creando,	la	Metro	le	produjo
la	que	sería	su	gran	obra	maestra:	Avaricia	 (1924),	que,	no	obstante,	fue	cortada	en
sus	tres	cuartas	partes,	reduciendo	las	ocho	horas	originales	de	metraje	a	tan	solo	dos.
Se	cuenta	que	Stroheim	lloró	como	un	niño	al	ver	cómo	mutilaban	salvajemente	su
película:	«Lo	que	yo	hago	en	dos	años	de	trabajo,	me	lo	destroza	en	dos	semanas	un
hombre	que	no	tiene	en	la	cabeza	más	que	un	sombrero»,	se	quejaba.

En	 los	 años	 siguientes	 la	 industria	 continuó	 haciendo	 añicos	 su	 obra.	 Rodó	La
marcha	nupcial	(1928),	pero	la	productora	la	dividió	en	dos	partes	para	su	exhibición
y	él	no	reconoció	la	segunda	como	suya.	Después,	Gloria	Swanson	le	encargó	que	la
dirigiera	 en	 La	 reina	 Kelly	 (1929),	 pero	 cuando	 solo	 llevaba	 un	 tercio	 del	 guión
filmado	el	rodaje	fue	interrumpido	y	se	montó	la	película	con	lo	que	había.	La	razón
esta	vez	fue	que	el	amante	de	la	Swanson,	Joseph	F.	Kennedy,	patriarca	de	la	famosa
familia	 americana,	 retiró	 su	 apoyo	 económico	 a	 la	 película,	 consciente	 de	 que
Stroheim	no	la	acabaría	antes	de	1929,	cuando	ya	 todo	el	público	reclamaba	filmes
parlantes.	Ahí	se	quebró	para	siempre	la	carrera	del	director.	Aún	rodó	una	película
sonora:	Hola,	 hermanita	 (1931).	 Pero	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sobrevivió	 como	 asesor,
guionista	y	actor	en	películas	como	La	gran	ilusión,	de	Renoir,	o	El	crepúsculo	de	los
dioses,	de	Wilder.

Stroheim	fue	un	caso	único	en	la	historia	del	cine.	Su	vanidad	y	la	consciencia	de
su	propio	talento,	que	le	hacían	creerse	por	encima	de	las	condiciones	de	explotación
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de	 una	 película,	 destruyeron	 su	 carrera.	Durante	 el	 rodaje	 de	El	 crepúsculo	 de	 los
dioses,	 Billy	 Wilder	 le	 comentó:	 «Su	 problema,	 señor	 Stroheim,	 fue	 que	 siempre
estuvo	 diez	 años	 por	 delante	 de	 su	 tiempo.»	 «Veinte,	 señor	 Wilder,	 veinte»,	 le
corrigió	Stroheim.
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¿Qué	director	podíamos	situar	en	el	poloopuesto	de	Erich
Von	Stroheim	en	su	relación	con	los	productores?

Ningún	otro	director	fue	tan	bendecido	por	 la	 industria	cinematográfica	como	Cecil
B.	De	Mille.	Su	carrera	estuvo	plagada	de	triunfos	y	fue	uno	de	los	pocos	realizadores
pioneros	que	consiguió	dar	con	éxito	el	salto	del	mudo	al	sonoro.	A	De	Mille	ya	le
habíamos	 visto	 anteriormente	 como	 el	 primer	 director	 que	 rodó	 en	Hollywood.	En
1915	su	película	La	marca	de	fuego,	un	melodrama	policíaco	protagonizado	por	Pola
Negri,	 batió	 un	 récord	 de	 permanencia	 en	 cartel	 en	 Francia:	 diez	meses,	 algo	 que
ninguna	película	había	logrado	hasta	entonces.	Fue	el	primero	de	sus	muchos	éxitos.
Hacia	 1925	 era	 ya	 el	 director	 más	 popular	 del	 planeta	 y	 el	 auténtico	 rey	 de	 la
Paramount.	No	solo	dirigía	los	mayores	éxitos	del	estudio,	sino	que	supervisaba	todas
las	demás	películas	de	la	productora.

Cecil	B.	De	Mille	explotó	básicamente	todos	los	géneros	durante	la	era	del	mudo.
Fueron	muy	famosas,	por	ejemplo,	sus	comedias	de	alcoba	protagonizadas	por	Gloria
Swanson.	 Pero	 el	 director	 no	 encontró	 su	 verdadero	 sello	 personal	 hasta	 que
descubrió	el	cine	de	gran	espectáculo	que	le	situaría	en	lo	más	alto	del	cine	americano
durante	casi	cuatro	décadas.

Vestido	 con	 pantalones	 y	 botas	 de	 montar,	 De	 Mille	 dirigía	 a	 miles	 de	 extras
como	un	general	a	su	ejército.	Las	epopeyas	bíblicas	o	históricas	se	convirtieron	en	su
gran	 especialidad.	 Ahí	 están	 como	 ejemplo	 su	 primera	 versión	 de	 Los	 diez
mandamientos	(1923)	o	Rey	de	reyes	(1926),	en	la	etapa	muda,	y	otros	muchos	títulos
ya	en	la	época	del	sonoro:	El	signo	de	la	cruz	(1932),	Las	cruzadas	 (1935),	Buffalo
Bill	(1937),	Unión	Pacífico	(1939),	Sansón	y	Dalila	(1949)	o	la	nueva	versión	de	Los
diez	mandamientos	(1956),	que	protagonizó	Charlton	Heston.

De	Mille	 se	 jactaba	 de	 ser	 un	moralista	 cuyas	 películas	 siempre	 condenaban	 el
mal.	 Su	 padre	 había	 sido	 predicador	 y	 él	 creció	 en	 un	 ambiente	 dominado	 por	 la
religión.	Entre	sus	originalidades	se	cuenta	que	todos	los	días	interrumpía	la	jornada
y	 mandaba	 decir	 misa	 en	 el	 plató;	 o	 cómo	 al	 acabar	 de	 rodar	 la	 escena	 de	 la
crucifixión	en	Rey	de	reyes	hizo	que	 todos	 los	actores	mantuvieran	 la	cabeza	gacha
durante	cinco	minutos	mientras	escuchaban	música	de	órgano.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Mientras	De	Mille	rodaba	sus	epopeyas	bíblicas,	¿no	se
hacían	en	Hollywood	filmes	que	reflejaran	la	realidad	de	su
tiempo?

En	la	segunda	mitad	de	los	años	veinte	empezó	a	desarrollarse	en	los	Estados	Unidos
un	 cine	 social	 que	 intentaba	 dar	 una	 imagen	 auténtica	 de	 la	 verdadera	 América	 y
reflejar	los	problemas,	alegrías	y	tristezas	de	la	gente	normal.	El	más	representativo
de	 sus	 directores	 fue	 King	 Vidor,	 que	 aunó	 como	 ningún	 otro	 cineasta	 el	 sentido
épico	del	cine	con	una	visión	realista	de	la	vida	cotidiana.	Él	mismo	decía:	«Yo	soy
una	 cámara.	 Soy	 un	 ojo	 que	 registra	 la	 realidad	 y	 eso	 es	 posible	 gracias	 a	 mi
conciencia.»

Después	de	trabajar	como	ayudante	de	Ince	y	Griffith	pasó	a	dirigir	sus	propias
películas	y	se	encumbró	con	El	gran	desfile	 (1926),	en	 la	que	el	protagonista,	John
Gilbert,	presentaba	la	guerra	desde	el	punto	de	vista	del	hombre	corriente.	Y	el	mundo
marcha	 (1928)	 fue	 otro	 canto	 al	 realismo	 que	 presagiaba	 la	 gran	 depresión	 de	 los
años	treinta,	y	en	el	que	se	 incluían	algunas	escenas	rodadas	con	cámara	oculta.	Su
primera	 película	 sonora	 fue	 el	 musical	 Aleluya	 (1929),	 rodada	 íntegramente	 con
actores	negros,	algo	que	en	aquella	época	constituía	un	verdadero	desafío.

En	 las	décadas	 siguientes	destacaría	 con	multitud	de	 filmes	 como	Stella	Dallas
(1937),	El	manantial	(1949),	Pasión	bajo	la	niebla	(1952),	Guerra	y	paz	(1956)	o	la
inmortal	Duelo	al	sol	(1947).	Su	última	película,	Salomón	y	la	reina	de	Saba	(1959),
la	rodó	en	España.

Otros	directores	que	comenzaron	su	carrera	en	esta	corriente	de	cine	de	realismo
social	 fueron	 Howard	 Hawks	 y	 Raoul	 Walsh,	 dos	 cineastas	 que	 más	 adelante	 se
convertirían	en	especialistas	en	cine	de	acción	y	aventuras,	ya	fuera	en	el	formato	de
western,	películas	bélicas	o	cine	negro.	Y	no	podemos	olvidar	a	Frank	Borzage,	uno
de	los	mejores	directores	de	cine	romántico	de	Hollywood.

Borzage	 enfrentaba	 el	 sentimiento	 amoroso	 a	 todas	 las	 tragedias	 de	 la	 vida
cotidiana.	De	 hecho,	 durante	 los	 años	 treinta	 se	 hablaba	 del	 «toque	Borzage»	 para
definir	el	amor	exaltado	que	superaba	cualquier	adversidad.	Títulos	como	El	séptimo
cielo	(1927),	Torrentes	humanos	(1929)	o	Adiós	a	las	armas	(1933)	le	convirtieron	en
uno	de	los	directores	más	populares	de	su	tiempo,	aunque	su	carrera	se	fue	apagando
en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 quizá	 porque	 su	 estética,	 tan	 visual,	 seguía	muy
apegada	 a	 la	 del	 cine	 mudo.	 Frank	 Borzage	 fue	 también	 el	 hombre	 que	 logró	 el
primer	Oscar	como	mejor	director	por	su	película	El	séptimo	cielo.
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¿Cómo	nació	el	Oscar?

Todo	empezó	con	un	capricho	de	Louis	B.	Mayer.	El	gran	jefe	de	la	Metro	deseaba
construirse	 una	 casa	 junto	 al	 mar	 y	 encargó	 a	 uno	 de	 los	 directores	 artísticos	 del
estudio	que	la	diseñara	y	que	utilizase	para	hacerla	a	todos	los	obreros,	electricistas	y
carpinteros	del	estudio	que	necesitase.	Pero	los	empleados	se	negaron	en	redondo	si
no	 se	 les	 pagaba	 una	 tarifa	 especial.	Mayer	 intentó	 presionarles,	 pero	 se	 topó	 con
unos	 sindicatos	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Para	 contrarrestar	 convocó	 a	 varios	 de	 los
productores,	directores	y	actores	de	mayor	poder	en	Hollywood	en	una	reunión.	Allí
se	habló	por	primera	vez	de	la	posibilidad	de	crear	una	institución	que	se	encargara
de	 mediar	 en	 las	 disputas	 laborales	 y,	 de	 paso,	 velar	 por	 el	 buen	 nombre	 de	 la
industria	 cinematográfica.	 Las	 reuniones	 de	 este	 club	 de	 élite,	 formado	 en	 un
principio	por	treinta	y	seis	miembros,	fueron	repitiéndose	hasta	que	el	11	de	enero	de
1927,	en	una	cena	en	el	hotel	Ambassador,	se	creó	oficialmente	la	Academia	de	las
Artes	y	las	Ciencias	Cinematográficas	de	Hollywood.

Fue	 Douglas	 Fairbanks	 el	 que	 tuvo	 la	 idea	 de	 conceder	 unos	 premios	 a	 los
mejores	profesionales	de	cada	año	y	estos	quedaron	recogidos	en	una	de	las	cláusulas
menos	importantes	de	la	organización.	En	esa	misma	cena	el	director	artístico,	Cedric
Gibbons	(que	con	el	 tiempo	se	convertiría	en	el	segundo	hombre	que	más	Oscar	ha
ganado	por	detrás	de	Walt	Disney),	dibujó	 la	estatuilla	sobre	el	mantel	de	su	mesa,
diseño	que	ha	permanecido	casi	inalterable	hasta	la	actualidad.

Casi	dos	años	después,	el	19	de	mayo	de	1929,	unas	doscientas	personas	se	dieron
cita	 en	 el	 hotel	 Roosevelt	 de	 Los	 Ángeles	 para	 asistir	 a	 la	 primera	 ceremonia	 de
premios,	que	excepcionalmente	cubría	dos	años	de	producción:	1927	y	1928.	Tras	la
cena	 se	 leyeron	 los	 galardones	 en	 poco	 más	 de	 cinco	 minutos,	 sin	 cobertura
periodística	y	sin	ninguna	expectación,	ya	que	el	nombre	de	los	premiados	se	conocía
desde	hacía	semanas.

Alas	(1927),	de	William	Wellman,	fue	la	primera	película	de	la	historia	ganadora
del	Oscar	al	mejor	film.	Lewis	Milestone	obtuvo	el	de	mejor	director	de	comedia	por
Hermanos	en	armas	(1928)	y	Frank	Borzage	el	de	drama	por	El	séptimo	cielo	(1927).
Emil	Jannings	y	Janet	Gaynor	fueron	votados	como	los	mejores	intérpretes.	En	total
se	repartieron	quince	estatuillas.	Cuatro	de	las	categorías	no	volverían	a	repetirse	tras
esa	 primera	 ceremonia:	 director	 de	 comedia,	 calidad	 de	 producción,	 efectos	 de
ingeniería	y	mejor	redacción	de	rótulos.

Los	premios	no	empezarían	a	ser	conocidos	con	el	nombre	de	Oscar	hasta	1931,
cuando	 la	 directora	 ejecutiva	 de	 la	Academia,	Margaret	Herrick,	 exclamó	 al	 ver	 la
estatuilla:	«¡Vaya,	es	igual	que	mi	tío	Oscar.»	Y	con	ese	nombre	se	quedó.
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¿Cuál	fue	la	primera	película	sonora?

Tanto	 Edison	 como	 Pathé	 ya	 habían	 experimentado	 con	 el	 sonido	 en	 los	 primeros
años	del	cine,	patentando	sistemas	que	sincronizaban	la	acción	de	la	pantalla	con	el
sonido	grabado	en	discos	u	otras	fuentes.	Estos	experimentos	se	repitieron	a	lo	largo
de	 todo	el	período	mudo.	Pero	el	 film	que	ha	pasado	a	 la	posteridad	como	primera
película	sonora	fue	El	cantor	de	jazz,	de	Alan	Crosland,	estrenada	el	6	de	octubre	de
1927.	En	realidad,	no	era	totalmente	sonora.	Solo	contenía	algunas	canciones	y	unos
cuantos	 fragmentos	 hablados.	 Después	 de	 una	 canción,	 el	 protagonista,	 Al	 Jolson,
miraba	a	la	cámara	y	pronunciaba	la	primera	línea	de	diálogo	de	la	Historia	del	Cine:
«¡Esperen	 un	 minuto:	 aún	 no	 han	 oído	 nada!»	 La	 frase	 fue	 premonitoria	 porque
produjo	una	reacción	en	cadena	en	la	industria	del	cine.	Viendo	el	éxito	que	la	Warner
estaba	 consiguiendo	 con	 El	 cantor	 de	 jazz,	 el	 resto	 de	 los	 estudios	 se	 lanzaron	 a
producir	películas	parlantes.	La	primera	 totalmente	hablada	sería	The	 lights	of	New
York	(1928).

La	llegada	del	sonido	supuso	muchos	cambios,	empezando	por	los	intérpretes	de
las	 películas.	 Los	 estudios	 barrieron	 los	 teatros	 en	 busca	 de	 nuevos	 actores	 que
supieran	declamar.	Los	sueldos	de	algunas	estrellas	fueron	rebajados	por	razones	de
fonogenia.	 Otras	 muchas	 se	 eclipsaron	 definitivamente.	 El	 caso	 más	 notable,	 ya
mencionado,	fue	el	de	John	Gilbert,	cuya	atiplada	voz	no	es	que	fuera	desagradable,
simplemente	no	encajaba	con	la	personalidad	que	el	público	le	había	adjudicado.	Sus
escenas	de	amor	con	sonido	ya	no	emocionaban,	sino	que	provocaban	la	risa.	Aunque
dicen	 las	 malas	 lenguas	 que	 fue	 el	 propio	 Louis	 B.	 Mayer	 el	 que	 ordenó	 que
manipularan	 los	 micrófonos	 para	 que	 su	 voz	 resultara	 mucho	 más	 chillona,	 en
venganza	por	una	pelea	que	habían	tenido	a	causa	de	Greta	Garbo.

La	 movilidad	 de	 la	 cámara,	 conquistada	 en	 los	 años	 anteriores,	 también	 se
resintió,	ya	que	para	evitar	el	ruido	que	producía	el	motor	se	encerraban	en	cuartitos
insonorizados.	Así	volvieron	los	tiempos	del	estático	«teatro	filmado».	Las	fuentes	de
iluminación	 también	 cambiaron,	 ya	 que	 las	 lámparas	 de	 arco	 eran	 demasiado
ruidosas.	Nuevos	oficios,	como	el	de	encargado	de	sonido,	se	implantaron.	Las	salas
de	exhibición	tuvieron	que	reconvertirse.

Otro	problema	al	que	se	enfrentó	la	industria	fue	el	de	los	distintos	idiomas.	Con
la	llegada	del	sonoro	el	cine	había	dejado	de	ser	un	lenguaje	universal.	Al	principio	se
hacían	 diferentes	 versiones	 para	 cada	 mercado,	 con	 los	 actores	 memorizando
fonéticamente	diálogos	que	no	comprendían.	O	se	volvía	a	 rodar	 la	misma	película
con	 actores	 de	 otros	 países.	 Poco	 a	 poco,	 por	 fortuna,	 se	 fueron	 implantando	 el
doblaje	y	los	subtítulos.

En	el	otro	lado	de	la	balanza	la	llegada	del	cine	parlante	duplicó	en	poco	tiempo
el	 número	 de	 espectadores.	 El	 sonido	 también	 permitía	 una	 mayor	 continuidad
narrativa	al	eliminar	los	rótulos	que	ralentizaban	la	acción.	Con	la	palabra	el	cine	se
veía	 capaz	 de	 abordar	 conflictos	 y	 personajes	 mucho	 más	 complejos	 de	 los	 que
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permitía	 la	 simple	 imagen.	 Habían	 pasado	 más	 de	 treinta	 años	 desde	 que	 los
hermanos	Lumière	 inventaran	el	cine.	Tres	décadas	en	las	que,	con	el	esfuerzo	y	el
talento	 de	 muchos	 pioneros,	 se	 había	 desarrollado	 un	 nuevo	 arte.	 El	 cine	 entraba
ahora	en	una	nueva	era	completamente	diferente.
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II.	El	cine	clásico
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¿Qué	era	el	sistema	de	los	estudios?

A	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 todopoderoso	 magnate	 de	 la	 Metro,	 Louis	 B.
Mayer,	acudió	a	una	fiesta	en	casa	del	actor	Francis	X.	Bushman.	El	mayordomo,	que
era	nuevo	en	 la	plaza,	 le	preguntó	a	 la	 entrada	que	a	quién	 tenía	que	anunciar.	Sin
mediar	 palabra,	 Mayer	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 marchó.	 Después	 de	 aquel
«desaire»,	 Francis	X.	Bushman,	 una	 gran	 estrella	 de	Hollywood	desde	 que	 rodó	 el
Ben-Hur	de	1926,	ya	no	volvió	a	protagonizar	ninguna	película	importante.

Los	treinta	y	los	cuarenta	fueron	los	años	dorados	del	cine	americano.	Además	de
los	géneros,	los	directores	y	los	actores,	si	hubo	algo	que	unificó	el	estilo	de	cine	de
esta	 época	 fue,	 sobre	 todo,	 el	modelo	 de	 funcionamiento	 de	 la	 industria,	 lo	 que	 se
conoció	como	«sistema	de	los	estudios».	Todos	los	eslabones	de	la	cadena	industrial
y	 comercial	del	 cine	 estaban	en	manos	de	un	pequeño	grupo	de	compañías	que	no
solo	se	dedicaban	a	rodar	películas.	Los	cinco	grandes	estudios	—Paramount,	Metro
Goldwyn-Mayer,	Twentieth	Century	Fox,	Warner	Bros.	y	RKO—	poseían	las	mejores
salas	 de	 todo	 el	 país	 y	 dirigían	 los	 circuitos	 de	 exhibición	 más	 relevantes	 del
extranjero.	Tan	solo	la	Paramount	reunía	mil	salas	en	propiedad.	Las	Cinco	Grandes	y
las	Tres	Pequeñas	 (Universal,	United	Artists	y	Columbia)	 tenían,	 además,	 acuerdos
para	repartirse	zonas	de	influencia	y	para	prestarse	películas	o	cines	en	función	de	las
necesidades	de	cada	momento.	Rivales	en	teoría,	socios	en	la	práctica,	entre	las	ocho
se	 aseguraban	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 de	 taquilla.	 A	 los	 pequeños
productores	les	era	casi	imposible	conseguir	cines	en	los	que	estrenar	sus	productos	y
los	exhibidores	 independientes	apenas	 tenían	películas	 interesantes	que	estrenar.	En
otras	palabras,	durante	aquellas	dos	décadas,	el	cine	americano	fue,	en	la	práctica,	un
monopolio.

Al	 frente	 de	 aquellas	 compañías	 figuraban	magnates	 como	Mayer,	 hombres	 de
negocios	 megalómanos	 y	 despiadados	 que	 regían	 sus	 empresas	 como	 reyezuelos
dictatoriales.	 Los	 estudios	 eran	 fábricas	 de	 hacer	 películas	 en	 cadena.	 Sus
trabajadores	—guionistas,	directores,	actores,	etc.—	estaban	atados	a	la	empresa	por
largos	 contratos	 y	 eran	 adjudicados	 a	 un	 proyecto	 u	 otro	 sin	 que	 tuvieran	 la
oportunidad	 de	 elegir,	 tal	 y	 como	 solía	 recordar	 una	 de	 las	 grandes	 estrellas	 de	 la
época,	James	Stewart:	«Trabajabas	seis	días	a	la	semana	y	no	te	sentabas	a	esperar	a
que	te	 llegara	algo	que	te	gustara.	Venían	y	te	decían:	“Aquí	está	el	guión,	ve	a	 los
vestuarios,	empezaremos	a	rodar	el	lunes.”	Y	tú	decías:	“Vale.”»	Si	algún	trabajador
ponía	pegas,	corría	el	riesgo	de	ser	suspendido	de	empleo	y	sueldo	durante	tres	años,
tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 que	 hasta	 la	 estrella	más	 brillante	 se	 apagara	 en	 el
olvido.

De	puertas	a	dentro,	por	tanto,	no	era	oro	todo	lo	que	relucía	en	Hollywood.	Los
treinta	y	cuarenta	están	salpicados	de	juicios	en	los	que	estrellas	como	Bette	Davis	u
Olivia	de	Havilland	trataban	de	lograr	su	libertad.	Son	también	un	pozo	inagotable	de
leyendas	 y	 episodios	 en	 torno	 a	 los	magnates.	 Harry	 Cohn	 hizo	 que	 decoraran	 su
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despacho	de	la	Columbia	exactamente	igual	al	de	su	político	más	admirado:	Benito
Mussolini.	 Y	 no	 era	 de	 extrañar,	 porque	 en	 sus	 pequeños	 reinos	 aquellos	 hombres
tenían	un	poder	equiparable	al	de	un	duce.	Ellos	creaban	y	destruían	estrellas	y,	según
su	 lógica,	estas	 les	pertenecían.	En	1956	 la	 rubia	Kim	Novak	mantuvo	un	 romance
con	 el	 cantante	 negro	 Sammy	 Davis	 Jr.	 Como	 un	 affaire	 interracial	 podía	 hacer
peligrar	el	negocio,	Louis	B.	Mayer	recurrió	a	alguien	de	la	mafia	de	Chicago	que	le
debía	un	 favor.	Los	mafiosos	 llevaron	a	Sammy	al	desierto	y	 le	«convencieron»	de
que	 se	 casara	 con	una	mujer	de	 su	 raza.	Pocos	días	más	 tarde,	 el	 cantante	propuso
matrimonio	a	una	de	las	chicas	de	su	espectáculo.
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¿Cuál	fue	el	primer	gran	género	del	cine	sonoro?

Lo	 primero	 que	 escucharon	 los	 espectadores	 de	 cine	 no	 fue	 un	 diálogo,	 sino	 una
canción,	la	que	cantaba	Al	Jolson	en	El	cantor	de	jazz.	De	esta	manera,	a	la	vez	que
nacía	 el	 cine	 sonoro,	 surgía	 un	 nuevo	 género	 cinematográfico:	 el	 musical.	 Los
primeros	musicales	 se	 limitaban	 a	 colocar	 una	 cámara	 delante	 de	 los	 espectáculos
teatrales	sacados	de	Broadway.	Pero	en	seguida	se	fueron	complicando	con	batallones
de	chicas	fotografiadas	desde	ángulos	imposibles.	Visto	el	gran	éxito	que	tenían	entre
el	público,	todos	los	estudios	empezaron	a	producir	musicales	y	en	los	años	treinta	se
rodaron	grandes	clásicos,	como	La	calle	42	 (1933).	En	aquella	primera	edad	de	oro
del	 género,	 un	 actor	 y	 bailarín	 sobresalió	 por	 encima	 de	 todos.	 Se	 llamaba	 Fred
Astaire.
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¿Quién	fue	el	cazatalentos	más	negado	de	la	industria	del
cine?

De	 su	nombre	 no	ha	 quedado	 constancia,	 pero	 su	 informe	 sobre	 la	 primera	 prueba
cinematográfica	que	hizo	a	un	jovencito	Fred	Astaire	sigue	produciendo	carcajadas:
«No	sabe	bailar,	no	sabe	actuar	y	solo	canta	un	poquito.»

Flaco,	 huesudo,	 Fred	Astaire,	 con	 su	 sombrero	 de	 copa	 y	 su	 frac,	 encarnaba	 la
clase	 y	 la	 elegancia.	 Su	 secreto	 residía	 en	 la	 gracia	 de	 movimientos	 y	 en	 la
naturalidad	con	que	sus	piernas	y	todo	su	cuerpo	parecían	empezar	a	moverse	por	sí
solos	en	cuanto	escuchaban	una	nota	musical.	Detrás	de	aquella	aparente	sencillez	se
ocultaban,	 sin	 embargo,	 horas	 y	 horas	 de	 preparación	 y	 trabajo.	 Cada	 uno	 de	 sus
rodajes	 los	ensayaba	con	semanas	de	antelación:	«Trabajo	duro	para	hacerlo	bien»,
solía	decir.	«Trabajo	todavía	más	duro	para	hacerlo	mejor.»

Bailarín	 desde	 que	 era	 niño,	 Astaire	 alcanzó	 el	 estrellato	 formando	 pareja	 con
Ginger	Rogers.	Rodaron	juntos	diez	películas.	Los	argumentos	eran	simplones,	pero	a
nadie	 le	 preocupaba.	 Porque	 no	 eran	más	 que	 la	 excusa	 para	 lo	 que	 importaba	 de
verdad:	sus	inolvidables	números	musicales.	En	pantalla,	Ginger	y	Fred	desprendían
encanto	 y	 glamour.	 Fuera	 de	 ella,	 en	 cambio,	 sus	 relaciones	 no	 eran	 demasiado
buenas.	Fred	se	quejaba	de	que	Ginger	no	ponía	el	mismo	empeño	y	concentración
que	 él	 en	 el	 trabajo.	 Ella	 le	 acusaba,	 en	 cambio,	 de	 ser	 un	 tirano.	 Dispuesta	 a
demostrar	que	le	sobraba	talento	para	triunfar	en	solitario	en	1940	Ginger	abandonó	a
Fred.

Su	primer	intento	en	solitario	y	en	un	papel	alejado	del	musical	no	le	pudo	salir
mejor.	Consiguió	el	Oscar	a	 la	mejor	actriz	por	Espejismo	de	amor	 (1940),	pero	su
carrera	posterior	fue	decreciendo	en	éxito	y	popularidad.	Astaire,	en	cambio,	siguió
en	 primera	 línea	 trabajando	 con	 otras	 parejas:	 Rita	 Hayworth,	 Audrey	 Hepburn,
Eleanor	Powell…	Los	años	no	consiguieron	menguar	su	ritmo	ni	su	arte	para	el	baile
y,	 mientras	 tanto,	 su	 talento	 como	 actor	 creció,	 de	 modo	 que	 interpretó	 también
personajes	que	no	bailaban.	Y	como	su	finura	y	elegancia	habían	madurado	con	los
años,	a	nadie	extrañaba	que	sedujera	a	chicas	a	 las	que	sacaba	más	de	veinte	años.
Astaire	 también	 cantaba.	 No	 poseía	 una	 gran	 voz,	 pero	 su	 personal	 forma	 de
interpretar	las	letras	hizo	que	fuera	uno	de	los	cantantes	preferidos	de	compositores
de	la	talla	de	Cole	Porter	o	los	hermanos	Gershwin.

El	cine	musical	viviría	otra	gran	década	en	los	años	cincuenta.	La	gran	estrella	de
esa	época,	Gene	Kelly,	utilizaba	la	palabra	«maestro»	cada	vez	que	se	refería	a	Fred
Astaire	 y	 solía	 decir	 que	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 haber	 sido	 Ginger	 y	 haber
bailado	en	aquellas	míticas	comedias	junto	a	él.

Otra	pareja	del	 cine	musical	de	 los	años	 treinta	y	cuarenta	 fue	 la	que	 formaron
Mickey	 Rooney	 y	 Judy	 Gardland.	 Rodaron	 juntos	 varias	 comedias	 de	 gran	 éxito,
como	 Los	 hijos	 de	 la	 farándula	 (1939)	 o	 Armonías	 de	 juventud	 (1940),	 ambas
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dirigidas	 por	 uno	 de	 los	 grandes	 maestros	 del	 género:	 Busby	 Berkeley.	 En	 ellas
Mickey	 y	 Judy	 formaban	 el	 prototipo	 de	 pareja	 juvenil:	 alegres,	 entusiastas,
patriotas…	Louis	B.	Mayer,	el	jefazo	de	la	Metro,	se	había	empeñado	en	convertirles
en	«el	modelo	en	el	que	debía	mirarse	toda	la	juventud	americana»,	y	con	ese	eslogan
los	presentaba	ante	el	público.	Lo	que	no	contaba	Mayer,	en	cambio,	era	el	enorme
esfuerzo	y	la	tensión	a	los	que	estaban	sometidos	los	dos	jóvenes	actores,	obligados
incluso	a	tomar	drogas	estimulantes	para	mantener	su	frenético	ritmo	de	trabajo.
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¿Por	qué	el	monstruo	de	Frankenstein	tiene	la	cara
cuadrada?

A	principios	de	los	años	treinta,	la	Universal	rodó	una	serie	de	películas	de	terror	que,
además	de	asustar	al	público	de	la	época,	sirvieron	también	para	popularizar	un	grupo
de	personajes	sobre	los	que	el	cine	volvería	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	años.

Todo	se	debió	a	la	buena	acogida	que	obtuvo	Drácula	(1931),	de	Tod	Browning.
Buscando	nuevos	argumentos	para	reeditar	el	éxito,	 los	productores	de	 la	Universal
dieron	 con	 una	 novela	 decimonónica	 firmada	 por	 Mary	 Shelley	 que	 se	 titulaba
Frankenstein.	 La	 historia	 cumplía	 todos	 los	 terroríficos	 requisitos	 posibles:	 un
médico	que	daba	vida	 a	un	 ser	 confeccionado	a	base	de	 retales	de	 cadáveres.	Pero
¿quién	interpretaría	al	monstruo?	La	primera	elección	fue	Bela	Lugosi,	el	enigmático
actor	 húngaro	 que	 acababa	 de	 encarnar	 a	 Drácula.	 Lugosi	 hizo	 ensayos	 y	 se
caracterizó	de	monstruo,	y	cuando	 todos	daban	por	hecho	que	el	protagonista	 iba	a
ser	él,	sorprendió	a	todo	el	mundo	rechazando	el	papel.	¿Por	qué?	Según	decía,	tanto
maquillaje	iba	a	hacerle	irreconocible	para	sus	admiradoras.

A	 las	 pruebas	 llegó	 entonces	 un	 actor	 inglés	 de	 buena	 familia	 y	 educación
exquisita	 que,	 después	 de	 haber	 tomado	 prestado	 su	 apellido	 artístico	 de	 unos
antepasados	rusos,	se	hacía	llamar	Boris	Karloff.	En	cuanto	lo	vio	entrar,	el	director
de	la	película,	James	Whale,	suspiró	de	alivio:	«La	cara	de	Karloff	me	fascinó.	Hice
dibujos	 de	 ella	 y	 le	 fui	 añadiendo	 marcas	 y	 cicatrices	 allí	 donde	 suponía	 que	 se
unirían	las	partes	de	su	rostro.	Su	físico	era	más	débil	de	lo	que	yo	había	imaginado,
pero	tenía	una	personalidad	singular	y	una	penetrante	mirada.	Yo	pensé	que	eso	era
más	 importante	que	 la	 forma,	que,	por	otra	parte,	 se	podía	alterar	 fácilmente.»	Así,
con	el	diseño	de	Whale	sobre	la	base	del	rostro	de	Karloff,	nació	ese	aspecto	físico
del	monstruo	de	Frankenstein,	que,	con	pocas	variaciones,	se	ha	mantenido	a	lo	largo
de	la	historia.

Las	películas	de	terror	de	la	Universal	fascinaron	a	un	público	que,	en	los	años	de
la	depresión,	necesitaba	más	fantasía	que	nunca.	Hubo	monstruos,	vampiros,	hombres
invisibles	y	profesores	chiflados;	personajes	retorcidos	y	malvados	que	curiosamente
eran	siempre	extranjeros,	nunca	americanos.	Se	movían	en	una	atmósfera	de	pesadilla
hecha	de	nieblas	y	contraluces	heredados	del	expresionismo	alemán.	El	ciclo	de	terror
de	la	Universal	fue,	sobre	todo,	un	gran	éxito	popular,	pero	propició,	al	menos,	dos
grandes	obras	maestras.	En	El	doctor	Frankenstein	(1931)	y,	sobre	todo,	en	La	novia
de	Frankenstein	(1935),	gracias	a	la	mirada	vulnerable	y	asustadiza	que	daba	Karloff
al	 monstruo,	 más	 que	 terror,	 James	 Whale	 supo	 transmitir	 ternura,	 romanticismo,
soledad…	Hubo	después	muchos	más	monstruos	de	Frankenstein	y	 el	personaje	 se
trivializó	hasta	la	caricatura.	Hasta	la	pareja	de	cómicos	Abbott	y	Costello	le	hacían
blanco	de	sus	bromas	en	una	de	sus	películas.	Por	fin,	en	los	años	cincuenta,	recobró
la	dignidad	en	pantalla	gracias	a	la	serie	de	películas	que	rodó	la	productora	británica
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Hammer,	 en	 la	 que	 los	 actores	 más	 representativos	 fueron	 Peter	 Cushing	 y
Christopher	Lee.
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¿Qué	pasó	con	los	westerns	en	el	paso	al	sonoro?

Durante	la	década	de	los	treinta,	desde	la	llegada	del	sonoro,	el	western	se	consideró
un	género	de	segunda,	en	buena	parte	porque	no	supo	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos.
Las	 del	 oeste	 eran	 películas	 que	 se	 rodaban	 en	 exteriores	 y	 los	 requerimientos
técnicos	del	sonido	exigían,	sobre	todo	al	principio,	que	la	acción	se	filmara	dentro	de
los	estudios.	No	era	el	único	problema.	Era	un	género	de	acción	y	tampoco	se	sabía
muy	bien	cómo	imbricar	los	diálogos	dentro	de	él.
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¿Quién	convirtió	el	western	en	un	género	clásico?

John	Ford,	que	en	1939	rodó	La	diligencia,	considerada	como	la	película	fundacional
del	western	 clásico.	Al	 director	 no	 le	 fue	 fácil	 encontrar	 financiación	 y	 contó	 para
rodarla	con	un	presupuesto	muy	bajo.	Como	no	tenía	dinero	para	contratar	a	Marlene
Dietrich	y	a	Gary	Cooper,	 tal	y	como	 le	habría	gustado,	 se	acordó	de	un	actor	que
hacía	muchos	años	había	trabajado	para	él	como	extra.	Y	así	La	diligencia	supuso	el
salto	a	 la	 fama	para	el	hombre	que	con	el	 tiempo	se	convertiría	en	el	vaquero	más
famoso	del	cine:	John	Wayne.

De	las	ciento	treinta	películas	que	John	Ford	rodó	a	lo	largo	de	su	carrera,	muchas
de	 ellas	 en	 la	 etapa	 del	 cine	 mudo,	 casi	 la	 mitad	 fueron	westerns.	 Él	 estaba	 muy
orgulloso	 de	 esta	 especialización,	 tanto	 es	 así	 que	 le	 gustaba	 presentarse	 con	 la
siguiente	frase:	«Me	llamo	John	Ford	y	hago	películas	del	oeste.»	Años	después	de
La	 diligencia	 rodaría	 otras	 obras	maestras	 del	 género,	 como	Pasión	 de	 los	 fuertes
(1946)	o	Centauros	del	desierto	 (1956).	Como	paisaje	de	 fondo	de	sus	películas	se
veía	 siempre	 los	 cerros	 escarpados	 de	Monument	Valley.	La	 zona	 pertenecía	 a	 una
reserva	de	los	indios	navajos,	que	llamaban	«gran	jefe»	a	Ford,	título	que	le	convertía
en	el	único	director	de	cine	autorizado	a	rodar	en	los	lugares	sagrados	de	la	tribu.
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¿Era	tuerto	John	Ford?

No	está	del	todo	claro.	Tenía	mala	vista,	pero	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	de	verdad
se	quedó	tuerto	o	si	el	parche	con	el	que	un	buen	día	decidió	cubrir	uno	de	sus	ojos
era	 tan	 solo	 un	 capricho.	 Tampoco	 está	 muy	 claro	 si	 era	 sordo	 o	 fingía	 sordera,
especialmente	ante	aquellos	críticos	y	entrevistadores	que	trataban	de	dar	profundas
explicaciones	a	su	trabajo.	Porque	Ford	no	se	daba	ninguna	importancia	a	sí	mismo.
Un	 día	 un	 productor	 se	 quejó	 de	 que	 iba	 retrasado	 con	 el	 rodaje.	 Entonces,	 para
ponerse	al	día,	el	director	arrancó	unas	cuantas	páginas	del	guión.

Socarrón,	 pendenciero,	 irónico…	 su	 personalidad	 es	 parte	 de	 la	 leyenda	 de
Hollywood.	Era	un	 juerguista,	 fumaba	puros	y	bebía	como	un	cosaco.	Con	más	de
setenta	 años,	 en	 una	 visita	 a	 Francia,	 después	 de	 terminar	 él	 solo	 una	 botella	 de
calvados,	se	quejó	de	que	le	había	dado	«un	poco	de	dolor	de	cabeza».

Detrás	de	aquella	fachada	pretendidamente	ruda	se	escondía,	sin	embargo,	uno	de
los	directores	más	poéticos	que	ha	dado	el	cine	y	uno	de	 los	que	mejor	han	sabido
reflejar	el	alma	humana.	Hubo,	además	del	western,	unos	cuantos	temas	recurrentes
en	 su	 cine,	 como	 el	 amor	 a	 la	 tierra,	 la	 familia,	 la	 amistad	 o	 la	 lucha	 del	 hombre
contra	 las	 adversidades.	Alcanzó	celebridad	por	 su	habilidad	para	 rodar	 en	grandes
espacios,	 pero	 sus	 películas	 preferidas	 eran	 sus	 producciones	 pequeñas,	 aquellas,
como	El	hombre	 tranquilo	 (1952),	 en	 las	 que	 retrataba	 los	 esfuerzos	 cotidianos	 de
personajes	sencillos.

Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	rodó	filmes	de	propaganda	americana.	Se	le
acusó	 en	 su	 día	 de	 conservador	 y	 ultraderechista,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 de	 los
pocos	miembros	de	Hollywood	que	se	atrevieron	a	plantar	cara	a	«la	caza	de	brujas».
Algunas	de	sus	películas,	como	Las	uvas	de	la	ira	(1940),	tenían,	además,	una	gran
carga	 de	 denuncia	 social.	 Se	 le	 ha	 atacado	 también	 diciendo	 que	 era	 machista	 y
misógino,	pero	pocos	directores	han	sabido	retratar	como	él	la	fortaleza	de	la	mujer.

El	gran	secreto	de	John	Ford	fue	saber	torear	a	Hollywood;	conseguir	alimentar	la
maquinaria	industrial,	pero	dar	a	su	vez	a	su	trabajo	un	sello	personal.	Solía	decir	que
un	director	de	cine	es	como	un	arquitecto,	que	tiene	que	hacer	casas	para	que	la	gente
viva	 y	 que	 casi	 nunca	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 un	 monumento.	 Cuando	 la
película	 le	 interesaba	 de	 verdad	 participaba	 en	 el	 guión	 y	 en	 todo	 el	 proceso	 de
producción.	Cuando	no	era	así	se	limitaba	a	cumplir	su	trabajo	con	profesionalidad.
Pero	dejaba	huella	de	su	arte	hasta	en	los	«pisos	de	protección	oficial».

Ford	 representaba	 el	 paradigma	 del	 estilo	 clásico.	 No	 había	 en	 él	 ninguna
concesión	al	efectismo,	como	si	entre	el	espectador	y	lo	que	ocurría	en	la	pantalla	no
hubiese	 mediado	 una	 cámara.	 Ganó	 seis	 Oscar	 y	 es	 el	 director	 que	 más	 veces	 ha
recogido	el	premio.

Había	nacido	en	1895,	el	mismo	año	que	el	cine	y,	en	este	crecer	paralelo,	nunca
se	sabrá	quién	dio	más	a	quién.	Si	el	cine	a	John	Ford	o	si	John	Ford	al	cine.
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¿Quién	fue	el	primer	mito	erótico	prefabricado	por	el	cine?

Marlene	Dietrich	fue	el	primer	gran	mito	erótico	creado	por	el	cine,	en	el	sentido	más
literal	 de	 la	 expresión.	Porque	no	era	guapa,	pero	 el	maquillaje,	 la	 luz	de	blanco	y
negro,	su	vestuario,	su	mirada,	su	inexplicable	fotogenia	y	unos	papeles	con	mucho
erotismo	que	pronto	empezaron	a	mezclarse	con	su	vida	real,	convirtieron	a	la	actriz
alemana	 en	 un	 sofisticado	 símbolo	 sexual.	 Su	 inventor	 y	 creador	 fue	 el	 director
alemán	Josef	Von	Sternberg.	Marlene	se	abandonó	en	sus	manos	y	dejó	que	moldeara
totalmente	 su	 imagen.	 Entre	 los	 dos	 hubo	 durante	 años	 una	 relación	 artística,
sentimental	y	de	dependencia.	«Marlene	soy	yo»,	le	gustaba	decir	a	Sternberg.	«Ella
era	 la	primera	en	darse	cuenta	cuando	yo	buscaba	un	 lápiz.	La	primera	en	correr	 a
buscar	una	silla	cuando	yo	quería	sentarme.	No	oponía	la	más	mínima	resistencia.	Era
una	verdadera	maravilla	observar	su	comportamiento.	Fijaba	en	mí	su	atención	todo
el	tiempo	y	se	comportaba	como	si	fuera	mi	criada.»

Sternberg	descubrió	a	Marlene	diciendo	una	frase	en	un	musical	berlinés	y	le	dio
después	un	papel	en	El	ángel	azul	(1930),	donde	interpretaba	a	Lola,	una	cabaretera
de	la	que	se	enamoraba	un	viejo	profesor.	Viajaron	juntos	a	Hollywood	y	su	siguiente
película	fue	determinante	para	el	futuro	de	la	actriz	alemana.	En	Marruecos	(1930),	la
Dietrich,	luciendo	sombrero	de	copa	y	frac,	besaba	en	la	boca	a	otra	mujer.	A	partir
de	aquellos	papeles	se	tejió	en	torno	a	ella	la	imagen	legendaria	de	mujer	seductora,
enigmática	y	sexualmente	ambigua.	Por	si	sus	personajes	no	bastaran,	la	actriz	avivó
su	 leyenda	 también	 en	 la	 vida	 real.	 En	 su	 interminable	 lista	 de	 amantes	 figuraron
Gary	Cooper,	Maurice	Chevalier,	 Jean	Gabin…	y,	 siempre	 según	 rumores,	 también
un	buen	grupo	de	mujeres.

Más	 adelante,	 en	 algunas	 entrevistas	 y	 en	 las	 memorias	 que	 publicó	 en	 1984,
Marlene	 intentó	 romper	 con	 su	 propio	mito	 diciendo	 que	 ella	 era	 un	 ama	 de	 casa
convencional	 a	 la	 que	 le	 gustaba,	 sobre	 todo,	 cocinar.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 su
muerte,	 su	hija	María	Riva	escribió	otro	 libro	en	el	que	 retrataba	a	su	madre	como
una	 mujer	 altiva	 y	 egoísta,	 que	 se	 creía	 su	 papel	 de	 diosa	 perfecta.	 Como	 no	 le
gustaban	sus	pechos,	contaba,	nunca	se	puso	en	bañador	hasta	que	encontró	un	sostén
capaz	de	disimular	aquel	inaceptable	defecto.
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¿Por	qué	a	la	novia	de	Tarzán,	Jane,	le	alargaron	la	falda?

En	Tarzán	y	su	compañera	(1934)	Jane	saltaba	de	liana	en	liana	luciendo	un	ajustado
biquini	 de	 piel.	 En	 la	 siguiente	 película	 de	 aquella	 serie	 de	 aventuras,	 la	 novia	 de
Tarzán	tuvo	que	lucir	traje	entero	con	falda.	No	es	que	hubiera	cambiado	la	moda	en
la	jungla,	sino	que	entre	una	y	otra	película	había	entrado	en	vigor	el	Código	Hays,
un	sistema	de	autocensura	ideado	por	la	propia	industria	americana	del	cine	y	que	en
el	 apartado	 dedicado	 al	 vestuario	 rezaba:	 «El	 hecho	 de	 que	 el	 cuerpo	 desnudo	 o
semidesnudo	pueda	ser	hermoso	no	convierte	en	moral	su	utilización	en	el	cine	(…).
Los	materiales	translúcidos,	así	como	la	silueta,	son	con	frecuencia	más	insinuantes
que	un	desnudo	total.»

Desde	el	nacimiento	del	cine	todo	tipo	de	moralistas	habían	alertado	acerca	de	la
influencia	negativa	del	nuevo	invento	sobre	el	espectador.	Movidos	por	el	temor	a	las
posibles	consecuencias	de	aquellas	campañas	sobre	la	taquilla,	más	que	por	razones
puramente	 éticas,	 los	 productores	 adoptaron	 desde	 muy	 pronto	 acuerdos	 de
autocensura	que,	mal	que	bien,	habían	conseguido	apaciguar	las	críticas.	A	principios
de	los	treinta,	sin	embargo,	en	la	América	empobrecida	y	frustrada	de	los	años	de	la
depresión,	 los	 sermones	 habían	 ganado	 en	 virulencia	 y	 los	 grupos	 religiosos	 más
conservadores,	 como	 la	 Liga	 Católica,	 arremetían	 más	 que	 nunca	 contra	 las
insinuaciones	de	Mae	West	o	el	erotismo	de	Marlene.	El	puritanismo	ganaba	terreno,
por	lo	que	la	MPPDA	(Asociación	de	Distribuidores	y	Productores)	decidió	endurecer
su	autorregulación	con	un	nuevo	código	moral	más	estricto	y	que	tomó	el	nombre	de
quien	llevaba	las	riendas	censoras	de	Hollywood	desde	hacía	más	de	una	década:	el
ex	 ministro	 Will	 Hays.	 A	 partir	 de	 1934	 ninguna	 película	 sería	 distribuida	 sin	 el
correspondiente	sello	de	la	oficina	Hays.

La	oficina	Hays	no	solo	se	ocupaba	del	sexo.	Se	debatía	en	ella,	por	ejemplo,	si
las	películas	de	gángsters	contribuían	a	la	extensión	del	crimen	en	la	sociedad.	Otras
veces	 la	 controversia	 nacía	 del	 lenguaje	 y	 llevó	muchas	 horas	 y	muchos	 informes
permitir	que	Clark	Gable	dijera	su	famoso	«me	importa	un	bledo»	en	Lo	que	el	viento
se	llevó.	Los	directores,	mientras	 tanto,	exprimían	su	ingenio	para	esquivar	y	burlar
las	 prohibiciones.	 Como	 los	 besos	 no	 podían	 durar	 más	 de	 tres	 segundos,	 en
Encadenados	(1946)	Alfred	Hitchcock,	cronómetro	en	mano,	hizo	que	Cary	Grant	e
Ingrid	 Bergman	 se	 «picotearan»	 durante	 dos	 minutos	 y	 medio	 a	 base	 de	 ósculos
minúsculos	pero	continuos,	en	una	escena	que	desprendía	mucho	más	erotismo	que
un	beso	de	amor	convencional.

Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 todopoderosa	 oficina	 Hays	 fue
perdiendo	influencia.	En	1950	el	distribuidor	americano	de	El	ladrón	de	bicicletas	se
negó	a	hacer	los	dos	cortes	propuestos	por	los	censores.	La	película	fue	exhibida	sin
el	sello	correspondiente	y	ganó,	a	pesar	de	todo,	el	Oscar	a	la	mejor	película	de	habla
no	inglesa.	La	oficina	Hays	había	quedado	desautorizada.

El	 código	 Hays	 supuso	 un	 empobrecimiento	 temático	 del	 cine	 americano	 y,	 a
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pesar	de	excepciones	como	las	de	Encadenados,	contribuyó	al	aumento	de	la	ñoñería
argumental.	 Tarzán	 y	 Jane	 no	 estaban	 formalmente	 casados.	 Por	 eso	 su	 hijo,	 Boy,
tuvo	que	ser	adoptado.
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¿Cómo	hablaba	Greta	Garbo?

Con	 la	 llegada	 del	 sonoro	 hubo	 cierta	 intranquilidad	 en	 torno	 a	 «la	 divina».
¿Aceptaría	el	público	americano	su	fuerte	acento	sueco?	El	suspense	se	mantuvo	los
dos	años	que	 tardó	 la	Garbo	en	 rodar	 su	primera	película	 sonora.	«¡Garbo	habla!»,
decía	la	publicidad	de	Ana	Christie	(1930).	Sus	primeras	palabras	en	pantalla	fueron:
«Dame	un	whisky	con	ginger	ale	y	no	seas	pegajoso.»	La	frase	se	puso	de	moda	y	ya
nadie	 temió	por	su	carrera.	Greta	Garbo	hablaba	como	todo	el	mundo	esperaba	que
hablase.	 Con	 acento,	 sí,	 pero	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 expresiva	 que	 en	 absoluto
mermaba	su	fascinación.	Los	éxitos	en	el	cine	sonoro	se	sucedieron	uno	tras	otro:	La
reina	Cristina	de	Suecia	(1934),	Ana	Karenina	(1935)…	Con	el	estreno	de	Ninotchka
(1939)	 la	 publicidad	 se	 transformó	 en	 «¡Garbo	 ríe!».	Y	 no	 era	 que	 «la	 divina»	 no
hubiese	reído	nunca	antes.	Es	que	el	eslogan	pretendía	resaltar	que	se	 trataba	de	su
primera	comedia.

Ninotchka	funcionó	relativamente	bien,	pero	su	siguiente	incursión	en	la	comedia,
La	mujer	de	las	dos	caras	(1941),	cosechó	un	rotundo	fracaso.	Poco	a	poco	el	público
americano	le	fue	retirando	su	favor.	Mayer	rescindió	su	contrato	y,	ante	un	futuro	que
solo	podía	ser	de	decadencia,	la	Garbo	se	retiró	a	los	treinta	y	seis	años.	A	partir	de
entonces	 vivió	 sola	 y	 apartada	 del	 mundo.	 En	 la	 última	 parte	 de	 su	 autobiografía
confiesa	que	la	decisión	de	convertirse	en	leyenda	fue	totalmente	premeditada	y	que
diseñó	 fríamente	 el	 personaje	 que	 habría	 de	 interpretar	 en	 la	 vida	 real	 a	 partir	 de
entonces:	«¿Qué	sucedería	si	representaba	el	papel	de	una	persona	confundida	por	el
mundo,	 una	persona	 a	 la	 que	 el	mundo	no	 comprende,	 a	 pesar	 de	que	 ella	 le	 haya
ofrecido	docenas	de	excelentes	películas?	Yo	era	aún	agraciada,	y	mi	extraña	belleza
seguía	 teniendo	 un	 gran	 atractivo	 para	 el	 público	 en	 general.	 También	 tenía	 una
singularidad	 que	 Stiller	 había	 fomentado	 a	 través	 de	 los	 años	 y	 que	 yo	misma	me
había	encargado	de	alimentar.»

Fiel	 a	 ese	 nuevo	 personaje,	 durante	 las	 cinco	 décadas	 siguientes	 la	 imagen
característica	de	Greta	Garbo	fue	la	de	una	mujer	escondida	tras	unas	gafas	oscuras
que	huía	de	los	fotógrafos	indiscretos.	Sus	visitas	al	MOMA	neoyorquino,	los	baños
en	el	mar	y	sus	paseos	por	Manhattan	constituían	sus	únicas	actividades	públicas.	Se
dijo	 varias	 veces	 que	volvería	 al	 cine,	 pero	nunca	 lo	 hizo.	Murió	 el	 15	de	 abril	 de
1990.
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¿Quién	hizo	reír	a	Greta?

Solo	un	director	elegante	y	sofisticado	podía	hacer	que	una	diosa	hiciera	comedia	sin
perder	ni	un	ápice	de	su	divinidad.	Ernst	Lubitsch	tuvo	que	desplegar	todo	su	encanto
personal	 para	 persuadir	 a	 Greta	 Garbo	 de	 que	 protagonizara	 Ninotchka.	 Cuando
acudió	 a	 la	 primera	 cita	 con	 el	 director,	 «la	 divina»	 se	 negó	 a	 bajarse	 del	 coche.
Lubitsch	tuvo	que	subirse	al	asiento	del	copiloto	y	los	dos	charlaron	allí,	dentro	del
automóvil,	 durante	 las	 siguientes	 dos	 horas.	La	Garbo	 ponía	 pegas	 sobre	 todo	 a	 la
escena	de	la	borrachera,	porque,	decía,	emborracharse	no	era	del	todo	apropiado	para
alguien	como	ella.	Lubitsch	la	convenció	a	duras	penas	y	el	personaje	de	la	comisaria
soviética	 seducida	 por	 los	 encantos	 de	 París	 es	 uno	 de	 los	 más	 divertidos	 y
entrañables	de	la	historia	de	la	comedia.
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¿Qué	era	el	«toque	Lubitsch»?

Como	decía	su	colega	y	admirador	Billy	Wilder,	«durante	veinte	años	todos	nosotros
intentamos	encontrar	el	secreto	del	«toque	Lubitsch».	De	vez	en	cuando,	con	un	poco
de	 suerte,	 lográbamos	 algún	 que	 otro	 metro	 de	 película	 que	 brillaba
momentáneamente	como	si	fuera	de	Lubitsch,	pero	no	era	realmente	suyo».	El	«toque
Lubitsch»	era	como	el	aroma	de	un	buen	vino	que	todo	el	mundo	detecta	y	degusta,
pero	 que	 nadie	 acierta	 a	 explicar	 del	 todo.	 Estaba	 compuesto	 por	 un	 argumento
elegante	y	sofisticado,	por	un	refinamiento	que	se	deslizaba	a	menudo	hacia	la	ironía
fina.	 En	 cada	 escena	 era	 tanto	 lo	 que	 se	 sugería	 como	 lo	 que	 se	 mostraba,	 y	 en
muchas	de	sus	películas	subyacía	un	erotismo	tan	sutil	que	los	censores	nunca	podían
cortarlo,	 porque	 no	 se	 puede	 cortar	 un	 aroma.	 Eran	 las	 de	 Lubitsch	 comedias	 de
apariencia	ligera,	pero	que	deslizaban	un	compromiso	moral	y	social,	como	en	Ser	o
no	ser	(1942),	en	la	que	este	alemán	contó	las	peripecias	de	una	compañía	de	teatro
en	la	Varsovia	ocupada	por	los	nazis.

Detrás	de	unas	escenas	que	resultaban	tan	naturales	como	si	se	produjeran	en	el
instante	en	el	que	las	veía	el	espectador	se	escondían	curiosamente	unos	guiones	muy
trabajados	 en	 los	 que	 colaboraban	 algunos	 de	 los	 escritores	más	 inteligentes	 de	 la
industria,	 como	 Billy	 Wilder	 o	 Charles	 Brackett.	 Lubitsch	 era,	 además,	 un
perfeccionista	 que	 no	 dejaba	 al	 azar	 ningún	 detalle.	 Para	 recrear	 en	 el	 estudio	 la
tienda	de	Budapest	en	la	que	ambientó	El	bazar	de	las	sorpresas	(1940),	por	ejemplo,
pidió	a	uno	de	 sus	colaboradores	que	 le	 consiguiera	el	 inventario	de	existencias	de
una	 tienda	de	artículos	de	piel	de	esa	ciudad.	Y	cuando	una	de	 las	protagonistas	de
esa	 película,	 Margaret	 Sullavan,	 le	 enseñó	 un	 vestido	 de	 dos	 dólares	 que	 había
comprado	para	el	papel,	le	dijo	que	era	demasiado	elegante	para	el	personaje,	pero	no
lo	rechazó.	Hizo	que	lo	retocaran	para	que	no	le	sentara	tan	bien	y	lo	puso	al	sol	para
que	quedara	descolorido.

Ernst	Lubitsch	era	alemán	y,	antes	de	 trasladarse	a	Hollywood,	había	alcanzado
ya	 el	 éxito	 en	 su	 país	 como	 director	 y	 como	 actor,	 interpretando	 a	 un	 sastre	 judío
llamado	 Meyer,	 que	 llegó	 a	 ser	 allí	 tan	 popular	 como	 Charles	 Chaplin	 o	 Buster
Keaton.	Se	trasladó	a	América	en	1922	por	expreso	deseo	de	la	gran	estrella	del	cine
americano	 del	 momento:	 Mary	 Pickford.	 Con	 ella	 no	 se	 llevó	 muy	 bien.	 Fue	 la
excepción,	porque	a	lo	largo	de	sus	años	de	carrera	se	ganó	fama	de	hombre	amable.
Su	 memoria	 era	 tan	 prodigiosa	 y	 considerada	 que	 era	 capaz	 de	 recordar	 hasta	 el
nombre	del	último	técnico	que	trabajaba	en	cualquiera	de	sus	rodajes.

El	 13	 de	 marzo	 de	 1947	 Hollywood	 le	 dedicó	 un	 Oscar	 especial	 por	 toda	 su
carrera.	En	el	escenario	sufrió	un	súbito	dolor	en	el	pecho.	Logró	recuperarse,	pero
ocho	meses	más	 tarde	otro	ataque	al	corazón	acabó	con	él.	Tenía	cincuenta	y	cinco
años.	 Cuando	 terminó	 el	 entierro,	 Billy	Wilder	 le	 comentó	 con	 tristeza	 al	 director
William	Wyler:	 «Se	 acabó	Lubitsch.»	Y	Wyler	 replicó:	 «Peor	 aún:	 se	 acabaron	 las
películas	de	Lubitsch.»
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¿Quién	fue	el	mejor	discípulo	de	Lubitsch?

Delante	de	su	mesa	de	trabajo,	Billy	Wilder	tenía	siempre	una	nota	con	la	siguiente
frase:	«¿Cómo	lo	haría	Lubitsch?»	Para	Wilder,	Lubitsch	era	el	gran	maestro	y,	según
contaba,	 se	 pasó	 media	 vida	 intentando	 imitarlo.	 En	 ese	 intento,	 sin	 embargo,
consiguió	 un	 estilo	 personal.	Donde	Lubitsch	 proponía	 ironía	 y	 sugerencia,	Wilder
atacaba	con	una	acidez	tan	afilada	que	una	vez	el	actor	William	Holden	definió	a	este
director	como	«una	mente	llena	de	hojas	de	afeitar».

Títulos	 como	Con	 faldas	y	a	 lo	 loco	 (1959),	El	apartamento	 (1960)	 o	Primera
plana	 (1974)	 le	 confirmaron	 como	 uno	 de	 los	 reyes	 de	 la	 comedia.	 Pero	 Wilder
también	 tocaba	otros	palos	con	maestría.	Él	mismo	decía	que	cuando	estaba	alegre
rodaba	historias	más	bien	trágicas	y	que,	en	las	temporadas	en	las	que	se	encontraba
más	deprimido,	hacía	sobre	todo	comedias.	Entre	sus	películas	dramáticas	destacaron
Perdición	 (1944),	 que	 era	 puro	 cine	 negro,	 o	Días	 sin	 huella	 (1945),	 una	 amarga
reflexión	sobre	el	alcoholismo.	En	El	crepúsculo	de	los	dioses	(1949)	trazó	un	retrato
corrosivo	del	mundo	de	Hollywood	y	de	sus	viejas	glorias.	A	la	salida	del	estreno,	en
1950,	 uno	 de	 los	 espectadores	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 gritándole:	 «¡Bastardo,	 ha
arrastrado	por	el	lodo	la	industria	que	le	ha	convertido	a	usted	en	alguien	y	que	le	ha
dado	de	 comer!	 ¡Hay	que	 alquitranarlo,	 emplumarlo	y	 echarlo	de	 la	 ciudad!»	Billy
Wilder	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 se	 limitó	 a	 replicar:	 «Jódete.»	 La	 respuesta	 no	 habría
llamado	demasiado	la	atención	si	aquel	espectador	alterado	no	hubiera	sido	otro	que
el	 gran	 patrón	 de	 la	 Metro:	 Louis	 B.	 Mayer.	 Y	 es	 que	 vivaracho,	 ingenioso,
independiente	 y	mordaz,	 Billy	Wilder	 no	 se	 casaba	 con	 nada	 ni	 con	 nadie.	 En	 los
años	sesenta	El	apartamento	fue	un	gran	éxito	en	Rusia.	Los	soviéticos	veían	en	ella
una	 crítica	 al	 modo	 de	 vida	 capitalista	 y	 quisieron	 agasajar	 al	 director	 con	 un
homenaje	 en	 el	 Berlín	 Este.	 Cuando	 le	 invitaron	 a	 pronunciar	 unas	 palabras,	 Billy
Wilder	dijo:	«La	historia	que	cuento	en	El	apartamento,	en	realidad,	podría	pasar	en
todas	partes:	en	Tokio,	en	Londres,	París	o	Munich.	Solo	hay	una	ciudad	en	el	mundo
donde	 una	 cosa	 así	 nunca	 podría	 suceder:	 en	 Moscú.»	 En	 ese	 momento	 todo	 el
auditorio	estalló	en	aplausos	y	gritos	de	aprobación.	Wilder	esperó	a	que	callaran	y
continuó:	 «A	 Jack	 Lemmon	 le	 habría	 sido	 imposible	 prestar	 allí	 su	 apartamento
porque	tendría	que	compartir	la	vivienda	con	otras	tres	familias.»

También	 fueron	 famosos	 sus	 conflictos	 con	 algunas	 estrellas,	 en	 especial	 con
Marilyn	Monroe.	Wilder	la	convirtió	en	el	icono	cinematográfico	de	los	cincuenta	al
levantar	 su	 vestido	 en	 La	 tentación	 vive	 arriba	 (1955),	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de
asesinarla	 por	 los	 interminables	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 le	 produjo	 durante	 el
rodaje	de	Con	faldas	y	a	lo	loco.	Con	Bogart	se	las	vio	en	Sabrina	(1954).	Pero	otros
actores,	como	Jack	Lemmon,	William	Holden	o	Audrey	Hepburn,	lo	consideraban,	en
cambio,	su	director	favorito.
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¿Cómo	se	convirtió	Wilder	en	director?

Billy	Wilder	había	nacido	en	Austria.	En	el	Berlín	de	los	años	veinte	fue	periodista,
profesor	 de	 baile,	 agente	 de	 prensa…	 hasta	 que	 consiguió	 cierta	 estabilidad
profesional	 escribiendo	 guiones.	 Era	 judío	 y,	 si	 no	 hubiera	 abandonado	 Alemania
cuando	Hitler	 llegó	al	poder,	 tal	vez	habría	muerto	en	Auschwitz,	como	muchos	de
sus	familiares,	entre	otros,	su	madre.	Emigró	primero	a	París	y	después	a	Hollywood.
Allí	se	ganó	en	poco	tiempo	un	gran	prestigio	como	guionista.	Pero	a	él	no	le	bastaba.
Cansado	de	que	otros	destrozaran	lo	que	él	escribía,	pidió	la	oportunidad	de	dirigir.
La	víspera	de	su	primer	día	de	rodaje	visitó	a	su	maestro:	«Mañana	hago	las	primeras
tomas	de	mi	primera	película	y	me	cago	en	 los	pantalones»,	confesó	a	Lubitsch.	Y
este	 le	contestó:	«Yo	hago	mi	película	número	setenta	y	me	cago	en	 los	pantalones
todos	los	días.»

Tratando	 de	 imitar	 a	 su	 maestro,	 Billy	 Wilder	 hizo	 un	 maestro	 de	 sí	 mismo.
Cuando	en	1994	Fernando	Trueba	recogió	el	Oscar	a	 la	mejor	película	de	habla	no
inglesa	por	Belle	epoque	(1993)	dijo	desde	el	escenario:	«Me	gustaría	creer	en	Dios
para	agradecerle,	pero	solo	creo	en	Billy	Wilder,	así	que	gracias,	 señor	Wilder.»	El
reconocimiento	 de	 Trueba	 mereció	 una	 gran	 ovación	 porque,	 para	 muchos
aficionados	y	profesionales	del	cine,	Wilder	ya	no	solo	era	un	maestro.	En	el	olimpo
cinematográfico	había	alcanzado	la	categoría	de	dios.

En	1981	realizó	su	última	película,	Aquí	un	amigo.	Marginado	por	el	miedo	que
su	edad	inspiraba	en	las	compañías	de	seguros,	este	nonagenario	siempre	lúcido	vivió
desde	entonces	en	un	retiro	forzoso.	Entre	sus	proyectos	frustrados	estaba	La	lista	de
Schindler,	 que,	 finalmente,	 llevó	 a	 la	 pantalla	 Steven	 Spielberg.	 Entre	 sus
arrepentimientos:	 no	 haber	 rodado	 un	 western.	 ¿Por	 qué?	 Según	 decía,	 le	 daban
miedo	los	caballos.
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¿Cuándo	y	cómo	se	supo	que	Clark	Gable	se	había
convertido	en	el	rey	de	Hollywood?

Cuando	 en	 1934	 se	 estrenó	 Sucedió	 una	 noche,	 de	 Frank	 Capra,	 descendió
drásticamente	la	venta	de	camisetas	en	Estados	Unidos.	La	razón	fue	que	buena	parte
del	 público	 masculino	 había	 decidido	 imitar	 al	 protagonista	 Clark	 Gable,	 que,
desvistiéndose	 en	 una	 divertida	 escena	 al	 lado	 de	 Claudette	 Colbert,	 había	 dejado
bien	a	la	vista	que	no	utilizaba	esa	prenda	interior.	No	había	mejor	termómetro	para
demostrar	que	Gable	se	había	coronado	como	el	rey	de	Hollywood.

Alto,	bien	plantado,	con	su	bigotito,	Gable	fue	durante	dos	décadas	el	gran	galán
del	cine	americano,	el	seductor	consciente	de	su	atractivo	y	que	sabía	 jugar	con	las
mujeres	valiéndose	sobre	todo	de	su	irresistible	sonrisa	ladeada.	Y	representó	el	papel
a	la	perfección	tanto	dentro	como	fuera	de	la	pantalla.	Como	dijo	una	vez	la	mujer	de
Robert	Taylor,	«te	hace	sentir	mucho	más	mujer	de	lo	que	siempre	has	creído	ser».

Gable	 se	 casó	 primero	 con	 una	 profesora	 de	 teatro	 que	 le	 ayudó	 a	 formarse.
Después,	con	una	millonaria	diecisiete	años	mayor	que	él	y	de	la	que	se	sirvió	para
ascender	 en	Hollywood.	 Pero	 el	 gran	 amor	 de	 este	 seductor	 fue,	 sin	 embargo,	 otra
actriz,	la	estrella	de	la	comedia	Carole	Lombard.	Alocada,	malhablada	y	espontánea,
la	protagonista	de	Ser	o	no	ser	era	el	extremo	contrario	del	siempre	apacible	y	seguro
Gable.	 Se	 casaron	 en	 secreto	 en	 1939	 y	 ocuparon	 portadas	 durante	 los	 tres	 años
siguientes.	Por	eso	el	mundo	se	estremeció	cuando,	en	1942,	se	conoció	la	noticia	de
que	Carole	Lombard	había	muerto	en	un	accidente	de	avión.

Clark	Gable	no	volvería	a	ser	el	mismo	después	de	la	tragedia.	Se	casó	otras	dos
veces.	 Su	 sonrisa	 de	 galán	 desprendía	 cierta	 amargura	 y,	 gracias	 a	 ella,	 estuvo
inolvidable	 en	 grandes	 películas	 posteriores	 como	Mogambo	 (1953)	 o	 su	 último
trabajo,	Vidas	rebeldes	 (1961),	donde	ni	siquiera	las	continuas	tardanzas	y	despistes
de	Marilyn	Monroe	consiguieron	alterar	su	buen	carácter.	Gable	tenía	en	Hollywood
fama	de	educado,	buen	compañero	y	gran	profesional.	Solo	ponía	una	condición	en
sus	 rodajes:	 terminar	 cada	 día	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Protagonizó	 decenas	 de
películas,	 pero	 en	 su	 filmografía	 un	 personaje	 destaca,	 con	 gran	 diferencia,	 por
encima	de	todos	los	demás:	el	Rhett	Butler	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	(1939).
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¿Qué	convirtió	Lo	que	el	viento	se	llevó	en	una	película
mítica?

En	el	éxito	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	tuvieron	que	ver	la	riqueza	de	los	personajes,
la	épica	del	argumento,	lo	espectacular	de	los	decorados,	pero	sobre	todo	un	alocado
proceso	de	producción	que	hizo	de	esta	película	una	de	las	mayores	aventuras	de	la
historia	de	Hollywood.	Por	su	rodaje	pasaron	cinco	directores,	 tres	operadores	y	un
número	 indeterminado	de	guionistas.	 ¿Cómo	pudo	mantenerse	 cierta	 coherencia	 en
medio	de	este	caos?	Porque,	al	frente	de	todo	y	de	todos,	tiraba	de	riendas	y	látigo	un
productor	con	mano	de	hierro	que,	puestos	a	buscar	autores,	sería	el	verdadero	padre
de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

David	 O.	 Selznick	 tenía	 por	 entonces	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 era	 el	 productor
independiente	más	activo	de	la	industria.	Había	comprado	en	1936	los	derechos	de	la
novela	de	Margaret	Mitchell	cuando	era	todavía	un	manuscrito	y,	a	pesar	de	que	nada
más	 publicarse	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 fenómeno	 social,	 nadie	 en	 Hollywood
confiaba	 en	 la	 viabilidad	 de	 un	 proyecto	 que,	 dado	 su	 tono	 épico,	 requería	 una
enorme	 inversión.	«Va	a	ser	el	mayor	 fracaso	de	 todos	 los	 tiempos»,	auguraba,	por
ejemplo,	 su	 competidor	 Jack	Warner.	Ajeno	a	 la	opinión	general,	 como	 si	 fuera	un
visionario	 —o	 un	 insensato—,	 Selznick	 hipotecó	 su	 carrera.	 Según	 las	 encuestas
entre	los	lectores,	Clark	Gable	era	el	mejor	de	los	Rhett	Butler	posibles,	así	que	para
poder	contar	con	él	no	dudó	en	pagar	una	fortuna	a	su	propio	suegro:	Louis	B.	Mayer,
con	el	que	por	entonces	tenía	contrato	el	actor.	La	Metro	se	encargaría,	además,	de	la
distribución,	pero,	como	Selznick	estaba	comprometido	con	la	Universal	hasta	finales
de	1938,	Lo	que	el	viento	se	llevó	no	podría	estrenarse	hasta	el	39.	¿Qué	hacer	para
mantener	 el	 interés	 del	 público	 durante	 tanto	 tiempo?	 El	 productor	 tuvo	 una	 idea
efectiva	y	original.	Con	la	excusa	de	que	ninguna	de	las	actrices	conocidas	le	gustaba
para	 interpretar	 a	 Scarlett,	 emprendió	 una	 campaña	 en	 busca	 de	 algún	 talento
desconocido.	 Filmaba	 pruebas	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 hizo	 soñar	 a	muchas
jovencitas	 y	 consiguió,	 de	 paso,	 que	 no	 se	 dejara	 de	 hablar	 de	Lo	que	 el	 viento	 se
llevó.	Mientras,	en	Hollywood,	todas	las	grandes	estrellas	femeninas	se	peleaban	por
el	 personaje,	 que	 fue,	 al	 final,	 para	 una	 desconocida	 actriz	 inglesa	 llamada	Vivien
Leigh.

La	 primera	 escena	 que	 se	 rodó	 fue	 el	 espectacular	 incendio	 de	 Atlanta.	 Se
quemaron	para	filmarlo	viejos	decorados,	entre	los	que	estaban,	por	ejemplo,	los	de
King	Kong,	y	fue	tal	el	resplandor	que	provocó	el	fuego	que	algunos	vecinos	de	Los
Ángeles	huyeron	asustados	hacia	el	desierto.

El	 guión	 se	 escribía	 y	 se	 corregía	 varias	 veces	 al	 día.	 David	 O.	 Selznick	 lo
controlaba	 todo	 y	 de	 ahí	 los	 cambios	 continuos	 en	 el	 equipo.	 El	 director	 George
Cukor	 fue	 despedido,	 según	 algunas	 versiones,	 porque	 Gable	 consideraba	 que	 se
preocupaba	 más	 de	 las	 actrices	 que	 de	 él;	 según	 otras,	 por	 sus	 incesantes
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desavenencias	con	el	productor.	Más	obediente,	Victor	Fleming	 terminó	 la	película.
Puede	que	Selznick	fuera	un	tirano,	pero,	a	juzgar	por	los	resultados,	aquella	vez	no
se	 equivocó.	 Trescientas	 mil	 personas	 se	 hicieron	 a	 la	 calle	 el	 día	 del	 estreno	 en
Atlanta.	 La	 película	 ganó	 diez	 Oscar,	 y	 desde	 entonces	 su	 aura	 de	 leyenda	 no	 ha
hecho	 sino	 crecer.	El	 productor	murió	 con	un	 sueño	 incumplido:	 haber	 rodado	una
secuela.	Margaret	Mitchell,	la	escritora,	no	accedió.
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Gable	era	el	rey,	pero	¿quién	era	su	reina?

La	gran	diva	de	Hollywood	en	los	años	treinta	fue	Joan	Crawford,	que	compartió	con
Gable	ocho	títulos	y	un	fugaz	romance.	Aunque	vistas	desde	ahora	casi	ninguna	de
sus	 películas	 pueden	 considerarse	 clásicos,	 tuvieron	 entonces	 gran	 repercusión.	 La
actriz	 repetía	 en	 ellas	 el	 papel	 de	 mujer	 sufriente	 y	 desgarrada,	 personalidad	 que
perfilaba	 a	 base	 de	 grandes	 gesticulaciones.	 El	 por	 entonces	 guionista	 Scott
Fitzgerald	ironizó	una	vez	diciendo:	«No	puede	cambiar	sus	emociones	en	medio	de
una	escena	sin	parecer	una	especie	de	Jekyll	y	Hyde.»

Si,	a	pesar	de	todo,	Joan	Crawford	logró	convertirse	en	la	gran	estrella	de	la	época
se	 debió	 sobre	 todo	 a	 que	 cultivó	 su	 condición	 de	 diva	 con	 una	 tenacidad	 y	 una
disciplina	únicas,	 interpretando	a	 todas	horas	ese	papel.	Ayudada	por	una	 legión	de
colaboradores,	contestaba	a	todas	las	cartas	que	le	enviaban	sus	admiradores	y,	en	el
empeño	de	llegar	y	mantenerse	en	la	cima,	no	hacía	distinción	entre	profesión	y	vida
personal.	El	primero	de	 sus	cuatro	matrimonios	 le	unió	al	hijo	de	Mary	Pickford	y
Douglas	 Fairbanks	 y	 sirvió	 para	 que	 se	 le	 abrieran	 las	 puertas	 de	 la	 aristocracia
hollywoodiense.	 Nunca	 quiso	 tener	 hijos	 propios,	 pero	 adoptó	 cuatro.	 Una
organización	 de	 mujeres	 americanas	 la	 nombró	 una	 vez	 «madre	 del	 año»,	 pero,	 a
juzgar	por	lo	que	tiempo	después	contaría	una	de	sus	hijas	en	su	libro	autobiográfico,
el	nombramiento	fue	una	equivocación.	Su	hija	la	retrató	como	una	mujer	dominante,
egoísta	y	obsesionada	por	el	orden	y	la	limpieza.

Imbatible	en	su	empeño	de	seguir	siendo	una	estrella,	Joan	Crawford	abandonó	la
Metro	en	1942,	descontenta	con	los	papeles	que	le	ofrecían.	Aceptó	cobrar	la	tercera
parte	con	la	Warner	a	cambio	de	que	le	dieran	buenas	películas.	En	los	cincuenta	rodó
Johnny	Guitar	(1953)	y	resucitó	en	los	sesenta,	con	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	(1962),
al	 lado	 de	 una	 Bette	 Davis	 a	 la	 que,	 según	 las	 malas	 lenguas,	 no	 podía	 soportar.
Después	 su	 carrera	 languideció	 a	 base	 de	 series	 de	 televisión	 y	 películas	 de	 terror.
Cada	vez	más,	Joan	Crawford	era	de	otra	época.	O,	mejor	aún,	la	personificación	de
otra	 época.	 Como	 dijo	 una	 vez	 la	 cronista	 oficial	 de	 Hollywood,	 Hedda	 Hopper:
«Joan	 trabaja	veinticuatro	horas	al	día	para	mantener	 su	nombre	en	 la	pupila	de	 su
público.»
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¿Por	qué	Groucho	Marx	fumaba	puros?

Más	que	un	vicio	en	su	caso	fue	un	truco	que	le	enseñó	un	viejo	comediante:	«Si	te
olvidas	 una	 línea,	 todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 ponerte	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y
fumar	hasta	que	 te	 acuerdes	de	 lo	que	 te	has	olvidado.»	Y	es	que	 si	 algo	conocían
Groucho	 y	 sus	 hermanos	 eran	 los	 trucos	 del	 oficio.	 No	 en	 vano	 antes	 de	 actuar
delante	 de	 una	 cámara	 por	 primera	 vez	 habían	 recorrido	 varias	 veces	 los	 Estados
Unidos	con	su	espectáculo	de	vodevil.

Los	 hermanos	 Marx	 eran	 hijos	 de	 un	 sastre	 que,	 según	 Groucho,	 «exploraba
barrios	 donde	 no	 le	 conocieran»,	 y	 de	 una	 oriunda	 alemana	 que	 albergaba	 la
esperanza	 de	 un	 futuro	 artístico	 para	 sus	 hijos.	 Siendo	 apenas	 unos	 adolescentes
debutaron	en	el	teatro	como	«Los	cuatro	ruiseñores»,	un	primaveral	nombre	artístico
que	 se	 explicaba	 porque	 el	 grupo	 era,	 en	 realidad,	 un	 conjunto	 musical.	 O	 eso
pretendía	al	menos.	Un	buen	día	llegaron	a	Nacogdoches,	en	el	estado	de	Tejas.	Allí,
a	mitad	de	actuación,	el	público,	compuesto	en	su	mayoría	por	rancheros,	se	puso	de
pie	 y	 abandonó	 el	 teatro.	 La	 huida	 no	 se	 debió,	 al	 parecer,	 al	 poco	 talento	 de	 los
artistas,	 sino	 al	 escándalo	 que	 formó	 una	mula	 que	 se	 había	 escapado	 en	 la	 calle.
Ellos	no	aceptaron,	sin	embargo,	las	excusas	y,	cuando	volvieron	los	espectadores,	se
dedicaron	 a	 insultarlos.	 Pero	 lo	 debieron	 de	 hacer	 con	 tanta	 gracia	 que	 no	 solo	 no
fueron	 linchados,	 sino	 que	 el	 público	 se	 partió	 de	 risa.	 «Los	 cuatro	 ruiseñores»
descubrieron	así	el	potencial	cómico	y	la	capacidad	para	la	improvisación	que	pronto
les	convertiría	en	estrellas.

En	Los	cuatro	cocos	 (1929),	su	primera	película,	 los	hermanos	Marx	definieron
ya	perfectamente	sus	personajes.	Harpo,	el	mudo,	capaz	de	sacar	el	más	inesperado
artefacto	de	los	bolsillos	de	su	gabardina;	Chico,	que	con	su	sombrerito,	su	piano	y	su
aspecto	de	cantante	 italiano	 representaba	el	papel	de	 tramposo	y	 liante;	Zeppo,	que
formó	 a	 veces	 parte	 de	 la	 banda	 como	 un	 cuarto	mosquetero	 y	 hacía	 las	 veces	 de
galán,	y	Groucho,	un	 tipo	al	que	 la	 levita,	 el	puro	y	el	bigote	otorgaban	apariencia
respetable,	pero	que	era	el	más	mordaz	de	 todos	y	 la	auténtica	alma	del	grupo.	Un
verborreico	compulsivo	que,	a	lo	largo	de	su	incesante	hablar,	era	capaz	de	mezclar	el
disparate,	la	sátira	y	la	más	profunda	reflexión.

En	 sus	 películas	 los	 Marx	 exprimían	 todas	 las	 posibilidades	 absurdas	 de	 una
situación	aparentemente	normal.	Podía	ser	Una	noche	en	la	ópera	(1935),	Una	tarde
en	el	circo	(1943)	o	incluso	en	el	Far	West,	como	en	Los	hermanos	Marx	en	el	oeste
(1940).	 Lo	 lograban,	 cualquiera	 que	 fuera	 el	 escenario,	 a	 base	 de	 una	 sucesión	 de
diálogos	 a	 menudo	 imposibles	 de	 seguir.	 Anárquicos,	 surrealistas,	 subversivos…
cualquier	calificativo	relacionado	con	lo	políticamente	incorrecto	era	aplicable	a	los
Marx,	 tanto	es	así	que	una	de	 las	pintadas	más	famosas	del	Mayo	del	68	fue:	«Soy
marxista,	tendencia	Groucho.»

Sus	películas	son	toda	una	antología	de	frases	célebres,	como	cuando	en	Sopa	de
ganso	 (1933)	 decía	 Groucho:	 «Partiendo	 de	 la	 nada	 he	 llegado	 a	 la	 más	 absoluta
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miseria.»	Rodaron	 en	 total	 trece	 títulos.	Decidieron	 retirarse	 del	 cine	 en	 la	 cumbre
porque,	según	decía	el	bigotudo,	«retirándonos	nos	adelantamos	a	 lo	que	el	público
nos	 acabaría	 pidiendo	 dentro	 de	 poco.	 Nuestro	 material	 está	 pasado	 de	 moda	 y
nosotros	 también.»	 El	 retiro	 fue	 quizá	 un	 acierto	 en	 ese	 sentido,	 pero	 Groucho	 se
equivocó	en	el	final	de	su	apreciación.	Su	humor	siempre	fue	actual	y,	ya	en	solitario,
desarrolló,	a	partir	de	entonces,	una	fructífera	carrera	en	 la	 radio	y	en	 la	 televisión.
Directores	 como	 Woody	 Allen	 no	 habrían	 sido	 lo	 que	 son	 sin	 la	 influencia	 de
Groucho	Marx.
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¿Por	qué	el	día	de	Navidad	ponen	en	la	tele	¡Qué	bello	es
vivir!?

En	el	extremo	opuesto	a	los	subversivos	hermanos	Marx,	Frank	Capra	fue	el	director
del	optimismo,	del	«sueño	americano»,	de	 los	buenos	 sentimientos,	 el	 cineasta	que
transmitía	ilusión	a	los	espectadores	de	los	años	treinta.	Sus	películas	mostraban	los
grandes	 valores	 americanos:	 la	 libertad	 del	 individuo,	 la	 lucha	 del	 débil	 contra	 el
poderoso,	 el	 valor	 de	 la	 gente	 sencilla…	El	 hombre	 era	 bueno,	 la	 vida	 era	 bella	 y
Estados	 Unidos	 el	 mejor	 lugar	 para	 vivirla.	 Y	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 las	 cosas	 no
resultaban	al	final	como	uno	había	imaginado,	siempre	quedaba	el	recurso	de	la	fe	y
de	la	intervención	divina,	tal	y	como	ocurría	en	¡Qué	bello	es	vivir!	(1947).

«Las	 películas	 que	 yo	 hacía	 eran	 mi	 forma	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 América	 por
haberme	dado	una	oportunidad»,	 solía	decir.	 «Solo	 aquí	 era	posible	que	un	hijo	de
campesinos	sin	cultura	llegara	a	tener	el	tipo	de	educación	que	yo	tuve	y,	sobre	todo,
que	 llegase	 a	 poder	 utilizar	 su	 propio	 talento	 y	 tener	 incluso	 éxito.»	 Hijo	 de
labradores	 sicilianos,	Frank	Capra	había	 emigrado	a	Estados	Unidos	 con	 seis	 años.
Sufragó	 sus	 estudios	 con	 los	 más	 variopintos	 trabajos	 y	 se	 tituló	 como	 ingeniero
químico.	 Fue	 después	 dando	 bandazos	 profesionales	 por	 todo	 el	 país	 hasta	 que	 un
buen	día	leyó	en	un	anuncio	de	prensa	que	un	actor	buscaba	director	para	llevar	a	la
pantalla	un	poema	de	Kipling.	Se	presentó	haciéndose	pasar	por	director	y	fingió	tan
bien	que	consiguió	el	trabajo.

Capra	obtuvo	tal	éxito	de	público	con	comedias	como	Sucedió	una	noche	(1934)
o	Juan	Nadie	 (1941),	 en	 las	 que	 reivindicaba	 la	 importancia	 del	 ciudadano	medio,
que	fue	uno	de	los	primeros	directores	cuyo	nombre	figuraba	por	encima	del	título	de
la	película.	Algunos	críticos	 lo	acusaban,	sin	embargo,	de	sensiblero	y	poco	a	poco
también	el	público	fue	dándole	la	espalda.	En	1961,	consciente	de	que	su	cine	era	de
otra	época,	decidió	retirarse.	Hoy	en	día	sus	películas	pueden	parecer	ingenuas,	pero
el	día	de	Navidad,	en	las	televisiones	de	todo	el	mundo,	siguen	emitiendo	¡Qué	bello
es	vivir!,	sin	duda	la	película	más	bienintencionada	de	la	historia	del	cine.
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¿Cuál	fue	el	primer	largometraje	de	dibujos	animados?

Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos,	 que	 se	 estrenó	 en	 las	 Navidades	 de	 1937.	 La
película	fue	fruto	del	empeño	del	productor	Walt	Disney,	que,	en	contra	de	la	opinión
de	los	inversores	y	hasta	de	sus	propios	colaboradores,	estaba	convencido	de	que	la
animación	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 tenía	 que	 dar	 el	 salto	 desde	 los
habituales	 cortometrajes	 de	 ocho	minutos	 hasta	 el	 largometraje.	 La	 producción	 de
Blancanieves…	 arrancó	 en	 1934.	 A	 los	 postres	 de	 una	 cena	 con	 sus	 hombres	 de
confianza,	Walt	Disney	representó	el	cuento	de	los	hermanos	Grimm	interpretando	él
mismo	todos	los	personajes.	Cuando	terminó	los	ojos	de	buena	parte	de	los	invitados
estaban	cubiertos	de	lágrimas.

Durante	más	 de	 tres	 años	 trabajaron	 trescientos	 ilustradores	 y	 diseñadores	 que
hicieron	más	de	un	millón	de	dibujos.	Lo	ambicioso	del	proyecto	exigió	que	aplicaran
técnicas	 nuevas,	 como	una	 torre	 en	 la	 que	 se	 podían	 colocar	 cristales	 equidistantes
para	dar	sensación	de	profundidad.	Los	costes	quintuplicaron	las	previsiones	y	pronto
en	los	círculos	de	Hollywood	se	empezó	a	conocer	Blancanieves…	como	«la	locura
Disney».	 No	 en	 vano	 aquellos	 gastos	 amenazaban	 con	 arruinar	 su	 estudio.	 Pero
después	del	 estreno	 la	 locura	 se	 transformó	en	un	gran	negocio.	Blancanieves…	se
encaramó	en	seguida	en	el	primer	puesto	de	la	lista	de	películas	más	taquilleras	de	la
historia,	lugar	del	que	solo	le	desbancaría	Lo	que	el	viento	se	llevó.	La	historia	de	la
princesa	y	la	madrastra	abría	una	nueva	época	en	el	mundo	de	los	dibujos	animados
y,	como	agradecimiento	a	su	contribución,	Walt	Disney	recibió	un	Oscar	especial.	La
actriz	infantil	Shirley	Temple	le	entregó	ocho	estatuillas.	Una	tamaño	estándar	y	siete
en	miniatura,	una	por	cada	enano.
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¿Cómo	empezó	Walt	Disney?

Disney	había	empezado	dibujando	en	un	garaje	que	le	prestó	su	tío	y,	según	algunas
versiones	de	su	historia,	al	lado	de	su	mesa	de	trabajo	merodeaba	un	ratón.	En	él	se
inspiró	Disney	para	crear	a	Mickey	Mouse,	el	personaje	cuyo	éxito	le	permitió	crear
sus	famosos	estudios.

Padre	 de	Donald,	 Pinocho,	Dumbo,	 la	Cenicienta…	Disney	 ha	 sido	 uno	 de	 los
artistas	que	más	han	influido	en	la	imaginación	colectiva	de	tres	generaciones.	No	fue
un	 gran	 dibujante	 ni	 un	 gran	 director,	 sino	 un	 gran	 creador,	 un	 líder	 que	 sabía
aglutinar	como	nadie	el	 trabajo	de	un	equipo	de	artistas	cuidadosamente	escogidos.
También	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 construyó	 un	 imperio.	 Su	 personalidad	 se
dibujaba	 de	 claroscuros.	 Públicamente	 simbolizaba	 los	 buenos	 sentimientos.	 En
privado,	en	cambio,	su	imagen	cambiaba.	Su	liderazgo	se	transformaba,	a	veces,	en
tiranía.	Nunca	felicitaba	a	nadie	porque	daba	por	supuesto	que,	entre	las	obligaciones
de	sus	empleados,	estaba	la	de	llevar	a	cabo	su	trabajo	a	la	perfección.	Anticomunista
visceral,	colaboró	muy	activamente	en	«la	caza	de	brujas».	Una	vez	hubo	una	huelga
en	 la	 Disney	 y	Walt	 comentó:	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 este	 desbarajuste	 es	 de
inspiración	comunista.»	En	otra	ocasión,	cuando	detuvieron	a	un	animador	acusado
de	 homosexualidad,	 dijo:	 «Denle	 una	 oportunidad,	 todos	 cometemos	 errores.»
Algunos	 estudiosos	 y	 críticos	 han	 tratado	 a	 menudo	 de	 rastrear	 esta	 ideología
ultraconservadora	en	sus	películas,	que,	por	otra	parte,	rezumaban	encanto.	Tanto	era
así	que,	gracias	a	ellas,	y	a	su	simpatía	personal,	Disney	se	ganó	pronto	el	cariñoso
apelativo	 de	 «tío	Walt».	 Cuando	murió,	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1966,	 el	 presidente
americano	Lyndon	Johnson	envió	a	su	viuda	una	carta	que	resumía	el	sentir	general:
«Millones	de	nosotros	vivimos	una	vida	más	brillante	y	más	feliz	a	la	luz	del	talento
de	su	esposo.	La	magia	de	Walt	Disney	fue	más	grande	que	la	vida,	y	los	tesoros	que
dejó	perdurarán	para	entretener	y	educar	a	generaciones	venideras.»
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¿Por	qué	se	llamó	«negro»	al	cine	negro?

El	color	del	género	fue	una	metáfora.	Los	filmes	de	cine	negro	eran	policíacos	en	los
que	 la	 intriga	era,	 sobre	 todo,	una	excusa	para	mostrar	ambientes	y	actitudes.	Ni	el
escritor,	 Raymond	 Chandler,	 ni	 el	 director,	 Howard	 Hawks,	 por	 ejemplo,	 eran
capaces	 de	 desentrañar	 del	 todo	 algunos	 detalles	 de	 la	 trama	 que	 ellos	 mismos
construyeron	en	El	sueño	eterno	(1946).	Pero	esto	no	ha	impedido	que	esa	historia	se
alce	en	la	cumbre	de	la	literatura	y	el	cine	negros.	Porque	lo	que	importaba	eran	los
personajes	y	su	atmósfera.	El	bien	ya	no	estaba	separado	del	mal	por	una	línea	clara,
sino	 que	 todo	 estaba	 dominado	 por	 la	 ambigüedad.	 La	 policía	 era	 corrupta,	 los
amigos	se	traicionaban	por	pocos	dólares…	Abundaban	los	chantajistas,	los	asesinos
y,	por	supuesto,	las	mujeres	fatales,	maestras	en	las	artes	del	engaño	y	la	seducción.

El	negro	era	el	color	del	pesimismo	por	una	sociedad	corrompida,	el	color	de	la
desconfianza	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 También	 el	 color	 de	 la	 estética	 de	 estas
películas.	 Repletas	 de	 sombras,	 los	 filmes	 negros	 incorporaban	 muchos	 de	 los
recursos	 visuales	 del	 expresionismo	 alemán,	 como	 picados,	 contrapicados	 y
angulaciones	de	cámara.
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¿Cuándo	nació	el	cine	negro?

Las	 películas	 de	 gángsters	 eran	 habituales	 en	 los	 años	 treinta,	 pero	 el	 arranque	 del
cine	negro,	con	todas	las	características	mencionadas,	no	suele	fijarse	hasta	1941,	el
año	en	el	que	John	Huston	adaptó	El	halcón	maltés,	la	novela	de	Dashiell	Hammett.
A	partir	de	 ahí	 el	 cine	negro	bebió	 incesantemente	de	 la	novela	negra,	gracias	 a	 lo
cinematográfico	de	los	personajes	ambiguos,	las	descripciones	precisas	y	los	diálogos
cortantes	 de	 los	 dos	 grandes	 escritores	 del	 género:	Hammett	 y	Raymond	Chandler.
Ellos	 idearon,	 respectivamente,	 a	 los	 detectives	 Sam	 Spade	 y	 Phil	 Marlowe,	 que
curiosamente	 saltaron	 a	 la	 pantalla	 interpretados	 por	 un	 mismo	 actor:	 Humphrey
Bogart.	Gabardina,	sombrero	y	modales	rudos	con	las	mujeres,	Bogart	se	convirtió	de
esta	manera	en	el	sello	de	denominación	de	origen	del	cine	negro.
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¿Y	qué	hizo	de	Bogart	el	actor	ideal	para	este	tipo	de
películas?

Cuando	 Humphrey	 Bogart	 fue	 elegido	 para	 encarnar	 a	 los	 detectives	 Spade	 y
Marlowe,	a	nadie	 le	extrañó.	Porque	había	conseguido	para	entonces	 lo	que	ningún
otro	 actor:	 gustar	 al	 público	 interpretando	 personajes	 teóricamente	 negativos	 como
gángsters	y	criminales.

Después	 de	 años	 de	 teatro	 y	muchos	 secundarios	 de	 cine,	 este	 neoyorquino	 de
buena	familia	había	 llegado,	por	fin,	a	 la	cima	del	hampa	cinematográfica	en	1941.
Sus	dos	grandes	competidores	en	el	género:	James	Cagney	y	Edward	G.	Robinson,
habían	 rechazado	el	papel	de	El	último	refugio	 (1941)	porque,	dado	que	 la	 censura
exigía	 que	 los	 gángsters	 expiaran	 sus	 crímenes,	 el	 personaje	 debía	 morir.
«Finalmente,	cogimos	a	Bogey	—recordaba	el	director	de	la	película,	Raoul	Walsh—
porque	le	daba	igual	dejarse	abatir	por	los	policías.	A	diferencia	de	otros	actores,	se
puede	matar	a	Bogey	en	una	película.	El	público	lo	admite.»

Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 Humphrey	 Bogart	 había	 luchado	 en	 la
marina.	 En	 una	 explosión	 se	 le	 había	 clavado	 una	 astilla	 en	 el	 labio	 superior	 y	 la
cicatriz	 que	 lucía	 desde	 entonces	 le	 daba	 un	 gesto	 desdeñoso	 ideal	 para	 sus
interpretaciones.	Con	sus	gángsters	y	detectives	perfeccionó	un	tipo	de	personaje	que,
con	el	 tiempo,	el	público	 reconocería	con	su	sola	presencia	en	pantalla:	un	hombre
duro	y	descreído,	pero	que	escondía,	en	el	fondo,	un	buen	corazón.	Bogart	encarnaría
esta	 misma	 personalidad	 en	 títulos	 ajenos	 al	 cine	 negro	 como	 las	 románticas
Casablanca	(1943),	La	reina	de	África	(1952)	o	Sabrina	(1954).

En	la	vida	real	el	actor	era	tan	antipático,	huraño	y	bebedor	como	muchos	de	sus
personajes.	Pero,	como	si	ficción	y	realidad	se	mezclaran,	el	público	pudo	comprobar
que	en	el	fondo	era	un	sentimental	cuando,	con	cuarenta	y	cuatro	años,	se	casó	con
una	 jovencita	 de	 diecinueve	 llamada	 Lauren	 Bacall.	 La	 pareja	 fue	 una	 de	 las	más
estables	de	Hollywood	y	duró	hasta	que	un	cáncer	de	esófago	 terminó	con	Bogart.
Esta	vez	al	público	sí	que	le	importó	verlo	morir.	El	cadáver	fue	incinerado	y	al	lado
de	su	urna	se	conserva	el	silbato	de	oro	que	ella	le	regaló	en	recuerdo	de	la	frase	más
célebre	 de	 la	 película	 en	 que	 se	 conocieron,	 Tener	 o	 no	 tener	 (1944):	 «Si	 me
necesitas,	silba.»
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¿Es	verdad	que	Casablanca	se	rodó	por	casualidad?

Hasta	cierto	punto	sí.	La	Warner	había	concebido	Casablanca	(1943)	como	una	más
de	las	películas	de	propaganda	que	se	rodaban	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
pero	 toda	 la	 producción	 y,	 sobre	 todo,	 el	 rodaje	 estuvieron	 presididos	 por	 la
improvisación.	Lo	que	en	buena	lógica	debería	haber	sido	una	chapuza	propició	una
serie	de	casualidades	que	unidas	dieron	como	resultado	una	película	genial.	Porque
¿qué	habría	pasado	si	Ronald	Reagan	hubiera	interpretado	el	papel	de	Rick	en	vez	de
Bogart,	tal	y	como	se	pensó	en	un	principio?	¿Y	qué	si	en	el	montaje	final	se	hubiera
eliminado	la	mítica	canción	El	tiempo	pasará	tal	y	como	estuvo	a	punto	de	ocurrir?	Y
no	solo	eso.	Otro	elemento	 legendario	de	Casablanca,	el	 final,	 también	pudo	haber
sido	diferente.

Durante	el	rodaje	no	había	un	guión	terminado	y	la	misma	incógnita	que	viven	los
espectadores	 de	 saber	 por	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 decidirá	 la	 chica	 la
experimentaban	los	actores	mientras	actuaban	en	el	plató	porque	nadie,	ni	siquiera	el
director,	sabía	cómo	acabaría	aquella	historia	de	amor	a	tres	bandas.	«Casablanca	se
creó	en	el	plató»,	recordaba	el	director,	Michael	Curtiz.	«Yo	tenía	tres	guionistas	que
escribían	mientras	nosotros	rodábamos,	pero	los	actores	nunca	sabían	cómo	enfocar
los	 personajes.	 Bogart	 se	 enfadaba	 y	 se	 quedaba	 silencioso.	 Ingrid	 Bergman	 me
preguntaba	siempre	de	quién	estaba	enamorada,	si	de	Laszlo	o	de	Rick,	y	yo	le	decía:
“Bueno,	 no	 se	 sabe	 todavía,	 intenta	 encontrar	 un	 intermedio.”»	 Cuando	 ya	 no
pudieron	posponer	más	la	decisión	optaron	por	rodar	los	dos	finales	posibles,	pero	al
terminar	el	primero	de	ellos	el	productor	 tuvo	 la	 feliz	 idea	de	añadirle	 la	escena	de
Rick	y	el	comisario	en	el	aeropuerto.	No	hizo	falta	rodar	el	segundo,	y	la	historia	del
cine	ganó,	de	paso,	uno	de	 sus	diálogos	más	célebres	 e	 imitados:	«Louis,	 creo	que
este	es	el	principio	de	una	hermosa	amistad.»
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¿Qué	era	el	«Mac	Guffin»?

En	 su	 libro-entrevista	 con	 François	 Truffaut,	 Alfred	 Hitchcock	 definía	 el	 «Mac
Guffin»	como	 la	excusa	que	mueve	a	 los	personajes	de	una	película:	 los	planos,	 la
fórmula	secreta	o	el	microfilm.	El	«Mac	Guffin»	debía	ser	muy	importante	para	ellos,
pero	no	necesariamente	para	el	espectador,	a	quien	lo	que	de	verdad	debía	importarle
eran	las	peripecias	a	las	que	esa	excusa	obligaba	a	los	personajes.	Gracias	a	técnicas	y
teorías	como	esta	Alfred	Hitchcock	fue	el	primer	gran	manipulador	de	la	historia	del
cine.	 Su	 objetivo	 no	 era	 tanto	 contar	 una	 historia	 como	hacer	 vibrar	 al	 espectador.
Antes	 de	 plantearse	 una	 escena	 tenía	 claro	 cuál	 era	 la	 reacción	 que	 quería	 obtener
(miedo,	 tensión,	 etc.)	 y	 la	 escena	 en	 sí	 era	 un	medio	 para	 conseguirlo.	 La	 técnica
básica	de	su	famoso	suspense	era,	en	primer	lugar,	conseguir	la	identificación	entre	el
público	y	el	protagonista,	que	solía	ser	casi	siempre	un	hombre	normal	con	una	vida
normal	 hasta	 que,	 de	 repente,	 se	 veía	 inmerso	 en	 una	 situación	 completamente
infrecuente	 a	 la	 que	 arrastraba	 al	 espectador.	 Según	 decía	 el	 director,	 «el	 público
quiere	 cosas	 extraordinarias,	 lo	 normal	 ya	 lo	 vive	 en	 casa».	 Y	 así	 espectador	 y
personaje,	 siempre	 juntos,	podían	descubrir	un	asesinato	en	 la	casa	de	enfrente	 (La
ventana	 indiscreta,	 1954),	 ser	 acusados	 falsamente	 de	 un	 crimen	 (Falso	 culpable,
1957),	 sufrir	 el	 secuestro	 de	 su	 hijo	 (El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado,	 1953)	 o
empezar	 a	 sospechar	 que	 su	 marido	 era	 un	 asesino	 (Sospecha,	 1942).	 Hitchcock
conocía	como	nadie	los	mecanismos	psicológicos	del	miedo	y	el	interruptor	adecuado
para	activar	cada	uno	de	ellos.	Después	de	él	ha	habido	muchos	directores	que	han
tratado	de	operar	en	los	mismos	circuitos	cerebrales,	pero	los	resultados	no	han	sido
los	 mismos.	 Porque	 a	 la	 técnica	 del	 suspense	 él	 añadió	 una	 genialidad	 siempre
reconocible,	pero	imposible	de	imitar.	«Cuando	se	cuenta	una	historia	en	el	cine	solo
se	debería	acudir	al	diálogo	cuando	es	imposible	hacerlo	de	otra	forma»,	solía	decir	al
referirse	 a	 su	 estilo.	 «Yo	 me	 esfuerzo	 siempre	 en	 contar	 las	 cosas	 mediante	 la
sucesión	de	los	planos	y	de	los	fragmentos	de	la	película	en	sí.»

La	conexión	entre	Hitchcock	y	el	público	fue	 tal	que	se	convirtió	en	el	director
más	popular	de	su	época,	el	primer	director	estrella.	En	su	caso,	la	gente	no	iba	a	ver
una	de	Cary	Grant	o	de	James	Stewart,	sino	una	de	Alfred	Hitchcock.	En	torno	a	su
personalidad	y	a	sus	costumbres	se	fue	creando	una	leyenda	que	él	mismo,	bromista	y
socarrón,	 se	 encargó	 de	 alimentar	 con	 episodios	 pretendidamente	 psicobiográficos.
Solía	contar	que	su	miedo	a	la	policía	nació	cuando,	siendo	niño,	su	padre,	harto	de
sus	travesuras,	decidió	escarmentarlo	llevándole	a	una	comisaría	en	la	que	le	tuvieron
encerrado	cinco	minutos.	Tanto	miedo	pasó	—adornaba	a	veces	el	relato—	que,	por
miedo	a	toparse	con	agentes,	nunca	quiso	aprender	a	conducir.	Su	biógrafo,	Donald
Spoto,	asegura,	sin	embargo,	que	a	su	llegada	a	Estados	Unidos	conducía	un	Austin.

Especialista	 en	 asesinatos,	 su	 muerte	 favorita	 era,	 según	 decía,	 el
estrangulamiento,	técnica	criminal	que	incluyó	en	diecisiete	de	sus	películas	y,	por	si
alguien	 albergara	 dudas,	 en	 sus	 fotos	 familiares	 siempre	 salía	 con	 las	manos	 en	 el
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pescuezo	de	alguien.
En	 la	 leyenda,	 pero	 esta	 vez	 con	más	 elementos	 de	 verdad,	 ocupa	 también	 un

lugar	destacado	su	obsesión	por	las	actrices	rubias.	Obeso,	casado	desde	muy	joven
con	 su	 montadora,	 Alma,	 y	 supuestamente	 acomplejado	 por	 su	 falta	 de	 atractivo,
Hitchcock	tenía	fama	de	misógino	y	estaba	obsesionado	por	una	clase	de	mujer	que
encarnaron	en	sus	películas	actrices	como	Kim	Novak,	Tippi	Hedren	o	Grace	Kelly:
«Me	gusta	el	 tipo	de	rubia	fría.	Frialdad	aparente,	porque	en	el	momento	en	que	se
ponen	 en	 acción	 todas	 las	 barreras	 se	 rompen.	 Es	 el	 tipo	 de	mujer	 inglesa.	 Todas
parecen	profesoras,	pero	dentro	de	un	taxi	te	pueden	destrozar.»

Hitchcock	era	morboso	y	fetichista	y	la	transposición	más	fiel	en	pantalla	de	estas
obsesiones	 fue	el	 James	Stewart	de	Vértigo	 (1958),	obsesionado	con	crear,	vestir	y
teñir	una	mujer	a	la	imagen	de	la	de	sus	sueños.	Fuera	de	la	pantalla	esas	obsesiones
se	 vertieron	 sobre	 todo	 en	 Tippi	 Hedren,	 la	 protagonista	 de	 Los	 pájaros	 (1963)	 y
Marnie	la	ladrona	(1964).	La	actriz	lo	rechazó	y	desde	entonces,	en	el	rodaje,	solo	se
dirigía	a	ella	a	través	del	ayudante	de	dirección.
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¿Cuántos	Oscar	ganó	Hitchcock?

Ninguno.	Fue	el	director	más	popular	de	su	época,	pero	no	obtuvo	ninguna	estatuilla.
La	reina	de	Inglaterra	lo	nombró,	eso	sí,	caballero.	Hitchcock	era	inglés.	Rotulista	en
la	etapa	muda	y	guionista	antes	que	director,	dirigió	en	Gran	Bretaña	buena	parte	de
su	filmografía	con	títulos	tan	destacados	como	Los	39	escalones	(1935)	o	Alarma	en
el	expreso	 (1938).	En	1939	recibió	un	 telegrama	del	productor	americano	David	O.
Selznick.	 Le	 proponía	 rodar	 en	 América	 una	 película	 sobre	 el	 hundimiento	 del
Titanic.	 Hitchcock	 cruzó	 el	 Atlántico,	 pero	 el	 naufragio	 del	 trasatlántico	 fue
finalmente	sustituido	por	la	adaptación	de	una	novela.	Rebeca	(1940)	fue	la	primera
película	 que	 el	 director	 rodó	 en	 Estados	 Unidos,	 un	 país	 que,	 profesionalmente
hablando,	ya	no	abandonaría	hasta	su	muerte.	El	hombre	que	había	ideado	las	formas
más	 variadas	 de	 morir	 y	 matar,	 tuvo	 paradójicamente	 un	 final	 de	 lo	 más	 plácido.
Falleció	en	su	cama	en	1980.	Tenía	ochenta	y	un	años.
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Además	de	Gable	y	Bogart,	¿quiénes	fueron	las	grandes
estrellas	masculinas	del	Hollywood	de	los	años	treinta	y
cuarenta?

Bogart,	el	duro;	Gable,	el	galán	chulo	y	arrogante…	Si	un	actor	 tenía	éxito	con	un
papel,	 los	productores	trataban	de	eliminar	riesgos	haciéndole	interpretar	personajes
parecidos.	 De	 paso,	 a	 fuerza	 de	 verlos	 en	 los	 mismos	 registros,	 los	 espectadores
empezaron	a	identificar	una	personalidad	concreta	con	cada	una	de	sus	estrellas.	De
este	 modo	 el	 «star-system»	 y	 el	 «sistema	 de	 los	 estudios»	 propiciaron	 una	 cierta
especialización	interpretativa	en	sus	actores.

Cary	Grant	representaba	la	elegancia	y	la	clase.	A	pesar	de	que	era	alto	y	guapo,
no	seducía	 tanto	por	su	físico	como	por	sus	maneras,	y	por	eso	se	explica	que,	con
casi	 sesenta	 años,	 siguiera	 enamorando	 jovencitas	 como	 Audrey	 Hepburn	 en
comedias	 como	Charada	 (1964).	 Su	 sello	 interpretativo	 era	 la	 naturalidad.	Por	 eso
sorprende,	más	que	en	ningún	otro	caso,	que	escondiera	bajo	ella	una	personalidad
atormentada	que	nacía,	 al	 parecer,	 de	una	 infancia	 infeliz	 durante	 la	 cual	 su	madre
había	 sido	 ingresada	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Para	 superar	 sus	 traumas	 durante
muchos	años	Grant	experimentó	con	tratamientos	a	base	de	LSD.

La	 especialidad	 del	 actor	 fue	 la	 comedia	 y	 son	 inolvidables	 algunas	 de	 sus
películas	 junto	a	Katherine	Hepburn,	como	La	 fiera	de	mi	niña	 (1938).	 Su	 paisano
Alfred	Hitchcock	supo,	en	cambio,	explorar	su	lado	más	oscuro	y	logró	que	todo	el
mundo	le	creyera	capaz	de	asesinar	a	su	mujer	en	Sospecha	(1942).

A	James	Stewart,	en	cambio,	no	se	le	asociaba	con	ningún	género.	Hizo	comedia,
western,	hasta	musicales,	aunque,	eso	sí,	arrepentido	una	vez	por	haber	cantado	con
su	mediocre	 voz	 un	 tema	de	Cole	Porter	 llamó	después	 al	 compositor	 para	 pedirle
perdón.	 Pero,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 género,	 Stewart	 representaba	 el	 hombre	 bueno	 y
honesto,	y	tanto	fue	así	que,	con	el	paso	de	los	años,	se	convirtió	en	uno	más	de	la
familia	para	 todos	los	americanos.	En	ello	 tuvieron	que	ver	sus	personajes,	siempre
positivos,	 y	 su	 irreprochable	 vida	 privada.	 Fue	 uno	 de	 los	 solteros	 de	 oro	 de
Hollywood,	pero	desde	que	se	casó	con	la	ex	esposa	de	un	millonario	nunca	alimentó
el	más	mínimo	rumor.	Por	si	estas	virtudes	no	bastaran,	durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial	se	alistó	como	piloto,	participó	en	muchas	misiones	y	alcanzó	el	grado	de
coronel.	 Por	 eso	 no	 es	 extraño	 que	 cuando,	 muchos	 años	 después,	 Stewart	 se
fotografió	 con	 Reagan	 para	 apoyar	 la	 primera	 campaña	 presidencial	 del	 ex	 actor
circulara	la	broma	de	que	quien	de	verdad	debería	haberse	presentado	a	la	presidencia
era	él.

Stewart	había	empezado	en	el	teatro	en	Nueva	York,	donde	al	principio	compartió
apartamento	con	Henry	Fonda.	Bien	integrado	en	el	sistema	de	los	estudios,	participó,
entre	la	década	de	los	treinta	y	la	de	los	sesenta,	en	un	envidiable	puñado	de	clásicos
de	 la	 historia	 del	 cine	 firmados	 por	 los	 grandes	 directores	 de	 su	 tiempo,	 como
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Hitchcock	 (Vértigo),	 John	 Ford	 (El	 hombre	 que	 mató	 a	 Liberty	 Valance)	 o	 Frank
Capra	 (¡Qué	 bello	 es	 vivir!).	 Mucho	 antes	 de	 morir,	 Stewart	 había	 elegido	 ya	 un
epitafio	 que	 suponía	 el	mejor	 resumen	 posible	 de	 la	 filosofía	 que	 había	 guiado	 su
carrera:	 «El	 único	 mérito	 de	 mi	 vida	 ha	 sido	 entretener	 a	 la	 gente.	 Solo	 por	 eso
mereció	la	pena	vivirla.»

El	 rostro	 de	 la	 aventura	 era	 Errol	 Flynn.	Digno	 sucesor	 de	Douglas	 Fairbanks,
saltó	a	la	fama	en	Capitán	Blood	(1935)	y	se	doctoró	en	el	cine	de	acción	y	aventuras
gracias	a	títulos	como	Robin	de	los	bosques	(1938)	o	Murieron	con	las	botas	puestas
(1942).	Si	sus	proezas	en	la	pantalla	eran	asombrosas,	no	menos	llamativas	eran	sus
andanzas	 fuera	 de	 ella.	 Había	 nacido	 en	 Tasmania,	 y	 antes	 de	 ser	 actor	 se	 había
ganado	la	vida	con	dedicaciones	tan	diversas	como	las	de	marinero,	contrabandista	de
diamantes	o	cazador	de	pájaros	tropicales.	En	Hollywood	era	famoso	por	las	fiestas	y
orgías	que	organizaba	en	su	mansión.	Marilyn	Monroe	solía	recordar	que	la	primera
vez	que	lo	vio,	en	una	de	aquellas	fiestas,	Flynn	estaba	tocando	el	piano	con	su	pene:
«Tocaba	You	 are	my	 sunshine,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 hacía	 bastante	 bien»,	 decía	 la
rubia.	En	1942	fue	acusado	de	violar	a	dos	jóvenes,	pero	el	jurado,	mayoritariamente
formado	 por	 mujeres,	 lo	 absolvió.	 Curiosamente	 todos	 aquellos	 escándalos	 no
afectaron	a	su	popularidad.	Su	adicción	al	alcohol	y	a	la	morfina	hizo,	sin	embargo,
que	los	años	cincuenta	supusieran	una	imparable	cuesta	abajo	para	él.	Murió	en	1959
y,	dice	la	leyenda,	que	sus	amigos	metieron	seis	botellas	de	vodka	en	su	ataúd	para
hacerle	más	llevadera	la	otra	vida.

Gary	 Cooper	 representó	 los	 valores	 americanos:	 honradez,	 rectitud,	 integridad,
valentía…	Y	lo	hizo	durante	dos	décadas.	Desde	mediados	de	los	años	treinta	hasta
1957	figuró	siempre	en	los	primeros	puestos	de	las	listas	de	favoritos	del	público.	Los
críticos	nunca	lo	consideraron	como	un	gran	actor,	pero	era	muy	apreciado	por	todos
sus	 compañeros,	 incluso	 por	 aquellos	 de	 estilos	 interpretativos	 completamente
diferentes	al	suyo,	como	Charles	Laughton	o	John	Barrymore,	que	dijo	una	vez:	«Ese
tipo	es	el	mejor	actor	del	mundo.	Puede	lograr,	sin	esfuerzo,	aquello	que	el	resto	de
nosotros	tardamos	años	en	aprender:	ser	naturales.»	Cooper,	por	su	parte,	atribuía	su
éxito	al	hecho	de	que	representaba	a	«un	tipo	medio	del	centro	de	Estados	Unidos».

El	 centro	 de	 Estados	 Unidos	 fue,	 en	 su	 caso,	 el	 rancho	 familiar	 del	 estado	 de
Montana	en	el	que	nació.	Allí	compaginaba	el	trabajo	en	el	campo	con	los	estudios	de
arte,	hasta	que	un	buen	día	viajó	a	Los	Ángeles	para	tratar	de	vender	sus	dibujos	a	los
periódicos	de	la	ciudad.	En	Hollywood	Boulevard	se	encontró	con	unos	amigos	que
trabajaban	de	extras	en	el	cine.	Uno	de	ellos	 le	presentó	a	un	director	de	casting	y,
gracias	 a	 sus	 habilidades	 como	 jinete,	 Cooper	 hizo	 de	 figurante	 en	 casi	 cincuenta
películas.	Poco	a	poco	sus	papeles	fueron	creciendo	en	 importancia.	Nunca	hizo	de
malo	 y	 su	 papel	 de	 Solo	 ante	 el	 peligro	 (1952)	 resumió	 mejor	 que	 nada	 su
personalidad	en	la	pantalla:	la	de	un	hombre	normal	que	no	dudaba	en	asumir	el	papel
de	héroe	cuando	así	lo	requería	la	situación.
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¿Quién	fue	el	gran	director	de	mujeres?

El	departamento	de	publicidad	de	la	Metro	vendió	a	George	Cukor	como	un	director
de	mujeres	y,	 una	de	dos,	 o	 los	publicistas	 acertaron	de	 lleno	 en	 su	 lema,	o	Cukor
hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 esto	 fuera	 verdad.	 El	 caso	 es	 que	Cukor	 fue	 el	 gran
director	de	personajes	 femeninos	del	Hollywood	clásico.	Su	sello	de	 fábrica	 fueron
unas	comedias	 irónicas	y	frívolas	y,	si	a	veces	es	difícil	 reconocer	en	ellas	 la	mano
del	director,	se	debe	quizá	a	que,	tal	y	como	decía	en	sus	memorias	su	buena	amiga
Katherine	Hepburn,	Cukor	cedía	todo	el	protagonismo	a	los	intérpretes:	«Su	carrera
fue	extraordinaria	y,	sin	embargo,	rara	vez	se	le	sitúa	junto	a	los	que	llaman	“grandes
directores”.	Creo	que	por	fin	sé	porqué.	Era	fundamentalmente	un	director	de	actores.
Básicamente	 le	 interesaba	 que	 el	 actor	 brillara.	 Veía	 la	 historia	 a	 través	 de	 los
personajes	 principales.»	 Y	 así,	 La	 costilla	 de	 Adán	 (1949)	 es	 una	 de	 Katherine
Hepburn	 y	 Spencer	 Tracy;	 si	 se	 recuerda	My	 fair	 lady	 (1964)	 es	 la	 otra	 Hepburn,
Audrey,	 quien	 acude	 a	 la	 memoria	 del	 espectador,	 o	 James	 Stewart	 cuando	 se
rememora	Historias	de	Filadelfia	 (1940).	Pero	a	 la	sombra	de	aquellas	estrellas,	en
algunos	de	sus	momentos	más	brillantes,	se	escondía	la	mano	de	un	mismo	director.

Culto,	gran	conversador…	fuera	del	plató,	George	Cukor	era	uno	de	los	mayores
animadores	de	la	vida	social	de	Hollywood.	En	las	exquisitas	fiestas	que	organizaba
en	 su	 mansión	 se	 reunían	 actores,	 directores,	 escritores	 e	 intelectuales.	 Los
encuentros	 de	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 en	 cambio,	 estaban	 reservados	 a	 chicos
jóvenes	 y	 guapos,	 entre	 los	 que	 eventualmente	 seleccionaba	 a	 uno	 para	 algún
minúsculo	 papel.	 Al	 tanto	 de	 sus	 andanzas,	 Mayer	 le	 preguntó	 una	 vez:	 «¿Eres
homosexual?»	Y	Cukor	respondió:	«Escrupulosamente.»

El	 jefe	 de	 la	Metro	 no	 tomó	 represalias,	 pero	 las	 poco	 correctas	 inclinaciones
sexuales	 del	 director	 tuvieron	 alguna	 repercusión	 en	 su	 carrera.	 Cuenta	 una	 de	 las
muchas	versiones	que	explican	su	expulsión	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	que,	pocos
días	antes	de	que	se	produjera,	Clark	Gable	había	estallado	en	mitad	de	una	escena
diciendo:	«¡Nunca	me	dejaré	dirigir	por	un	mariquita!»

www.lectulandia.com	-	Página	90



¿Y	quiénes	fueron	junto	a	Joan	Crawford	las	grandes
actrices	clásicas?

Al	igual	que	ocurría	con	los	actores,	también	las	actrices	impregnaron	sus	personajes
de	 su	 propia	 personalidad.	 Desde	 que	 en	 1930	 llegó	 a	 Hollywood,	 procedente	 del
teatro	 de	 Nueva	 York,	 la	 especialidad	 de	 Bette	 Davis	 fueron	 las	 mujeres	 de	 gran
carácter,	 a	 menudo	 tiránicas	 y	 perversas.	 «Nadie	 es	 tan	 buena	 como	 Bette,	 como
cuando	 Bette	 hace	 de	 mala»,	 se	 empezó	 a	 comentar	 pronto	 en	 Hollywood.	 Ojos
saltones,	 frente	 abombada,	 boca	 grande	 y	 pechos	 caídos,	 Bette	 Davis	 tuvo	 que
compensar	 con	 talento	 aquello	que	 la	 naturaleza	 le	 había	negado	 en	glamour.	Y	 lo
consiguió	gracias	 a	 estupendos	melodramas	como	Jezabel	 (1938),	La	carta	 (1940),
La	 loba	 (1941)	 y,	 sobre	 todo,	 Eva	 al	 desnudo	 (1950).	 Aquellos	 personajes	 tan
intensos	 nacían	 de	 una	 personalidad	 real,	 también	 muy	 enérgica	 y,	 a	 menudo,
intratable.	Una	vez	estuvo	a	punto	de	quedarse	ciega	cuando	alguien	añadió	acetona	a
su	colirio.	Como	se	llevaba	tan	mal	con	todos	sus	compañeros	de	rodaje,	nunca	supo
de	quién	tenía	que	sospechar.	En	otros	episodios	demostró,	en	cambio,	tener	un	gran
sentido	del	humor.	Por	ejemplo,	cuando	empezaron	a	escasearle	 las	ofertas	puso	un
anuncio	 en	 la	 prensa:	 «Madre	 de	 tres	 hijos,	 divorciada,	 con	 treinta	 años	 de
experiencia	 cinematográfica,	 todavía	 capaz	 de	moverse	 y	más	 afable	 de	 lo	 que	 los
rumores	 dicen,	 busca	 trabajo	 estable	 en	 Hollywood.»	 El	 resultado	 de	 tan	 original
demanda	 se	 tituló	 ¿Qué	 fue	de	Baby	Jane?	 (1962),	 en	 la	 que	 ella	 y	 Joan	Crawford
interpretaban	a	dos	viejas	esperpénticas.

En	1989	 el	Festival	 de	San	Sebastián	 le	 dedicó	 el	Premio	Donostia.	Vestida	de
negro	a	su	llegada,	saludó	en	español	a	los	periodistas	y	aficionados	que	la	esperaban
en	el	hotel	María	Cristina	con	un	amabilísimo	«hasta	después».	El	después	duró	cinco
días,	 los	cinco	días	que	estuvo	recluida	en	su	habitación.	Cuando	por	 fin	salió	para
dar	 una	 rueda	 de	 prensa	 explicó:	 «He	 estado	 comiendo,	 durmiendo,	 planeando	 el
maquillaje	que	tenía	que	lucir,	la	ropa	que	iba	a	vestir…	Todo	para	poder	ofrecer	lo
mejor	que	llevo	dentro	a	este	gran	festival.»	Solo	ella	sabía	que	estaba	muy	enferma.
Murió	en	París	pocos	días	después.	Sin	que	nadie	lo	sospechara	en	el	momento,	«la
loba»	había	diseñado	su	visita	a	San	Sebastián	como	su	última	gran	actuación.

Katharine	 Hepburn	 representó	 un	 toque	 de	 modernidad	 en	 Hollywood.	 Era
liberal,	feminista	e	independiente.	No	usaba	maquillaje,	vestía	pantalones,	contestaba
a	los	jefes	de	los	estudios	y	no	desprendía	el	glamour	inalcanzable	que	se	les	suponía
a	las	estrellas.	Su	determinación	se	convertiría	pronto	en	un	modelo	para	las	mujeres
y,	 después	 de	 un	 período	 de	 adaptación,	 su	 estilo	 sedujo	 también	 al	 público
masculino.	Su	descubridor	y	amigo,	el	director	George	Cukor,	dijo	de	ella:	«Kathy	no
se	parecía	a	los	años	treinta,	sino	a	sí	misma.	Luego	las	chicas	empezaron	a	imitarla	y
la	década	se	pareció	a	ella.»

La	 madre	 de	 Katharine	 era	 sufragista	 y	 de	 niña	 ella	 repartía	 octavillas.	 Hacía
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deporte,	nadaba	mejor	que	cualquier	niño,	llevaba	el	pelo	a	lo	chico	y	sus	amigos	la
apodaban	Jimmy.	Su	estilo	dinámico	impregnó	pronto	sus	personajes,	que	solían	ser
casi	 siempre	 mujeres	 alocadas,	 pero	 encantadoramente	 decididas	 y	 seguras	 de	 sí
mismas.	Desprendió	una	química	especial	 junto	a	Cary	Grant	en	comedias	como	la
disparatada	La	fiera	de	mi	niña	(1938),	pero	su	gran	pareja	en	el	cine	y	en	la	vida	real
fue	Spencer	Tracy.

Se	conocieron	y	enamoraron	en	La	mujer	del	año	 (1942).	Rodaron	 juntos	otras
ocho	 películas	 más	 e,	 interpretando	 a	 matrimonios	 en	 títulos	 como	 La	 costilla	 de
Adán	 (1949),	 lograron	una	complicidad	solo	al	alcance	de	dos	actores	en	estado	de
gracia.	 Paradójicamente	 no	 se	 casaron	 en	 la	 vida	 real.	 Debido	 a	 sus	 convicciones
católicas,	Tracy	no	accedió	a	divorciarse	de	su	esposa.	Cuando,	después	de	la	muerte
del	 actor,	 Katharine	 se	 puso	 por	 primera	 vez	 en	 contacto	 con	 ella,	 la	 esposa	 le
comentó:	«Pensaba	que	lo	vuestro	era	solo	un	rumor.»
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¿Por	qué	se	elige	siempre	Ciudadano	Kane	como	la	mejor
película?

Después	de	tantos	años	con	Ciudadano	Kane	(1941),	de	Orson	Welles,	encabezando
las	 inevitables	 listas	de	 las	mejores	películas,	 puede	que	haya	algo	de	 costumbre	o
cierto	 temor	 a	 ser	 tachado	 de	 hereje	 caso	 de	 no	 seleccionarla.	 Pero,	 tradiciones	 al
margen,	 si	Ciudadano	Kane	 es	 un	 gran	 hito	 en	 la	 historia	 del	 cine,	 es	 sobre	 todo
porque	reunió	en	una	sola	película	un	sinfín	de	innovaciones	que	hicieron	que	hubiera
un	 antes	 y	 un	 después.	 Profundidades	 de	 campo	 inusuales,	 sonido	 superpuesto,
ángulos	de	cámara	inverosímiles…	Por	primera	vez	los	decorados	de	un	plató	de	cine
debían	tener	techos,	porque,	dadas	las	lentes	que	utilizaban,	por	primera	vez	se	iban	a
ver	 los	 techos	de	una	película.	También	el	guión	era	fuera	de	 lo	común.	Con	saltos
adelante	 y	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 con	 testimonios	 de	 personajes	 que	 lo	 conocían,
reconstruía	la	vida	de	un	ficticio	magnate	de	la	prensa	llamado	Charles	Foster	Kane.

Tanta	 innovación	se	debió	en	parte	a	 la	audacia	del	principiante	de	un	genio	de
veinticinco	años	que	se	asomaba	por	primera	vez	al	cine.	Cuentan	que	la	primera	vez
que	Orson	Welles	llegó	al	plató	preguntó	al	cámara:	«¿Cómo	funciona	este	chisme?»
Fuera	 o	 no	 cierta	 la	 anécdota,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia
cinematográfica.	 Era,	 eso	 sí,	 un	 niño	 prodigio	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	 había
empezado	a	 fumar	puros	para	 aparentar	más	 edad	y	poder	 trabajar	 así	 en	 el	 teatro.
Con	 apenas	 veinte	 había	 montado	 obras	 de	 Shakespeare	 en	 Nueva	 York	 y	 era,
además,	una	voz	habitual	de	los	seriales	dramáticos	de	la	radio.	Y	desde	la	CBS	saltó
a	la	fama.

Fue	 una	 noche	 de	 1938.	 Su	 voz	 anunció	 en	 directo	 la	 invasión	 de	 los
extraterrestres.	Hubo	oyentes	que	huyeron	alarmados	de	las	ciudades	sin	saber	que	se
trataba,	en	realidad,	de	una	dramatización	de	La	guerra	de	los	mundos,	la	obra	de	H.
G.	Wells.	Al	despertar,	el	nombre	de	Orson	Welles	ocupaba	 la	portada	de	bastantes
periódicos	 del	 país.	 La	 RKO	 le	 ofreció	 un	 contrato	 según	 el	 cual	 filmaría	 dos
películas	para	la	compañía,	las	que	él	quisiera.	Nunca	antes	un	novato	había	gozado
de	tanta	libertad.	El	primero	de	aquellos	dos	títulos	fue	Ciudadano	Kane.

Buena	parte	del	mérito	de	la	película	se	debió	también	al	trabajo	del	director	de
fotografía,	 Greg	 Toland,	 y	 entre	 sus	 fuentes	 de	 inspiración	 había	 una	 que	 Orson
Welles	 reconocía	 con	 especial	 agradecimiento:	 «Aprendí	 a	 hacer	 cine	 viendo	 La
diligencia	todas	las	noches	durante	un	mes.	Si	uno	se	fija	en	La	diligencia	verá	que
los	 indios	 atacan	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 luego	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 así
sucesivamente.	En	otras	 palabras,	 no	 existe	 una	 dirección.	En	 la	 película	 se	 rompe
con	todas	las	reglas.	Debí	de	verla	unas	cuarenta	y	cinco	veces.»
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Rosebud,	¿qué	era	rosebud?

Ciudadano	 Kane	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 estrenarse	 por	 culpa	 precisamente	 de	 esa
palabra.	 El	 personaje	 principal	 de	 la	 película	 tenía	 paralelismos	 evidentes	 con	 el
verdadero	magnate	de	la	prensa	William	Randolph	Hearst,	que	se	molestó	sobre	todo
por	 la	 utilización	 del	 término.	 En	 la	 película	 rosebud	 era	 la	 última	 palabra	 que
Charles	Foster	Kane	había	pronunciado	en	su	lecho	de	muerte.	A	partir	de	ahí,	y	para
descubrir	su	misterioso	significado,	un	periodista	reconstruía	la	vida	del	millonario	en
un	largo	salto	atrás	en	el	tiempo.	En	la	vida	real,	en	cambio,	rosebud	tenía	para	Hearst
un	significado	erótico.	Era,	según	se	comentaba	en	la	época,	el	apelativo	cariñoso	con
el	que	el	magnate	se	refería	a	los	genitales	de	su	amante,	la	actriz	Marion	Davies.

Hearst	 intentó	 que	 quemaran	 el	 negativo.	 No	 lo	 logró,	 pero	 consiguió	 que	 la
película	se	proyectara	tan	solo	en	circuitos	de	segunda.	Y	no	solo	eso.	Para	vengarse
del	director,	la	noche	del	estreno	metió	una	menor	desnuda	en	la	habitación	del	hotel
de	Orson	Welles	y	avisó	a	unos	fotógrafos.	Pero	a	Welles	le	habían	dado	el	chivatazo
y,	finalmente,	no	acudió.
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¿Qué	hago	mañana	si	hoy	he	rodado	una	obra	maestra?

En	 su	 siguiente	 película,	 El	 cuarto	 mandamiento	 (1942),	 después	 de	 algunos
preestrenos	 negativos,	 los	 productores,	 a	 espaldas	 del	 director,	 cortaron	 treinta
minutos	 y	 cambiaron	 el	 desenlace	 original	 por	 un	 final	 feliz.	 Ahí	 empezaron	 los
problemas	 financieros	 de	 Orson	 Welles.	 Hollywood	 le	 dio	 la	 espalda,	 y	 durante
mucho	tiempo	su	vida	fue	un	incesante	peregrinar	por	el	mundo	intentando	rodar	sus
películas	tal	y	como	él	quería.	Para	lograrlo	casi	siempre	tenía	que	poner	dinero	de	su
bolsillo.	Acuciado	por	 la	 falta	de	medios	 tuvo	que	 rodar	Macbeth	 (1948)	 en	veinte
días.	Terminar	Otelo	(1951),	en	cambio,	le	llevó	dos	años	de	rodaje	en	Marruecos	y
en	 Italia,	 porque	 cada	 vez	 que	 se	 le	 agotaba	 el	 dinero	 suspendía	 el	 trabajo	 y	 se
alquilaba	 como	 intérprete	 para	 algún	 otro	 director.	 Como	 actor	 en	 películas	 ajenas
hizo	 un	 puñado	 de	 buenos	 papeles,	 como	 su	 inolvidable	 estraperlista	 de	El	 tercer
hombre	(1949),	dirigida	por	Carol	Reed.	También	muchas	películas	malas	porque,	al
fin	y	al	cabo,	aquellos	personajes	eran	para	él	simples	herramientas	de	financiación.

Muchos	aficionados	y	críticos	se	 lamentan	de	que	Orson	Welles	no	 tuviera	más
libertad,	 porque	 si	 así	 hubiera	 sido	 es	 posible	 que	 la	 historia	 del	 cine	 contara	 con
varios	«ciudadanos	Kane».	Nunca	consiguió	otra	película	así	de	redonda,	pero	en	su
filmografía,	 repleta	 de	 proyectos	 inacabados	 y	 de	 escenas	 sin	 terminar	 como	 él
quería,	 hay	muchos	 destellos	 de	 genialidad.	Hollywood	 no	 aceptó	 a	Orson	Welles,
pero	 el	 tiempo	 ha	 demostrado	 que	 Hollywood	 se	 equivocó.	 Solo	 hay	 que	 revisar
películas	como	Sed	de	mal	 (1958)	o	Campanadas	a	medianoche	 (1962)	 para	 darse
cuenta.
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¿Cuál	fue	la	escena	más	sensual	del	Hollywood	clásico?

El	día	de	su	estreno,	en	el	Palacio	de	la	Música	de	Madrid,	un	grupo	de	espectadores
arrojó	 tinta	 negra	 a	 la	 pantalla.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 el	 cartel	 era
sistemáticamente	arrancado	de	la	fachada.	La	película	era	Gilda	(1946).	La	escena	en
cuestión:	 un	 contoneante	baile	 en	 el	 que	 la	 protagonista,	 vestida	 con	un	vestido	de
raso	sin	mangas,	 se	quitaba	uno	de	sus	 largos	guantes.	Lo	que	se	veía	era	solo	una
mano.	Lo	 que	 no	 se	 veía	 era	 lo	 que,	 a	 partir	 de	 ahí,	 el	 espectador	 podía	 imaginar.
Curiosamente	 la	 escena	 no	 estaba	 en	 el	 guión.	 Su	 inclusión	 se	 decidió	 sobre	 la
marcha	para	aprovechar	las	habilidades	como	bailarina	de	Rita	Hayworth,	que	de	esta
manera	se	convirtió	en	un	mito	que	nunca	lograría	desembarazarse	de	la	sombra	de
aquel	personaje.	«Los	hombres	se	acuestan	con	Gilda	y	se	levantan	conmigo»,	llegó	a
decir	llena	de	amargura	en	una	ocasión.	Y	es	que	la	vampiresa	de	la	película	no	tenía
nada	que	ver	con	la	Hayworth	real.

Su	 verdadero	 nombre	 era	 Margarita	 Cansino.	 Hija	 de	 un	 bailarín	 español
emigrado	a	Estados	Unidos,	debutó	en	el	mundo	del	espectáculo	como	pareja	artística
de	su	padre.	Su	belleza	llamó	pronto	la	atención	de	Hollywood,	y	en	1937	firmó	un
contrato	 de	 siete	 años.	 Gracias	 a	 títulos	 como	 Sangre	 y	 arena	 (1941),	 de	 Rouben
Mamoulian,	 se	convirtió	pronto	en	estrella.	Su	atractivo	sedujo	especialmente	a	 los
más	jóvenes	y	los	soldados	americanos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	solían	llevar
su	 foto	 prendida	 en	 la	 mochila.	 Por	 eso,	 cuando	 a	 su	 vuelta	 del	 frente	 se
reencontraron	con	ella	más	sensual	que	nunca	en	Gilda,	nació	un	mito.

Lejos	de	su	personaje,	Rita	Hayworth	era,	 sin	embargo,	una	mujer	vulnerable	e
insegura.	En	1943	se	casó	con	Orson	Welles.	El	director	le	cortó	la	melena,	la	tiñó	de
rubio	platino	y,	despojada	de	todo	su	glamour,	la	hizo	morir,	rodeada	de	espejos,	en
la	antológica	escena	final	de	La	dama	de	Shanghai	 (1948),	su	única	película	 juntos.
Los	años	al	lado	del	director	fueron,	según	decía,	los	más	felices	de	su	vida,	y	ante
eso	Welles	 no	 pudo	 sino	 replicar:	 «Si	 aquello	 fue	 felicidad,	 imaginen	 cómo	 fue	 el
resto	de	su	existencia.»

Durante	 el	 rodaje	 de	Gilda	 mantuvo	 un	 romance	 con	 su	 pareja	 en	 la	 película:
Glen	Ford;	se	casó	después	con	el	príncipe	Ali	Khan,	y	poco	a	poco	el	público	perdió
la	 cuenta	 de	 sus	 maridos.	 Su	 rostro	 se	 fue	 agrietando	 por	 culpa	 del	 fracaso	 y	 la
enfermedad	de	Alzheimer,	pero	al	público	no	le	importó,	porque	seguía	recordándola
como	Gilda,	un	personaje	que	le	hizo	célebre,	pero	al	que	terminó	odiando.
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¿Qué	escritor	es	el	más	adaptado	al	cine?

William	Shakespeare.	 Sus	 dramas	 y	 comedias	 han	 dado	 pie	 a	 cientos	 de	 películas,
algunas	 fielmente	 basadas	 en	 ellos,	 otras	 tan	 solo	 de	 vaga	 inspiración.	 A	 él	 han
recurrido,	 como	 veíamos,	 desde	Orson	Welles	 hasta	 Kenneth	 Branagh	mucho	más
recientemente.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todos,	 si	 hay	 alguien	 en	 la	 historia	 del	 cine	 a
quien	 se	 asocia	 con	 el	 dramaturgo	 inglés	 ese	 es	 el	 británico	 Lawrence	Olivier,	 un
actor	 al	 que	 sus	 propios	 contemporáneos	 consideraban,	 simplemente,	 el	 mejor.
Olivier	 dirigió	 en	 cine	 tres	 de	 las	 mejores	 adaptaciones	 que	 se	 han	 hecho	 de
Shakespeare.	Y	si	 lo	 logró	 fue	porque	a	su	gran	experiencia	como	 intérprete	 teatral
añadió	después	un	conocimiento	de	las	técnicas	cinematográficas	que	adquirió	en	un
fugaz	y	azaroso	viaje	a	la	industria	americana	del	cine.

Lawrence	Olivier	consideraba	el	cine	como	un	arte	menor	y	durante	el	rodaje	de
Cumbres	 borrascosas	 (1939),	 su	 primera	 película	 en	 Estados	 Unidos,	 estuvo	 al
principio	altivo	y	arrogante	hasta	que	entabló	amistad	con	el	director,	William	Wyler,
que	le	introdujo	en	los	secretos	del	medio.	Había	cruzado	el	Atlántico	de	la	mano	de
Vivien	Leigh,	con	 la	que	vivía	un	 romance	 todavía	 reciente	y	 la	pareja	no	 tardó	en
meterse	Hollywood	 en	 el	 bolsillo.	Ella,	 que	 llegaba	 en	 calidad	 de	 acompañante,	 se
hizo	 con	 el	 papel	 femenino	 más	 anhelado	 del	 momento:	 la	 Scarlett	 de	 Lo	 que	 el
viento	se	 llevó.	Él,	después	de	Cumbres	borrascosas,	 consiguió	un	gran	 éxito	 a	 las
órdenes	de	su	orondo	compatriota,	Alfred	Hitchcock,	como	protagonista	de	Rebeca
(1940).	Eran	apreciados	y	envidiados,	pero,	 contra	 todo	pronóstico,	Olivier	decidió
que	 su	 vocación	 no	 era	 la	 de	 estrella	 de	 cine.	Dio	 portazo	 a	Hollywood,	 y	Vivien,
enamorada,	 le	 siguió.	 Se	 casaron	 en	 California,	 e	 interpretando	 Romeo	 y	 Julieta
emprendieron	una	gira	teatral	que	les	arruinó.	Volvieron	entonces	a	Inglaterra,	y	allí,
en	plena	guerra	mundial,	se	fraguó	la	trilogía	shakespeariana	de	Lawrence	Olivier.

Al	 actor	 le	 encargaron	 que	montara	 una	 versión	 cinematográfica	 de	Enrique	V,
una	obra	muy	patriótica.	Como	no	encontraba	ningún	director	que	 se	hiciera	 cargo
del	 proyecto,	 hizo	 caso	 del	 consejo	 que	 le	 había	 dado	 su	 amigo	 William	 Wyler:
«Hazlo	 tú	mismo.»	Y,	 como	 le	 salió	 bien,	 seguiría	 haciéndolo	 en	Hamlet	 (1948)	 y
Ricardo	III	(1956),	versiones	que	dirigió	y	protagonizó.

El	 matrimonio	 entre	 Lawrence	 Olivier	 y	 Vivien	 Leigh	 fue,	 poco	 a	 poco,
descomponiéndose.	La	actriz	empezó	a	tener	problemas	psiquiátricos.	Se	divorciaron
en	1961.	Él	se	volvió	a	casar,	pero	hasta	que	Vivien	murió	mantuvo	su	retrato	en	la
mesilla	de	noche.

Con	Hamlet	Olivier	ganó	un	Oscar.	Quien	había	 renunciado	a	Hollywood	 tenía
así	abiertas	las	puertas	del	cine	americano	para	que	volviera	cuando	quisiera	a	darle
un	 toque	de	prestigio	y	distinción.	Ya	en	su	época	sus	colegas	consideraban	que	se
movía	en	un	escalón	superior.	Compaginó	cine	y	teatro	y,	sobre	todo	a	partir	de	los
años	 sesenta,	 hizo	 colaboraciones	 en	 grandes	 producciones.	 Salía	 en	 Espartaco
(1960),	fue	un	nazi	sádico	que	torturaba	a	Dustin	Hoffman	en	Marathon	Man	(1976)
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y	mantuvo	un	mano	a	mano	inolvidable	con	Michael	Caine	en	La	huella	 (1972).	A
pesar	de	sufrir	un	cáncer	de	próstata	siguió	sobre	los	escenarios	hasta	el	final.	Cuando
murió	en	1989,	con	ochenta	y	dos	años,	todos,	compañeros	y	críticos,	corroboraron	lo
que	en	su	día	dijo	Spencer	Tracy:	que	Lawrence	Olivier	había	sido	el	mejor	actor.
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¿Qué	se	entiende	por	«artesanos	de	Hollywood»?

Por	 este	 nombre	 suele	 conocerse	 a	 aquellos	 directores	 que	 trabajaron	 fielmente
integrados	 en	 el	 sistema	 de	 los	 estudios	 y	 que	 llevaron	 a	 cabo	 su	 labor	 con	 gran
sentido	de	la	profesionalidad.	No	consiguieron	quizá	un	estilo	personal	que	unificara
su	obra,	ni	la	independencia	creativa	respecto	a	los	productores	que	sí	lograron	otros
colegas	 suyos,	 pero	 a	 ellos	 se	 debe	 buena	 parte	 de	 los	 grandes	 clásicos	 del	 cine
americano.	Frente	a	 los	maestros	o	artistas,	 ellos	 eran	 los	artesanos.	A	menudo	 sus
nombres	han	quedado	sepultados	bajo	la	fama	de	las	películas	en	las	que	participaron,
y	hoy	en	día	pocos	aficionados	recuerdan	quién	ganó	un	Oscar	al	mejor	director	por
Lo	que	el	viento	se	llevó	o	cómo	se	llamaba	el	realizador	de	Casablanca.

Victor	 Fleming	 llevó	 a	 cabo	 casi	 toda	 su	 carrera	 en	 la	Metro.	 Si	 Cukor	 era	 el
director	de	mujeres,	a	él	lo	consideraban	un	gran	director	de	hombres.	Gary	Cooper
obtuvo	 su	 primer	 gran	 éxito	 con	 una	 película	 suya,	El	 virginiano	 (1929),	 dirigió	 a
Spencer	 Tracy	 en	Capitanes	 intrépidos	 (1937)	 y	 era	 el	 director	 favorito	 de	 Clark
Gable.	Por	eso	lo	eligieron	a	él	después	de	que	George	Cukor	fuera	despedido	de	Lo
que	el	viento	se	llevó.	Como	director	de	estudio,	Fleming	estaba	permanentemente	a
disposición	de	los	productores	para	la	historia	y	género	que	estos	requirieran,	y	entre
las	 joyas	 que	 realizó	 figura	 un	 cuento	 musical	 tan	 célebre	 como	 El	 mago	 de	 Oz
(1939).

En	la	Warner	uno	de	los	directores	más	destacados	en	las	décadas	de	los	treinta	y
cuarenta	 fue	Michael	Curtiz,	 que,	 además	 de	Casablanca	 (1943),	 realizó	 para	 este
estudio	títulos	tan	populares	como	Capitán	Blood	(1935)	o	Yanqui	dandy	 (1942),	un
musical	en	el	que	el	gángster	habitual,	James	Cagney,	bailaba	con	tanto	ritmo	que	se
llevó	un	Oscar.	Curtiz	era	húngaro	e	hizo	su	primer	film	en	la	Warner	con	treinta	y
ocho	años.	Hasta	entonces	su	biografía	es	confusa.	Parece	que	fue	él	quien	realizó	la
primera	película	de	ficción	de	su	país	y	que	trabajó	en	Viena	antes	de	llegar	a	Estados
Unidos.	A	pesar	del	gran	prestigio	que	obtuvo	en	la	Warner,	nunca	luchó	para	obtener
más	libertad	como	otros	directores	de	su	rango.	Asumía	las	directrices	y	cumplía	su
trabajo	 con	 gran	 corrección.	 En	 solo	 un	 año,	 en	 1930,	 firmó,	 por	 ejemplo,	 seis
películas.	Su	puesta	en	escena	era	clásica	y	nunca	se	permitía	innovaciones.	Todo	lo
contrario	que	nuestro	siguiente	director.

A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 formado	 en	 el	 teatro,	 dedicación	 que	 siempre
compaginó	con	el	cine,	Rouben	Mamoulian	gustaba	de	experimentar	con	las	técnicas
cinematográficas.	Su	primera	película,	Aplauso	(1929),	supuso	un	gran	avance	en	el
uso	del	sonido.	Años	después,	La	feria	de	la	vanidad	(1935)	fue	la	primera	película
rodada	 íntegramente	 en	 Tecnicolor.	 Mamoulian	 era	 georgiano	 y	 había	 emigrado	 a
Estados	 Unidos	 en	 1923.	 Conservó	 siempre,	 de	 su	 experiencia	 teatral,	 una	 gran
habilidad	 para	 la	 dirección	 de	 actores	 y	 un	 gran	 gusto	 por	 los	 decorados	 y	 el
vestuario,	 tal	y	como	evidenció	en	otro	de	sus	grandes	 títulos:	La	reina	Cristina	de
Suecia	(1934).
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La	especialidad	de	Raoul	Walsh	fueron,	en	cambio,	el	cine	negro	y	las	películas
de	 acción	 y	 aventuras.	 Dirigió	 a	 algunas	 estrellas	 en	 sus	 mejores	 papeles.	 Nunca
James	Cagney	ha	estado	tan	temible	y	patético	a	la	vez	como	en	Al	rojo	vivo	(1949),
ni	Errol	Flynn	 tan	patrióticamente	heroico	como	 interpretando	al	general	Custer	de
Murieron	 con	 las	 botas	 puestas	 (1942).	 La	 carrera	 de	Walsh	 recorrió	 casi	 toda	 la
historia	 del	 cine.	 En	 la	 etapa	muda	 participó	 como	 actor	 en	El	 nacimiento	 de	 una
nación	 (1915),	 fue	 también	 ayudante	 del	 director	 de	 aquella	 película,	 David	 W.
Griffith,	 y,	 ya	 en	 solitario,	 dirigió	 a	 Douglas	 Fairbanks	 en	 El	 ladrón	 de	 Bagdag
(1924).	 Los	 treinta	 y	 los	 cuarenta	 fueron	 sus	 años	 dorados,	 y	 su	 obra,	 tan	 bien
sintonizada	con	el	funcionamiento	del	«sistema	de	los	estudios»,	empezó	a	declinar
en	los	cincuenta.	A	pesar	de	todo	continuó	trabajando	y	realizó	su	última	película	con
más	de	setenta	años.	Cuando	los	críticos	de	los	años	sesenta	y	setenta	se	esforzaron
en	descubrir	autores	entre	los	directores	clásicos,	concluyeron	que	el	sello	de	Raoul
Walsh	estaba	constituido	de	energía,	agilidad	y	sencillez.
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¿Quién	fue	el	director	más	versátil	del	Hollywood	clásico?

Un	 día	 de	 caza,	 el	 director	 Howard	 Hawks	 hizo	 una	 apuesta	 con	 su	 buen	 amigo
Ernest	Hemingway:	 «Podría	 coger	 tu	 peor	 relato	 y	 sacar	 de	 él	 una	 gran	 película.»
Hemingway	le	confesó	que	su	peor	relato	se	titulaba	Tener	y	no	tener.	Tardaron	pocas
semanas	 en	 escribir	 el	 guión	 y	 el	 resultado	 fue	 un	 clásico	 que	 supuso,	 de	 paso,	 el
encuentro	 de	 una	 pareja	 legendaria	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 la	 pantalla:	 Lauren
Bacall	y	Humphrey	Bogart.	No	había	duda.	Hawks	había	ganado	su	apuesta.

Howard	Hawks	había	trabajado	muchos	años	como	productor	antes	de	empezar	a
dirigir.	Hijo	de	buena	familia,	era	aficionado	a	pilotar	coches	y	aviones,	de	modo	que
algunas	 de	 las	 escenas	 de	 Solo	 los	 ángeles	 tienen	 alas	 (1939)	 están	 inspiradas	 en
experiencias	personales.	A	Ford	se	le	asociaba	con	el	oeste;	a	Lubitsch	y	Wilder	con
la	 comedia…	 Hawks,	 en	 cambio,	 pasaba	 de	 un	 género	 a	 otro	 con	 una	 facilidad
asombrosa.	«Para	mí	una	película	motion	picture	es,	ante	todo,	motion»,	decía.	«Las
aventuras	y	la	comedia	son,	en	realidad,	la	misma	cosa;	la	única	diferencia	es	que	en
la	primera	 se	 intenta	destacar	 la	parte	dramática	del	héroe	y	en	 la	 segunda	 la	parte
trágica.»

Había,	 eso	 sí,	 un	 nexo	 común	 entre	 todas	 sus	 historias.	 Los	 protagonistas	 eran
siempre	personajes	que	trataban	de	llevar	a	cabo	una	tarea	difícil.	Su	sello	de	estilo
era	la	rapidez,	la	naturalidad	y	la	agilidad	en	situaciones	y	diálogos:	«Cada	vez	que
una	escena	no	parece	demasiado	buena,	la	solución	es	hacerla	más	rápida	y	así	saldrá
mucho	mejor	en	pantalla.»

Uno	 de	 sus	 mayores	 orgullos	 era	 su	 olfato	 para	 prever	 los	 gustos	 de	 los
espectadores:	«Pienso	que	 los	productores	que	hacen	una	película	 idéntica	a	 la	que
acaba	de	obtener	un	gran	éxito	no	merecen	el	nombre	de	productores»,	solía	decir.	Y,
siguiendo	 este	 lema	 de	 pionero,	 muchos	 de	 sus	 filmes	 resultaron	 precursores.
Scarface,	 el	 terror	 del	 hampa	 (1932),	 por	 ejemplo,	 abrió	 el	 camino	 al	 cine	 de
gángsters,	 y,	 como	 en	 muchas	 comedias	 posteriores,	 en	 Luna	 nueva	 (1940)	 los
personajes	 se	 pisaban	 los	 diálogos	 unos	 a	 otros	 a	 una	 velocidad	 hasta	 entonces
desconocida.	 Estas	 innovaciones	 no	 solo	 tuvieron	 repercusión	 en	 la	 posteridad.
Pronto	 Hawks	 se	 ganó	 la	 confianza	 de	 la	 industria	 como	 un	 director	 rentable	 y
ajustado	a	presupuesto,	y	esta	confianza	le	dio	la	oportunidad	de	producir	sus	propias
películas.	 Sus	 rodajes	 eran	 rápidos,	 era	 técnicamente	 muy	 habilidoso,	 huía	 de	 los
alardes	de	cámara	y	hacía	pocas	tomas,	ya	que	pensaba	que	las	repeticiones	restaban
espontaneidad.	 A	 menudo	 improvisaba	 durante	 el	 rodaje	 con	 una	 asombrosa
intuición,	como	en	Los	caballeros	las	prefieren	rubias	(1953):	«Las	dos	chicas,	Jane
Russell	 y	Marilyn	Monroe,	 pegaban	 tan	 bien	 juntas	 que,	 cuando	 ya	 no	 sabía	 qué
escena	 inventar,	me	 limitaba	 a	 hacerlas	 andar	 arriba	 y	 abajo	 y	 eso	 le	 encantó	 a	 la
gente.	No	se	cansaban	de	ver	pasear	a	dos	chicas	guapas.	Construí	una	escalera	para
que	pudieran	subir	y	bajar	y	como	tienen	muy	buenos	tipos…»

Howard	Hawks	no	alcanzó	en	su	propia	época	esa	consideración	de	maestro	que
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se	tributó	a	contemporáneos	suyos	como	John	Ford.	En	los	años	sesenta,	por	fin,	los
directores	de	la	nueva	ola	francesa	le	encumbraron	en	lo	más	alto	por	su	capacidad	de
impregnar	con	su	expresión	personal	el	cine	comercial.
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¿Quién	fue	el	director	más	odiado	por	sus	actores?

«El	director	al	que	más	he	odiado	ha	sido	Fritz	Lang.	Pertenecía	a	la	cofradía	de	los
sádicos.	 Vigilaba	 cada	 paso,	 cada	 respiración,	 todo	 con	 una	 sádica	 diligencia	 que
Hitler	 no	 habría	 desaprobado.	Había	 huido	 del	 nazismo	 para	 refugiarse	 en	Estados
Unidos,	 pero	 se	 comportaba	 como	 un	 tirano.»	 El	 párrafo	 lo	 pronunció	 Marlene
Dietrich,	pero	podría	haberlo	firmado	cualquiera	de	 los	actores	que	 trabajaron	a	 las
órdenes	 del	 director	 alemán,	 ya	 que	durante	 su	 trabajo	 en	Estados	Unidos	Lang	 se
ganó	fama	de	gran	déspota	en	el	plató.

Fritz	 Lang	 había	 llegado	 a	 Estados	 Unidos	 huyendo	 del	 nazismo.	 En	 1933	 el
ministro	de	propaganda	del	Tercer	Reich,	Goebbels,	le	había	llamado	a	su	despacho
para	censurarle	el	hecho	de	que	en	El	testamento	del	doctor	Mabuse	 (1932)	pusiera
en	 labios	de	un	criminal	 las	consignas	del	nazismo.	Después	de	salir	del	despacho,
Lang	robó	las	joyas	de	su	mujer,	una	destacada	guionista	nazi,	y	huyó	a	París	con	la
policía	pisándole	los	talones.	No	volvería	a	Alemania	hasta	veinte	años	después.

Lang	realizó	en	Estados	Unidos	una	 treintena	de	 títulos,	algunos	 tan	destacados
como	Furia	(1936)	o	La	mujer	del	cuadro	(1944).	En	muchos	de	ellos	volvía	a	tratar
los	 temas	que	ya	 le	habían	 interesado	en	Alemania,	 como	 la	 crítica	a	una	 sociedad
que	 a	 veces	 puede	 ahogar	 al	 individuo.	 Su	 etapa	 americana	 está	 comúnmente
considerada	como	de	menos	calidad	que	la	alemana,	y	tal	vez	tuvieron	que	ver	en	ello
sus	dificultades	de	entendimiento	con	los	productores.	Escena	a	escena	fue	creciendo
su	 reputación	de	director	difícil.	 «No	conseguí	 llevarme	bien	 con	él»,	dijo	una	vez
Henry	Fonda,	 que	 trabajó	 con	Lang	en	Solo	 se	 vive	 una	 vez	 (1937).	 «Es	un	 artista
creativo,	 pero	 no	 tiene	 consideración.	 Simplemente	 no	 se	 le	 ocurre	 que	 los	 actores
somos	 seres	 humanos	 con	 corazón,	 con	 instintos,	 con	 vísceras.»	 Años	 más	 tarde,
cuando	Fonda	y	Lang	volvieron	a	coincidir	en	una	del	oeste,	el	actor	pudo	comprobar
que	los	métodos	del	director	no	se	habían	ablandado	lo	más	mínimo:	«Mató	a	tres	o
cuatro	caballos	durante	el	rodaje.	Hizo	que	los	montaran	demasiado,	obligándoles	a
subir	y	bajar	colinas.	De	todas	maneras	eso	era	Fritz	Lang.»
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¿Qué	había	pasado	en	la	cuna	del	cine	con	la	llegada	del
sonoro?

El	cine	francés	sufrió	una	crisis	profunda	a	principios	de	los	años	treinta.	Francia	no
poseía	patentes	propias	de	sistemas	sonoros	y	su	industria	cinematográfica	quedó	en
manos	 del	 capital	 alemán	 y	 norteamericano.	 Artísticamente	 hablando	 surgió,	 sin
embargo,	 una	 nueva	 corriente:	 el	 realismo	 poético.	 Sus	 películas	 tenían	 un	 estilo
naturalista	y	un	argumento	con	trasfondo	social.	Se	centraban	a	menudo	en	el	choque
entre	las	aspiraciones	de	felicidad	del	individuo	y	en	las	reglas	de	la	sociedad	en	la
que	vive.	Uno	de	sus	mayores	exponentes	fue	René	Clair.	En	Bajo	los	techos	de	París
(1930)	retrataba	los	bajos	barrios	de	la	sociedad	francesa.	Un	año	más	tarde	rodó	la
sátira	 social	 ¡Viva	 la	 libertad!	 (1931),	 que	 tuvo	 gran	 influencia	 sobre	 Charles
Chaplin,	y	su	Tiempos	modernos.

En	la	misma	línea,	pero	con	un	toque	muy	personal,	se	situaba	Jean	Vigo.	Lírico	e
incendiario	 al	 mismo	 tiempo,	 en	Cero	 en	 conducta	 (1933)	 Vigo	 rodó	 un	 amargo
poema	 sobre	 la	 adolescencia	 en	 el	 que	 rememoraba	 sus	 años	 en	 un	 internado.	 Su
última	 película,	 L’Atalante	 (1934),	 fue	 mutilada	 por	 los	 productores,	 sin	 que	 el
director	 pudiera	 hacer	 nada	para	 impedirlo.	Atacado	por	 la	 septicemia,	 yacía	 en	 su
lecho	 de	muerte.	Había	 rodado	 tres	 largometrajes	 y	 tenía	 veintinueve	 años.	 Por	 su
vida	 corta	 e	 intensa	 y	 por	 su	 personalidad	 y	 obra	 apasionadas	 fue	 como	 una
reencarnación	de	los	poetas	románticos,	de	ahí	que	se	le	conociera	como	«el	Rimbaud
del	cine».

Pero	 si	 en	 aquellos	 años	 hubo	 un	 director	 francés	 que	 destacó	 sobre	 todos	 los
demás	ese	fue	Jean	Renoir.
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¿Por	qué	Jean	Renoir	se	hizo	director	de	cine?

En	 sus	memorias,	 Jean	Renoir	 da	 una	 respuesta	muy	 sincera	 a	 esta	 pregunta:	 «No
puse	los	pies	en	el	cine	sino	con	la	esperanza	de	hacer	de	mi	mujer	una	vedette.	Tenía
la	 decidida	 intención	 de,	 una	 vez	 alcanzado	 ese	 objetivo,	 volver	 a	 mi	 taller	 de
ceramista.»	La	mujer	en	cuestión	se	llamaba	Katherine	Hessling	y	había	sido	modelo
de	su	padre,	el	pintor	impresionista	August	Renoir.

Renoir	hijo	se	había	criado	en	un	ambiente	culto	y	acomodado,	aunque	con	algún
que	otro	pequeño	complejo.	Como	a	su	padre	le	gustaba	pintar	los	destellos	rubios	de
su	 cabello,	 hacía	 que	 el	 niño	 llevara	 el	 pelo	 largo:	 «Pese	 a	mis	 pantalones	mucha
gente	 me	 tomaba	 por	 una	 niña.»	 Ya	 con	 un	 peinado	 más	 masculino	 luchó	 en	 la
Primera	 Guerra	Mundial,	 alcanzó	 el	 grado	 de	 teniente	 como	 piloto,	 pero,	 visto	 de
cerca	 el	 horror	 de	 la	 guerra,	 decidió	 orientar	 sus	 inquietudes	 artísticas	 hacia	 la
cerámica.	Y	probablemente	se	habría	dedicado	a	ella	de	por	vida	de	no	haber	sido	por
el	afortunado	capricho	de	su	mujer.	«Dichoso	aquel	que	lo	ignora	todo	acerca	del	cine
y	se	contenta	con	admirar	 los	filmes	de	los	otros»,	decía	el	director	en	su	libro.	No
fue	 su	 caso.	 Porque	 tanto	 le	 picó	 el	 gusanillo	 del	 cine	 después	 de	 aquella	 primera
experiencia	casual	que,	unos	años	más	tarde,	vendió	los	cuadros	que	había	heredado
de	su	padre	para	financiar	otra	de	sus	películas.

De	alguna	manera,	Jean	Renoir	fue	el	Van	Gogh	del	cine.	Muchas	de	sus	películas
no	fueron	aceptadas	en	su	época,	pero	alcanzaron	con	el	tiempo	la	consideración	de
obras	maestras	hasta	el	punto	de	que	Orson	Welles	y	Charles	Chaplin	sostenían	que
era	el	mejor	director	de	cine	que	ha	habido.	Esa	cierta	incomprensión	no	era	del	todo
extraña.	Sus	películas	no	eran	comerciales	y	su	personal	estilo	no	se	asemejaba	a	lo
que	se	rodaba	entonces.	Solo	años	después	se	vería	que	podía	crear	escuela,	cuando
bajo	 su	 influencia	 surgieron	 movimientos	 tan	 importantes	 como	 el	 neorrealismo
italiano	 o	 la	 nueva	 ola	 en	 la	 Francia	 de	 los	 sesenta.	 Las	 de	 Renoir	 eran	 historias
sencillas,	 como	 trozos	 de	 vida,	 y,	 como	 en	 la	 vida,	 lo	 que	más	 importaba	 eran	 los
personajes.	«Hay	una	sola	cosa	que	 interese	al	hombre:	el	hombre»,	 solía	decir.	La
representación	 de	 ese	 hombre	 en	 pantalla	 era	 el	 actor,	 y	 por	 eso	 la	 dirección	 de
actores	era	la	parte	de	su	oficio	que	más	le	interesaba.	Una	vez	dio	un	consejo	a	un
amigo	que	quería	dedicarse	a	la	realización:	«Enamórese	de	su	protagonista	o,	cuanto
menos,	 deje	 que	 ella	 le	 crea	 enamorado	 durante	 el	 tiempo	 que	 dure	 el	 rodaje.
También	puede	pasar	al	acto.	No	es	necesario…,	pero	ayuda.»

Difícil	 de	 catalogar,	 su	 cine	 se	 ha	 etiquetado	 como	 naturalismo.	 A	 ese
naturalismo,	 Renoir	 añadió	 después	 inquietudes	 políticas	 y	 fue	 el	 cineasta	 de	 la
izquierda	francesa	en	los	años	treinta.	Pero	cuando	a	finales	de	aquella	década	estrenó
La	regla	del	juego	(1939)	—considerada	hoy	como	una	obra	capital	de	la	historia	del
cine—	una	parte	del	público	quemó	periódicos	para	incendiar	la	pantalla.	Nadie	había
entendido	 nada.	 Deprimido	 por	 el	 fracaso	 y	 asustado	 por	 Hitler,	 que	 acababa	 de
invadir	Francia,	Jean	Renoir	se	 trasladó	a	 los	Estados	Unidos,	viaje	que	algunos	de
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sus	correligionarios	de	izquierda	interpretaron	como	cobardía.
El	productor	Daryl	Zanuck	dijo	una	vez:	«Renoir	tiene	mucho	talento,	pero	no	es

uno	 de	 los	 nuestros.»	Y	 con	 esas	 palabras	 dio	 con	 el	mejor	 resumen	 posible	 de	 la
etapa	americana	del	director.	Hizo	buenas	películas,	como	Esta	es	mi	 tierra	 (1943),
pero	no	se	acomodó	del	todo	a	los	sistemas	de	producción	americanos.	Con	algunas
ausencias,	como	cuando	rodó	El	río	(1950)	en	la	India,	residió	en	Estados	Unidos	el
resto	de	su	vida.	Poco	a	poco	todos	empezaron	a	considerarlo	un	maestro	y,	como	si
quisiera	 llevar	a	 la	práctica	ese	 título	honorífico,	se	dedicó	 también	a	 la	enseñanza.
Cuando,	sobre	 todo	sus	compatriotas,	 le	preguntaban	qué	hacía	un	francés	afincado
en	Beverly	Hills,	él	contestaba:	«Mi	patria	es	el	cine.»	Una	respuesta	tan	humanista	y
universalista	como	sus	películas.
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¿Qué	pasó	en	España	con	la	llegada	del	cine	sonoro?

Durante	bastantes	años,	la	producción	española	vivió	como	si	el	sonoro	no	se	hubiera
inventado.	 No	 había	 ni	 estudios,	 ni	 equipos,	 ni	 empresas	 productoras	 capaces	 de
afrontar	 la	 revolución	 tecnológica.	 La	 primera	 cinta	 sonora	 del	 cine	 español,	 El
misterio	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 se	 filmó	 en	 1929,	 pero,	 a	 pesar	 de	 este	 y	 otros
experimentos	aislados	y	técnicamente	muy	rudimentarios,	lo	cierto	es	que	hasta	1932
no	hubo	una	infraestructura	que	hiciera	posible	una	producción	sonora	mínimamente
competitiva.	 Aquel	 año	 se	 fundaron	 en	 Barcelona	 los	 estudios	 Orphea.	 En	 ellos
Francisco	 Elías	 rodó	 Pax,	 la	 primera	 película	 española	 con	 un	 sonido	 que	 podía
considerarse	profesional.	Para	 entonces	Hollywood	había	 rodado	ya	 filmes	 sonoros
tan	 importantes	 como	King	Kong	o	Drácula.	El	doblaje	no	 se	había	 extendido	y,	 a
falta	de	películas	nacionales,	el	público	de	principios	de	los	treinta	se	alimentaba	de
versiones	en	español	de	éxitos	americanos.	La	Metro	Goldwyn	Mayer,	por	ejemplo,
volvía	a	rodar	en	Hollywood	la	misma	historia,	en	 los	mismos	decorados,	pero	con
intérpretes	que	hablaran	castellano,	casi	siempre	actores	mejicanos.	La	Paramount,	en
cambio,	 construyó	 en	 Joinville,	 cerca	 de	 París,	 unos	 estudios	 especializados	 en	 la
segunda	versión.	Y	allí	emigraron	muchos	de	los	directores	y	actores	importantes	del
cine	 español.	 Pero	 las	 versiones	 adaptadas	 no	 gustaron	 mucho	 al	 público.	 Poco	 a
poco,	además,	la	producción	española	iba	recuperándose.	A	un	ritmo	creciente,	hasta
el	punto	de	que	en	los	años	1935	y	1936	se	puede	hablar	de	una	mini	edad	de	oro	del
cine	 español.	 Las	 salas	 se	 llenaban	 para	 ver	 películas	 de	 temática	 castiza,	 de
argumento	 de	 sainete	 y	 de	 zarzuela.	 La	 gran	 estrella	 de	 la	 época	 era	 Imperio
Argentina	 y	 el	 gran	 director,	 Florián	 Rey.	 Unidos	 profesional	 y	 sentimentalmente,
fueron	los	artífices	de	los	dos	grandes	éxitos	de	la	época:	Nobleza	baturra	 (1935)	y
Morena	clara	(1936).

El	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 paralizó	 la	 producción.	 Los	 dos	 bandos	 se
afanaron,	sobre	todo,	en	rodar	cortometrajes	documentales	de	propaganda.	Mientras
el	Gobierno	alemán	invitó	a	Imperio	Argentina	y	Florián	Rey,	que	pudieron	así	seguir
produciendo	películas	españolas,	pero	rodadas	en	Berlín,	aunque,	con	un	público	en
guerra,	ya	no	consiguieron	reeditar	el	éxito	de	sus	anteriores	colaboraciones.
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¿Cómo	fue	el	primer	cine	del	franquismo?

Una	orden	de	1941	obligaba	a	que	todas	las	películas	extranjeras	exhibidas	en	España
estuvieran	 dobladas	 al	 español.	 El	 objeto	 de	 la	 ley	 era,	 por	 supuesto,	 defender	 el
idioma,	pero	el	resultado	fue	que	se	puso	a	competir	al	mismo	nivel	a	la	todopoderosa
industria	americana	y	al	raquítico	cine	español.

Las	 empresas	 cinematográficas	más	 importantes,	 como	 Cifesa,	 se	 dedicaban	 al
mismo	 tiempo	a	 la	producción	y	a	 la	distribución.	El	verdadero	negocio	 lo	ofrecía,
por	 supuesto,	 el	 cine	 americano,	 pero	 las	 licencias	 de	 importación	 se	 daban	 en
función	de	la	«calidad»	de	las	películas	que	esas	compañías	hubieran	producido.	Así
que,	 dispuestos	 a	 contentar	 al	 régimen,	 los	 productores	 de	 la	 época	 se	 dedicaron	 a
exaltar	hazañas	bélicas	(¡A	mí	la	legión!,	1942)	o	a	rememorar	la	heroica	historia	de
la	 patria	 en	 títulos	 como	Los	 últimos	 de	 Filipinas	 (1945)	 o	 el	 gran	 éxito	 del	 cine
español	 de	 la	 época,	 Locura	 de	 amor	 (1948),	 donde	 el	 director	 Juan	 de	 Orduña
contaba	los	azarosos	amores	entre	Juana	la	Loca	y	Felipe	el	Hermoso.

La	 ideología	 franquista	 tuvo,	 además,	 otro	 vehículo	mucho	más	 directo.	Desde
1942	todas	las	sesiones	empezaban	con	la	exhibición	del	noticiario	oficial,	el	No-Do.
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¿Cómo	llegó	Buñuel	a	Méjico?

Uno	de	los	destinos	más	curiosos	de	Luis	Buñuel	fue	estar	en	Hollywood	sin	hacer
nada.	Fiel	a	la	República,	el	director	aragonés	ocupó	durante	la	Guerra	Civil	el	cargo
de	 agregado	 cultural	 en	 la	 embajada	 española	 de	 París.	 Desde	 allí	 le	 enviaron	 a
Hollywood	 para	 que	 supervisara	 las	 producciones	 americanas	 en	 torno	 a	 la	 guerra
española.	 Pero,	 dado	 que	 pronto	Hollywood	 decidió	 no	 comprometerse	 a	 favor	 de
ninguno	de	los	dos	bandos,	 tampoco	esta	vez	el	aragonés	 tuvo	mucha	faena	en	Los
Ángeles.	 Estando	 allí	 la	 guerra	 terminó.	 Sin	 medios,	 y	 con	 un	 futuro	 bastante
sombrío,	 logró,	 por	 fin,	 un	 trabajo	 en	 el	Museo	 de	Arte	Contemporáneo	 de	Nueva
York,	 pero	 la	 sombra	 del	 viejo	 escándalo	 de	 La	 edad	 de	 oro	 (1930)	 le	 volvió	 a
salpicar.

Salvador	Dalí	era	ya	un	personaje	célebre.	En	La	vida	secreta	de	Salvador	Dalí,
escrita	 por	 él	 mismo,	 el	 pintor	 se	 excusaba	 por	 los	 excesos	 de	 La	 edad	 de	 oro.
Responsabilizaba	de	ellos	al	director	y	 le	 llamaba	ateo,	por	 lo	que	algunos	sectores
conservadores	 americanos	 presionaron	 a	 las	 autoridades	 del	 museo	 para	 que
prescindiera	 de	 Buñuel,	 quien	 para	 no	 crear	 problemas	 decidió	 dimitir.	 Cuenta	 el
director	en	sus	memorias	que	citó	poco	después	a	Dalí	en	un	restaurante:	«Dispuesto
a	 pegarle,	 le	 dije	 que	 era	 un	 cerdo,	 que	 por	 culpa	 suya	 estaba	 en	 la	 calle.	 Él	 me
respondió	con	esta	 frase	que	no	olvidaré	 jamás:	“Escucha,	he	escrito	ese	 libro	para
hacerme	 un	 pedestal	 a	 mí	 mismo.	 No	 para	 hacértelo	 a	 ti.”	 Así	 que	 me	 guardé	 la
bofetada	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 la	 ayuda	 del	 champaña	 —y	 de	 los	 recuerdos	 y	 el
sentimiento—	nos	separamos	casi	amigos.	Pero	la	ruptura	era	profunda.	No	volvería
a	verlo	más	que	una	sola	vez.»

De	vuelta	a	Hollywood,	Buñuel	trabajó	como	director	de	las	versiones	en	español,
pero	 era	 como	 si	 su	 carrera	 en	 la	 Meca	 del	 Cine	 estuviera	 maldita,	 porque	 poco
después	Hollywood	optó	definitivamente	por	el	doblaje.

A	Méjico	Luis	Buñuel	 llegó	a	 los	 cuarenta	y	 cinco	años	y	por	pura	 casualidad.
Después	de	estar	ocho	meses	en	Los	Ángeles	 sin	 trabajar,	viviendo	de	 los	ahorros,
una	amiga	suya,	productora	francesa,	le	había	ofrecido	rodar	en	París	una	adaptación
de	La	casa	de	Bernarda	Alba,	 la	 obra	de	 teatro	de	 su	buen	amigo	Federico	García
Lorca.	Antes	de	volar	a	Francia	aquella	mujer	tenía	que	pasar	por	Méjico,	y	Buñuel	la
acompañó.	Desde	allí	el	aragonés	habló	por	teléfono	con	el	hermano	de	Lorca	y	este
le	contó	que	unos	productores	británicos	le	habían	ofrecido	el	doble	que	los	franceses
por	 los	 derechos	 de	 la	 obra.	 Y	 así,	 con	 un	 nuevo	 proyecto	 fracasado,	 se	 encontró
Buñuel	 en	 paro	 en	 una	 ciudad	 desconocida,	 en	 la	 que,	 menos	 mal,	 en	 seguida	 le
ofrecieron	oportunidades.

En	Méjico	Buñuel	 trabajó	a	un	 ritmo	desenfrenado	y	artísticamente	 recuperó	el
tiempo	perdido.	Durante	los	quince	años	anteriores	había	firmado	tres	títulos.	Durante
los	 quince	 siguientes	 rodaría	 diecinueve.	 Integrado	 en	 la	 industria	 mejicana	 del
momento,	 rodó	 muchísimos	 melodramas	 de	 vocación	 popular,	 pero	 consiguió
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deslizar	en	ellos	sus	obsesiones	y	su	personal	forma	de	entender	la	vida	y	el	cine.	No
abandonó	 del	 todo	 el	 surrealismo,	 tal	 y	 como	 se	 puede	 comprobar	 en	 El	 ángel
exterminador	 (1962).	 Su	 fetichismo	 se	 reflejó	 en	 Él	 (1953),	 un	 estudio	 sobre	 los
celos,	 y	 quien	 se	 declaraba	 «ateo	 gracias	 a	 Dios»	 convirtió	 a	 Paco	 Rabal	 en	 un
sacerdote	 en	 Nazarín	 (1959).	 Título	 a	 título,	 escena	 a	 escena,	 Luis	 Buñuel	 fue
ganando	prestigio	internacional	como	uno	de	los	cineastas	más	personales.	En	1960,
veinticuatro	 años	 después	 de	 haberse	 ido,	 Buñuel	 volvió	 a	 España	 para	 rodar
Viridiana	(1961).
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¿También	fuera	de	España	se	intentó	usar	el	cine	como
arma	de	propaganda?

Sí.	Durante	los	años	treinta	y	cuarenta,	los	diferentes	gobiernos	pensaban	que	el	cine
era	un	buen	instrumento	de	propaganda.	Una	de	las	primeras	decisiones	de	cualquier
régimen	 totalitario	 era	 organizar	 una	 oficina	 que	 rigiera	 la	 producción
cinematográfica.	 En	 Alemania	 las	 riendas	 las	 llevaba	 el	 ministro	 de	 propaganda,
Goebbels,	que	en	uno	de	sus	discursos	pidió	a	sus	artistas	que	crearan	El	acorazado
Potemkin	 del	 nuevo	 régimen.	 Dado	 que	 los	 grandes	 talentos	 (Billy	 Wilder,	 Fritz
Lang,	 etc.)	 habían	 huido	 a	 Hollywood,	 los	 resultados	 fueron	 bastante	 pobres,	 y	 lo
único	destacable	fueron	los	documentales	propagandísticos	de	la	amiga	personal	del
Führer,	 Leni	 Riefenstahl,	 en	 especial	 Olimpiada,	 sobre	 los	 Juegos	 Olímpicos
celebrados	en	Berlín	en	1936.

Benito	Mussolini	hizo	construir	los	estudios	Cinecittà;	Franco	escribió	el	guión	de
Raza	(1941),	aunque	bajo	el	seudónimo	de	Jaime	de	Andrade,	y	Stalin	fue	más	allá
que	todos	sus	colegas	y	«actuaba»	en	algunas	películas.	En	La	batalla	de	Stalingrado
(1943)	 miraba	 los	 mapas	 y	 decidía	 en	 solitario	 la	 estrategia	 más	 conveniente.	 Y
como,	por	lo	visto,	sus	conocimientos	no	eran	tan	solo	militares,	en	una	escena	de	El
juramento,	de	1946,	diagnosticaba	con	solo	un	vistazo	la	avería	de	un	tractor	que	ni
los	campesinos	ni	un	mecánico	habían	podido	localizar.

La	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	guerra	hizo	que	también	el	cine	americano	se
instrumentalizara.	 La	 Office	 of	 War	 Information	 se	 encargaba	 de	 pastorear	 la
producción	cinematográfica	hacia	argumentos	de	defensa	de	la	democracia	y	ánimo	a
los	 combatientes.	No	 era	 exactamente	 un	 organismo	 de	 censura,	 pero	 los	 cineastas
casi	 siempre	 hacían	 caso	 a	 unas	 indicaciones	 que	 no	 olvidaban	 ni	 el	 más	mínimo
detalle.	 Prohibían,	 por	 ejemplo,	 las	 escenas	 con	 comidas	 abundantes,	 no	 fuera	 que
después	a	los	soldados	les	supiera	mal	el	rancho.

Grandes	 directores	 como	 John	 Ford,	 John	 Huston	 y,	 sobre	 todo,	 Frank	 Capra
realizaron	documentales	militares	de	propaganda,	y	las	estrellas	pusieron	su	glamour
al	servicio	de	la	causa.	Presidían	galas	para	vender	bonos	de	guerra,	y	el	récord	se	lo
llevó	Hedy	Lamarr,	que	en	un	solo	día	vendió	bonos	por	valor	de	diecisiete	millones
de	dólares.	Además,	 para	dar	 ánimos	 a	 la	 tropa,	 los	 astros	de	Hollywood	visitaban
acuartelamientos.	El	show	más	famoso	fue	Caravana	de	Hollywood	por	 la	victoria.
Con	 Bob	 Hope	 al	 frente	 y	 con	 un	 reparto	 del	 que	 formaron	 parte	 James	 Cagney,
Groucho	Marx,	Cary	Grant	o	Claudette	Colbert,	el	espectáculo	visitó	 incluso	zonas
en	 guerra,	 como	 Sicilia,	 adonde	 llegaron	 tan	 solo	 una	 semana	 después	 de	 haberse
producido	la	invasión.
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¿Cuáles	fueron	las	películas	americanas	de	guerra	que
tuvieron	más	influencia?

El	discurso	final	de	La	señora	Miniver	(1942),	de	William	Wyler,	decía:	«Esta	no	es
una	guerra	de	 soldados,	 es	 una	guerra	del	 pueblo.»	Cuando,	 después	del	 ataque	de
Pearl	Harbour,	Estados	Unidos	entró	en	el	conflicto,	el	presidente	Roosevelt	hizo	que
reprodujeran	 el	 discurso	 completo	 en	 octavillas	 y	 lo	 lanzaran	 sobre	 los	 territorios
ocupados	por	los	alemanes.

Con	La	 señora	Miniver,	William	Wyler	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 directores	 en
advertir	a	Hollywood	de	los	peligros	del	nazismo.	Y	no	era	extraño,	porque	Wyler	era
alemán	y	judío.	Para	entonces	había	alcanzado	ya	en	América	la	categoría	de	maestro
gracias	a	melodramas	como	Jezabel	(1938)	o	La	loba	(1941),	protagonizados	ambos
por	 Bette	 Davis;	 pero	 aquellos	 años	 en	 torno	 a	 la	 guerra	 lo	 encumbraron
definitivamente.	 En	 la	 misma	 línea,	 de	 tema	 y	 calidad,	 su	 siguiente	 película,	 Los
mejores	años	de	nuestra	vida	(1946),	se	fijaba	en	la	traumática	readaptación	de	los	ex
combatientes	a	la	vida	civil.

Bette	 Davis,	 con	 la	 que	 mantuvo	 un	 tormentoso	 romance,	 solía	 decir	 de	 él:
«William	Wyler	fue,	en	mi	opinión,	el	director	más	grande	que	ha	dado	Hollywood.»
Era	 un	 hombre	 disciplinado	 y,	 a	 veces,	 tiránico.	 Su	 perfeccionismo	 enfermizo	 le
llevaba	a	 repetir	decenas	de	veces	una	misma	 toma,	 sin	 importarle	el	nombre	de	 la
estrella	 que	 sufría	 la	 tortura.	 Estas	 lo	 soportaban	 estoicamente	 porque	 tenía	 una
merecida	 fama	 de	 gran	 director	 de	 intérpretes.	 Lanzó	 a	 actrices	 como	 Audrey
Hepburn	o	Barbra	Streisand	 (Una	chica	divertida,	 1968),	 y	 consolidó	 la	 carrera	 de
Bette	Davis	y	 la	de	Charlton	Heston,	a	quien	dirigió	en	Ben-Hur	 (1959),	 lo	que	no
dejó	 de	 ser	 curioso	 porque	 uno	 de	 los	 primeros	 trabajos	 de	Wyler	 cuando	 llegó	 a
Estados	Unidos	había	sido	el	de	ayudante	de	dirección	de	la	versión	muda	de	aquella
misma	historia.
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¿Qué	era	el	neorrealismo?

El	 neorrealismo	 fue	 un	 movimiento	 que	 surgió	 en	 Italia	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Una	 de	 sus	 características	 principales	 era	 que	 las	 películas	 se
rodaban	en	la	calle.	La	industria	del	cine	estaba	desmantelada	y	no	había	ni	equipos
ni	 estudios	 donde	 rodar.	Roma,	 ciudad	 abierta	 (1945),	 de	 Roberto	 Rossellini,	 que
junto	 a	 Obsesión	 (1942),	 de	 Luchino	 Visconti,	 está	 considerada	 como	 el	 título
fundacional	 del	 movimiento,	 se	 rodó	 sin	 permisos,	 con	 el	 dinero	 que	 el	 director
consiguió	 con	 la	 venta	 de	 sus	 muebles,	 con	 celuloide	 caducado	 y	 sin	 un	 guión
terminado.

El	neorrealismo	era	la	necesidad	hecha	virtud.	Pero	no	solo	eso.	Partía	a	su	vez	de
supuestos	 ideológicos	 y	 estéticos	 muy	 claros.	 Frente	 al	 cine	 grandilocuente	 y	 los
decorados	que	 tanto	gustaban	a	Mussolini,	optaba	por	 la	sencillez	y	el	naturalismo,
dejándose	 llevar	por	 la	 influencia	de	 realizadores	como	el	 francés	Jean	Renoir,	 con
quien	Visconti	había	trabajado	como	ayudante	de	dirección.	Para	dar	veracidad	a	los
personajes	 muchos	 de	 los	 actores	 no	 eran	 profesionales.	 Cuando	 Vittorio	 de	 Sica
preparaba	El	ladrón	de	bicicletas	(1948)	un	obrero	llevó	a	su	hijo	a	hacer	una	prueba
y	el	director	no	eligió	al	niño,	sino	al	obrero.	Por	las	mismas	fechas	una	periodista	fue
a	entrevistar	a	De	Sica	y,	además	del	artículo,	consiguió	un	papel.

El	neorrealismo	tenía	un	compromiso	con	la	realidad,	y	el	cine	era	un	vehículo	de
denuncia	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 reflejo	 social.	 Tal	 y	 como	 dijo	 una	 vez	 Roberto
Rossellini,	 constituía	 «una	 posición	 moral	 desde	 la	 que	 contemplar	 el	 mundo».
Aquella	«posición	moral»	se	traducía	en	la	práctica	en	una	imagen	triste	y	miserable
de	la	Italia	de	la	época	que,	desde	luego,	no	entusiasmaba	a	las	autoridades.	En	1948
la	Democracia	Cristiana	se	instaló	en	el	poder.	Mediante	la	censura	y	los	sistemas	de
protección	 económica	 apoyaron	 otro	 tipo	 de	 cine	 y	 facilitaron	 el	 auge	 de	 grandes
productores,	como	Carlo	Ponti	o	Dino	de	Laurentiis.	Pero	para	entonces	títulos	como
El	ladrón	de	bicicletas	habían	sido	un	éxito	en	todo	el	mundo.	Aquel	estilo	sencillo	y
real	demostró	que	con	pocos	medios	se	podía	hacer	gran	cine.	Su	influencia	se	dejó
notar	 en	 países	 tan	 diversos	 como	Méjico,	 Grecia	 o	 Japón.	 Y,	 por	 supuesto,	 en	 la
deprimida	España	de	los	cincuenta,	en	las	películas	de	Marco	Ferreri	(El	pisito,	1958;
El	 cochecito,	 1960),	 o	 en	 las	 comedias	 amargas	 de	 Luis	 García	 Berlanga,	 como
Bienvenido,	Mr.	Marshall	(1952).
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¿Cómo	terminó	el	«sistema	de	los	estudios»	en	el	cine
americano?

El	«sistema	de	los	estudios»	empezó	a	declinar	en	1949.	El	25	de	julio	de	aquel	año,
el	Tribunal	Supremo	de	 los	Estados	Unidos,	basándose	en	 las	 leyes	antimonopolio,
obligó	 a	 desvincular	 la	 producción	 de	 la	 exhibición.	 Los	 estudios	 tuvieron	 que
deshacerse	 de	 las	 salas	 de	 cine,	 y	 sin	 aquella	 pata	 el	 sistema	 empezó	 a	 cojear.	 Y
precisamente	en	el	momento	en	el	que	entraba	en	escena	un	competidor	 temible,	 la
televisión,	cuya	irrupción	tuvo,	en	un	principio,	unas	alarmantes	consecuencias	en	las
arcas	de	la	industria	cinematográfica.	A	finales	de	los	años	cuarenta	por	las	taquillas
americanas	habían	pasado	más	de	cuatro	mil	millones	de	espectadores.	En	1971,	en
cambio,	 no	 llegaron	 a	 los	 novecientos	 millones.	 La	 industria	 del	 cine	 volvió	 a
encontrarse,	 como	 le	 ocurrió	 con	 el	 nacimiento	 del	 sonoro,	 ante	 un	 nuevo	 salto	 al
vacío,	ante	el	nuevo	desafío	de	vencer	a	aquel	molesto	intruso.

Los	comienzos	fueron	dramáticos.	En	tres	años	se	cerraron	más	de	cinco	mil	salas
y	la	producción	se	redujo	de	forma	drástica	a	menos	de	trescientas	películas	en	1953.
Pero	 además	 de	 la	 televisión	 había	 otras	 causas	 que	 explicaban	 la	 crisis.	 Tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	las	familias	americanas	se	fueron	trasladando	masivamente
a	nuevas	zonas	residenciales,	a	 las	afueras	de	las	grandes	ciudades,	 lejos,	por	tanto,
de	 las	 salas	de	cine	 tradicionales.	Además,	el	 índice	de	natalidad	había	aumentado,
las	familias	se	llenaron	de	hijos	y	los	nuevos	papás	tenían	menos	dinero	para	acudir	al
cine.
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¿Cómo	reaccionó	Hollywood	ante	la	llegada	de	la
televisión?

En	un	principio	el	cine	americano	plantó	cara	a	la	tele	con	nuevas	armas	y	bagajes.	Si
el	nuevo	aparato	ofrecía	 las	 imágenes	en	una	pequeña	caja	y	en	blanco	y	negro,	 el
cine	apostaría,	desde	entonces,	por	nuevas	y	espectaculares	formas	de	filmación	y	de
exhibición.	 Más	 color,	 mejor	 sonido,	 colosales	 espectáculos	 de	 masas,	 grandes
películas	 épicas…	 Así	 nacieron	 el	 cinerama,	 el	 cinemascope,	 el	 cine	 en	 tres
dimensiones	y	los	drive-in.

El	cinerama	consistía	en	la	proyección	de	una	película	en	una	pantalla	grande	y
curva	que	mezclaba	imágenes	que	procedían	de	tres	proyectores	sincronizados	con	un
sonido	estéreo	de	varias	pistas.	Este	sistema	se	conocía,	en	realidad,	desde	finales	de
los	 años	 treinta,	 pero	 fue	 en	 1952	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 Broadway	 Theatre	 de
Nueva	York	el	documental	Esto	es	cinerama,	en	el	que	se	podía	ver,	por	ejemplo,	un
recorrido	por	la	montaña	rusa	del	parque	de	atracciones	de	Nueva	York	o	el	vuelo	de
un	avión	sobre	el	Gran	Cañón	de	Colorado.	Este	film	fue	un	éxito	de	público,	pero	el
tercer	 documental	 que	 se	 proyectó	 con	 esta	 técnica	 y	 que	 se	 tituló	 Las	 siete
maravillas	del	mundo	fracasó	estrepitosamente.

El	cinemascope	fue	una	técnica	de	filmación	y	proyección	que	desarrolló	la	Fox
en	los	años	cincuenta,	aunque,	como	ocurría	con	el	cinerama,	ya	se	conocía	desde	los
veinte.	Durante	el	rodaje	una	lente	comprimía	las	imágenes.	Luego,	en	la	exhibición,
se	 realizaba	 la	 operación	 inversa,	 es	 decir,	 recobraban	 sus	 dimensiones	 reales	 y	 se
proyectaban	en	una	gran	pantalla	dos	veces	y	media	más	ancha	que	alta.	El	sonido,
por	 su	 parte,	 se	 grababa	 en	 varias	 pistas.	 Las	 primeras	 películas	 de	 la	 historia	 en
cinemascope	fueron	La	túnica	sagrada	y	Cómo	casarse	con	un	millonario,	las	dos	de
1953.
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¿Cuándo	comenzaron	a	exhibirse	películas	en	tres
dimensiones?

En	realidad,	como	ocurre	con	todos	estos	inventos,	las	películas	en	tres	dimensiones
ya	se	conocían	desde	tiempo	atrás,	pero	habían	caído	en	el	olvido.	La	necesidad	de
ofrecer	 algo	 nuevo	 al	 público	 de	 los	 años	 cincuenta	 hizo	 que	 esta	 técnica	 se
desarrollara	 de	 nuevo.	 La	 primera	 película	 en	 tres	 dimensiones	 de	 la	 década	 fue
Bwana,	diablo	de	la	selva	(1952),	protagonizada	por	Robert	Stack.	Fue	un	gran	éxito
de	público	y	las	compañías	se	lanzaron	a	producir	más	títulos	en	este	formato,	como
Los	 crímenes	 del	museo	 de	 cera	 (1953),	 de	Andre	 de	 Toth.	 Sin	 embargo,	 pasados
unos	años,	el	cine	en	 tres	dimensiones	 también	se	abandonó.	Los	proyectores	y	 las
lentes	 eran	 muy	 caros	 y	 los	 ingresos	 de	 taquilla	 no	 bastaban	 para	 cubrir	 aquellos
gastos	añadidos.	En	los	años	sesenta	y	setenta	se	proyectaron	otras	películas	en	tres
dimensiones	de	forma	esporádica.

Otro	 invento	que	se	desarrolló	a	mediados	de	 los	cincuenta	fue	el	Todd-AO,	un
sistema	que	utilizaba	una	película	de	sesenta	y	cinco	milímetros	en	la	cámara	y	una
imagen	 de	 setenta	 milímetros	 para	 la	 proyección	 en	 las	 salas	 de	 cine.	 Algunas
películas	que	incorporaron	esa	técnica	fueron	Oklahoma	(1955)	o	La	vuelta	al	mundo
en	ochenta	días	(1956).
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¿Qué	eran	los	drive-in?

Eran	cines	al	aire	libre	donde	se	podía	ver	la	película	desde	el	automóvil.	Aunque	ya
existían	 en	 los	 años	 treinta,	 en	 el	 período	 comprendido	 entre	 1945	 y	 1950	 se
inauguraron	miles	de	estos	cines	en	las	afueras	de	las	ciudades	estadounidenses.	En
los	años	sesenta	había	más	de	cuatro	mil	drive-in	en	los	Estados	Unidos.	En	1956,	por
primera	vez,	acudió	más	gente	a	ellos	que	a	las	salas	tradicionales.

Además	de	 técnicas	 innovadoras,	 el	 cine	utilizó	otra	 arma	para	 enfrentarse	 a	 la
televisión.	 Al	 final	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	 se	 rodaron	 grandes
superproducciones.	La	más	representativa	fue	Ben-Hur	(1959).
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¿Cuál	fue	la	única	condición	que	se	exigió	para	poder	ser
extra	en	Ben-Hur?

Que	 los	 hombres	 tuvieran	 barba.	 El	 día	 del	 casting	 se	 presentaron	 unas	 cinco	mil
personas	 y	 casi	 todos	 ellos	 consiguieron	 trabajo	 porque	 Ben-Hur	 es	 una	 de	 las
películas	 que	más	 figurantes	 ha	 reunido.	 El	 rodaje	 supuso,	 además,	 una	 fuente	 de
ingresos	 extra	 para	 los	 estudios	 Cinecittà.	 Se	 calcula	 que	 más	 de	 veinticinco	 mil
turistas	visitaron	el	rodaje,	previo	pago,	por	supuesto,	de	unas	cuantas	liras.

Los	 productores	 quisieron	 dotar	 a	 la	 película	 de	 las	mayores	 dosis	 de	 realismo
posible.	Los	decorados,	unos	 trescientos,	 se	basaron	en	estatuas	o	pinturas	clásicas.
Las	galeras	en	las	que	rema	Ben-Hur	eran,	por	ejemplo,	réplicas	de	las	auténticas	y	el
circo	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 famosa	 carrera	 de	 cuádrigas	 era	 una	 copia	 del	 de
Antioquía.	Los	caballos	tuvieron	un	entrenamiento	especial.	Estuvieron	compitiendo
todos	 los	 días	 durante	 cuatro	 meses	 para	 acostumbrarse	 a	 los	 accidentes	 y
encontronazos.	 En	 los	 planos	 generales,	 los	 carros	 los	 guiaban	 dobles,	 pero	 tanto
Charlton	Heston	como	 los	demás	actores	 tuvieron	que	aprender	a	 llevar	 las	 riendas
para	poder	filmar	los	planos	medios.

La	escena	se	rodó	en	pleno	verano.	Los	quince	mil	extras	que	hacían	de	público
tuvieron	que	soportar	un	calor	infernal.	Muchos	se	desmayaron	y	fueron	atendidos	en
una	enfermería	montada	especialmente	para	la	ocasión.	Había	también	un	servicio	de
aguadores	disfrazados	encargados	de	refrescar	a	toda	aquella	gente.	Las	scripts	y	los
ayudantes	de	dirección	se	volvieron	completamente	locos	para	que	las	rayas	que	los
carros	 dejaban	 a	 su	 paso	 en	 la	 arena	 tuvieran	 lógica	 y	 continuidad.	 Ben-Hur	 se
estrenó	 el	 18	 de	 noviembre	 de	 1959	 y	 fue	 la	 película	 más	 taquillera	 ese	 año	 en
Estados	Unidos	y	Canadá.	También	fue	la	gran	triunfadora	la	noche	de	los	Oscar.	De
los	once	que	ganó,	uno	fue	para	Charlton	Heston,	otro	para	la	película	y	otro	para	el
director,	 William	 Wyler,	 aunque,	 según	 muchas	 fuentes,	 no	 fue	 él	 quien	 dirigió
personalmente	 la	 famosa	 carrera,	 sino	 que	 fue	 un	 trabajo	 encargado	 a	 la	 segunda
unidad.
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¿Por	qué	las	grandes	superproducciones	de	Hollywood	en
los	años	cincuenta	y	sesenta	se	rodaron	en	Europa?

Por	razones	económicas.	Resultaba	más	barato	rodar	ese	tipo	de	películas	en	Europa
que	 en	 los	 Estados	Unidos.	 En	 los	 estudios	 italianos	 de	Cinecittà,	 por	 ejemplo,	 se
podía	trabajar	de	una	manera	rápida,	con	buenos	técnicos	y	con	todos	los	extras	que
se	 desease.	 Además	 de	 Ben-Hur,	 en	 los	 estudios	 romanos	 nacerían	 títulos	 como
Guerra	y	paz,	dirigida	en	1956	por	King	Vidor.

España	 también	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 platós	 favoritos	 del	 cine
estadounidense.	 El	 productor	 Samuel	 Bronston	 se	 instaló	 en	 nuestro	 país	 en	 1959
para	rodar	El	capitán	Jones,	dirigida	por	John	Farrow,	padre	de	Mia	Farrow.	Después
produciría	 otros	 títulos	míticos	 como	El	Cid	 (1961)	 o	55	 días	 en	 Pekín	 (1963).	A
mediados	de	 los	sesenta,	 la	quiebra	de	su	socio,	el	empresario	francés	Dupont,	y	el
fracaso	 comercial	 de	 algunas	de	 sus	películas,	 acabaron	 con	 el	 sueño	de	hacer	 una
gran	 sucursal	 de	Hollywood	 en	 España.	 Los	 estudios	 de	Bronston,	 situados	 en	 los
alrededores	de	Madrid,	fueron,	finalmente,	subastados.
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¿A	qué	película	se	considera	históricamente	«el	mayor
fracaso	económico	de	Hollywood»?

A	 Cleopatra,	 la	 película	 que	 en	 1963	 dirigió	 Joseph	 Leo	 Mankiewicz	 y	 que
protagonizaron	Richard	Burton	y	Elizabeth	Taylor.	El	presupuesto	inicial	era	de	dos
millones	de	dólares,	pero	al	 final	 superó	 los	 treinta	millones.	El	 rodaje	se	prolongó
durante	más	 de	 dos	 años	 y	 durante	 la	 filmación	 nació	 la	 tormentosa	 relación	 entre
Richard	Burton	y	Elizabeth	Taylor.	Cleopatra	no	tuvo	malas	recaudaciones,	pero	con
semejante	 presupuesto	 final	 era	 prácticamente	 imposible	 que	 fuera	 rentable.
Mankiewicz	se	había	hecho	cargo	del	proyecto	al	sustituir	a	Rouben	Mamoulian	y	su
obra	 fue	 salvajemente	 mutilada	 por	 el	 productor	 Richard	 Zanuck,	 que	 quería	 una
película	épica	y	al	que	no	le	gustaba	el	tono	intimista,	centrado	en	los	personajes,	que
el	director	le	había	dado.

Joseph	 L.	 Mankiewicz	 fue	 una	 rara	 avis	 en	 el	 mundo	 de	 Hollywood.	 Era	 un
intelectual	 sofisticado,	de	 formación	 literaria.	Había	 llegado	a	Hollywood	al	arrimo
de	su	hermano	Herman,	guionista	en	Ciudadano	Kane.	Tal	y	como	había	intentado	en
Cleopatra,	lo	que	de	verdad	le	interesaba	era	descubrir	lo	que	de	verdad	y	de	mentira
había	en	 la	 relación	de	 los	seres	humanos	y,	 sobre	 todo,	 indagar	en	el	mundo	de	 la
mujer.	 Su	 filmografía	 está	 poblada	 de	 personajes	 femeninos	 complejos	 e	 intensos,
como	los	de	De	repente	el	último	verano	 (1959),	La	 condesa	descalza	 (1954)	y,	 la
más	mítica	de	todas,	la	inolvidable	diva	teatral	que	encarnaba	Bette	Davis	en	Eva	al
desnudo	(1950),	cinta	que,	con	catorce	candidaturas,	es	la	película	más	nominada	de
la	historia	del	Oscar,	junto	con	Titanic.

El	cine	de	Mankiewicz	 tenía	en	el	guión	una	precisión	casi	aritmética,	un	gusto
exquisito	y	escrupuloso	por	cada	palabra,	por	cada	diálogo.	Y	gracias	al	diálogo,	a	lo
milimétrico	de	un	guión	plagado	de	giros	 inesperados,	en	su	último	film,	La	huella
(1972),	 lograba	 mantener	 la	 intriga	 del	 espectador	 con	 tan	 solo	 dos	 personajes:
Lawrence	 Olivier	 y	 Michael	 Caine.	 Veinte	 años	 después	 de	 rodarla,	 Mankiewicz
confesaba	que	se	había	retirado	porque	el	cine	se	estaba	convirtiendo	en	una	fábrica
de	 productos	mecánicos:	 «El	 cine	 ya	 no	me	 quería	 y	 yo	 tampoco	 le	 quería	 a	 él.»
Murió	el	5	de	febrero	de	1993.
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¿Influyó	la	televisión	en	la	manera	de	rodar	películas?

Sí	y	muchísimo.	La	primera	película	en	la	que	se	notó	una	gran	influencia	de	la	tele
en	el	cine	fue	Marty,	que	fue	dirigida	en	1955	por	Delbert	Mann	e	interpretada	por
Ernest	 Borgine,	 quien	 por	 este	 papel	 ganó	 el	 Oscar	 al	 mejor	 actor.	 La	 película
inauguraba	un	nuevo	estilo	en	el	cine	americano	por	su	espontaneidad	y	naturalismo.
Contaba	 la	 historia	 de	 amor	 entre	 un	 carnicero	 tímido	 y	 una	 maestra.	 Era	 en	 un
principio	un	teledrama	concebido	para	la	pequeña	pantalla,	pero	que	el	mismo	equipo
adaptó	más	tarde	al	cine.	Su	impacto	fue	enorme,	ya	que	ganó	la	Palma	de	Oro	del
Festival	de	Cannes	de	1955.

Otro	 film	 en	 donde	 se	 aprecia	 claramente	 esta	 influencia	 es	Doce	 hombres	 sin
piedad	(1957),	de	Sidney	Lumet.	«Nunca	se	me	había	ocurrido	que	rodar	una	película
entera	dentro	de	una	habitación	pudiera	ser	un	problema»,	explicaba	el	propio	Lumet
en	su	libro	Así	se	hacen	las	películas.	«De	hecho,	pensaba	que	podría	convertir	esa
circunstancia	 en	 una	 ventaja.»	 Eran	 películas	 aparentemente	 de	 una	 producción
sencilla,	baratas,	con	pocos	decorados,	en	el	caso	de	Doce	hombres	sin	piedad	 solo
uno,	 la	 sala	 en	 donde	 el	 jurado	 debatía	 su	 veredicto;	 películas	 que	 conectaron
sorprendentemente	 con	 el	 público	 porque	 presentaban	 a	 hombres	 normales	 y
corrientes	que	vivían	situaciones	que	el	espectador	podía	asumir	como	propias.

Hubo	 entonces	 toda	 una	 generación	 de	 cineastas	 que,	 como	 Lumet,	 dieron	 sus
primeros	pasos	en	la	pequeña	pantalla	para	luego	trabajar	en	el	cine.	Fue	el	caso	de
Martin	Ritt,	Robert	Mulligan	o	John	Frankenheimer.

Las	relaciones	entre	la	televisión	y	el	cine,	pues,	comenzaron	siendo	malas,	pero
poco	 a	 poco	 las	 dos	 industrias	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	 buenos	 socios.	 Además,
desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 las	 grandes	 compañías	 de	 Hollywood
comenzaron	a	vender	lotes	de	sus	películas	a	las	cadenas	de	televisión,	obteniendo	así
pingües	beneficios.

Por	 otra	 parte,	 debido	 al	 impacto	 de	 la	 televisión,	 los	 diferentes	 géneros
cinematográficos	comenzaron	a	evolucionar	desnudándose	de	viejos	estereotipos	de
años	 anteriores.	 También	 influyó	 en	 todas	 estas	 innovaciones	 el	 debilitamiento	 del
sistema	de	estudios	y	la	mayor	permisividad	de	la	censura	con	la	reforma	en	1956	del
Código	Hays.	Hubo	cambios,	por	ejemplo,	en	el	melodrama,	en	donde	comenzaron	a
abordarse	 con	 más	 soltura	 las	 nuevas	 preocupaciones	 sociales	 y	 sexuales	 de	 los
americanos.	A	este	respecto	destacaron,	entre	otras	muchas,	las	películas	de	Douglas
Sirk	Solo	 el	 cielo	 lo	 sabe	 (1955)	 o	Escrito	 sobre	 el	 viento	 (1956).	 Pero	 fue	 en	 el
western	donde	más	se	notaron	los	nuevos	tiempos.	En	1950	Flecha	rota,	de	Delmer
Daves,	 inauguraba	 el	 llamado	western	 pro	 indio,	 es	 decir,	 aquellas	 películas	 en	 las
que	se	 intentaba	reivindicar	el	papel	de	 la	población	indígena.	En	ellas	se	criticaba,
más	o	menos	duramente	según	los	casos,	el	exterminio	de	los	pieles	rojas	a	manos	de
la	población	blanca	y	la	discriminación	a	la	que	fueron	sometidos.	La	evolución	que
experimentó	 el	 cine	 de	 vaqueros	 hizo	 posible	 que	 se	 rodaran	 auténticas	 obras
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maestras,	 como	 Johnny	 Guitar	 (1953),	 de	 Nicholas	 Ray,	 o	 Solo	 ante	 el	 peligro
(1952),	de	Fred	Zinneman.
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¿Cómo	surgió	«la	caza	de	brujas»?

«La	caza	de	brujas»	fue	un	proceso	que	se	dio	en	Estados	Unidos	a	partir	de	1947,	y
que	consistió	en	«depurar»	la	industria	de	todos	los	sospechosos	de	comunismo.	¿Y
quién	era	sospechoso?	Pues	todo	aquel	a	quien	un	colega	acusara	de	serlo	y	a	que	a	su
vez	 se	 negara	 a	 delatar	 a	 un	 tercero.	 Durante	 aquellos	 vergonzosos	 años	 en
Hollywood	 circulaba	 una	 lista	 negra.	 Quien	 formara	 parte	 de	 ella	 no	 encontraría
trabajo	 en	 la	 ciudad.	 Aunque,	 eso	 sí,	 hubo	 quien	 sobrevivió	 haciéndose	 pasar	 por
otros.	El	guionista	Dalton	Trumbo,	por	ejemplo,	firmó	bajo	seudónimo	guiones	como
el	de	Vacaciones	en	Roma	(1953)	o	Espartaco	(1960).

«La	caza	de	brujas»,	tal	y	como	se	ha	conocido	a	aquel	proceso	inquisitorial,	solo
puede	 ser	 entendida	 en	 el	 contexto	 de	 la	 posguerra.	 El	 partido	 republicano	 había
llegado	al	poder.	Se	vivían	los	albores	de	la	guerra	fría	y	se	temía	que	la	URSS	tratara
de	infiltrarse	ideológicamente	a	través	de	los	grupúsculos	comunistas.	La	agitación	en
Hollywood	 comenzó	 en	 1947.	 Aquel	 año,	 buscando	 no	 tanto	 izquierdistas	 como
publicidad,	 el	 Comité	 de	Actividades	Antinorteamericanas,	 dirigido	 por	 el	 senador
Joseph	McCarthy,	 citó	 a	 declarar	 en	Washington	 a	 cuarenta	 y	 un	 profesionales	 del
cine.	Productores	como	Mayer,	Walt	Disney	o	Jack	Warner	declararon	sin	problemas,
en	 calidad	 de	 «testigos	 amistosos»,	 pero	 diez	 de	 los	 convocados	 —«los	 diez	 de
Hollywood»—,	 guionistas	 en	 su	 mayoría,	 se	 negaron	 a	 colaborar.	 Se	 sentían	 en
principio	apoyados	por	sus	compañeros.	De	hecho,	un	grupo	de	estrellas	de	tendencia
liberal,	 en	 el	 que	 figuraban	 Lauren	 Bacall	 y	 su	 marido	 Humphrey	 Bogart,	 voló	 a
Washington	para	acudir	 a	 las	 sesiones.	Pero,	 según	cuenta	 el	director	 John	Huston,
que	también	estuvo	allí,	la	actitud	de	«los	diez»	fue	altanera,	y	durante	el	proceso	la
opinión	pública	 se	 fue	deslizando	paulatinamente	hacia	un	anticomunismo	visceral.
Como,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 la	 imagen	 de	 aquellos	 «diez	 malos	 americanos»
vinculados	 a	 Hollywood	 podía	 perjudicar	 a	 la	 taquilla,	 los	 grandes	 productores,
reunidos	 en	 el	 hotel	 Waldorf	 Astoria	 de	 Nueva	 York,	 acordaron	 rescindir	 sus
contratos.	 Por	 si	 eso	 no	 bastara,	 «los	 diez	 de	 Hollywood»	 fueron	 condenados	 por
desacato	a	un	año	de	cárcel	y	a	multa	de	mil	dólares.

Poco	más	tarde,	a	principios	de	los	cincuenta,	nacieron	las	listas	negras.	A	la	par
que	 una	 nueva	 comisión	 seguía	 investigando	Hollywood,	 cualquier	 sospechoso	 era
expulsado	de	la	industria.	Unos	se	delataban	a	otros	porque,	en	aquel	clima,	el	mero
hecho	 de	 negarse	 a	 dar	 nombres	 se	 interpretaba	 como	 izquierdismo.	Hubo	 en	 total
unas	setecientas	testificaciones.	Según	relata	en	un	libro	Patricia	Bosworth,	hija	de	un
perseguido,	 aquellos	 que	 figuraban	 en	 la	 lista	 negra,	 además	 de	 escribir	 con
seudónimo,	 tenían	 que	 cobrar	 en	 dinero	 negro,	 no	 podían	 abrir	 cuentas	 y	 sus
conversaciones	 telefónicas	 eran	 espiadas	 por	 el	 FBI.	A	menudo	 las	 acusaciones	 no
tenían	fundamento	alguno.	Un	guionista	 llamado	Louis	Pollock	pasó	cinco	años	sin
trabajar	porque	lo	habían	confundido	con	un	sastre	de	California	que	se	había	negado
a	testificar	y	que	tenía	el	mismo	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	123



A	lo	largo	de	aquellos	años,	Charles	Chaplin	se	instaló	en	Suiza	y	el	actor	John
Garfield	murió	de	un	infarto	fruto	de	la	tensión	que	le	produjeron	las	investigaciones.
Según	afirma	el	historiador	Román	Gubern,	el	McCartysmo	malogró	una	 tendencia
de	cine	social	americano	que	había	dado	títulos	tan	destacados	como	Las	uvas	de	la
ira	(1940)	o	Tiempos	modernos	(1935).
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¿Es	cierto	que	Elia	Kazan	delató	a	varios	de	sus
compañeros	ante	el	Comité	de	Actividades
Antinorteamericanas?

A	finales	de	1951	Elia	Kazan	 recibió	una	citación	para	acudir	a	declarar,	en	sesión
secreta,	 ante	 el	 Comité	 de	Actividades	Antinorteamericanas.	 Fue	 la	 primera	 de	 las
muchas	veces	en	las	que	el	comité	le	interrogó.	Al	final,	el	director	acabó	dándoles	lo
que	buscaban:	los	nombres	de	sus	antiguos	compañeros	del	Partido	Comunista,	al	que
había	 pertenecido	 durante	 diecinueve	 meses	 entre	 1934	 y	 1936.	 A	 todo	 el	 mundo
sorprendió	que	ese	intelectual	progresista	y	de	izquierdas,	que	pasaba	por	ser	una	de
las	mentes	más	lúcidas	del	cine	y	del	teatro	americanos	de	la	primera	mitad	de	siglo,
pudiera	 caer	 en	 semejante	 delación	que	marcó	definitivamente	 su	 vida.	Elia	Kazan
nunca	 se	 arrepintió	 públicamente	 de	 su	 acción,	 y	 aún	 hoy	muchos	 siguen	 diciendo
que	lo	que	hizo	Kazan	fue,	sencillamente,	repugnante.	Cuando	en	1999	la	Academia
de	 Hollywood	 le	 concedió	 un	 Oscar	 honorífico	 por	 toda	 su	 carrera,	 media	 platea
permaneció	sentada,	con	los	brazos	cruzados,	sin	aplaudirle,	en	señal	de	protesta.

A	pesar	de	esta	polémica	nadie	puede	negar	la	gran	aportación	de	Elia	Kazan	a	los
enormes	cambios	que	conocieron	el	cine	y	el	teatro	americanos	en	los	años	cincuenta,
en	los	que	contribuyó	como	nadie	al	éxito	de	una	nueva	forma	de	contar	historias	y,
sobre	todo,	al	lanzamiento	de	toda	una	generación	de	actores.	Fue	director	escénico
antes	que	cineasta	y	rompió	con	la	tradición	inglesa	en	el	teatro	americano,	llevando	a
los	escenarios,	con	mucho	éxito,	a	autores	como	Tennessee	Williams	o	Arthur	Miller.

En	 el	 cine	 se	 doctoró	 con	 La	 barrera	 invisible	 (1947),	 una	 de	 las	 primeras
películas	 americanas	 que	 trataba	 el	 tema	 del	 antisemitismo.	 Arrasó	 con	 ella	 en	 la
ceremonia	de	los	Oscar	de	ese	año	y	ganó	la	estatuilla	al	mejor	director.	Su	fama	se
acrecentó	con	la	adaptación	cinematográfica	de	la	obra	teatral	de	Tennessee	Williams
Un	tranvía	llamado	deseo	(1951).

Sin	embargo,	cuando	estaba	en	 la	cúspide	de	su	 fama	 llegó	el	escándalo	por	 su
testimonio	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Antinorteamericanas.	 En	 los	 años
posteriores	Elia	Kazan	utilizaría	el	cine	para	justificar	su	comportamiento	en	«la	caza
de	brujas».	Así	nacieron	Viva	Zapata	(1952),	en	donde	hacía	un	canto	a	la	inutilidad
de	la	revolución	como	forma	de	transformar	la	sociedad,	y	otra	película	magistral,	La
ley	del	silencio	(1954),	la	historia	de	un	trabajador	que	denunciaba	a	los	miembros	de
una	organización,	mitad	sindical,	mitad	mafiosa.

En	 los	 años	 sesenta	 fue	 abandonando	 paulatinamente	 el	 mundo	 del	 teatro.	 Se
dedicó	a	escribir	y	a	dirigir	películas	más	personales,	como	América,	América	(1964),
que	 es,	 en	 buena	 parte,	 la	 historia	 de	 su	 propia	 familia	 de	 emigrantes	 turcos.	 Su
trabajo	 posterior	 fue	 El	 último	 magnate	 (1976),	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Scott
Fitzgerald	y	protagonizada	por	Robert	de	Niro.
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¿Cómo	cambió	el	estilo	de	interpretación	en	el	cine
americano?

En	los	años	cincuenta	el	público	joven	ya	no	sintonizaba	con	los	galanes	clásicos	de
Hollywood.	Se	pusieron	de	moda	otro	tipo	de	intérpretes	más	realistas,	más	intensos
y	 torturados	 que	 conectaron,	 sobre	 todo,	 con	 los	 jóvenes.	Los	 cincuenta	 fueron	 los
años	de	eclosión	de	los	Marlon	Brando,	James	Dean	o	Paul	Newman.	Casi	todos	ellos
fueron	 descubiertos	 por	 Elia	 Kazan.	 Casi	 todos	 ellos	 tenían	 también	 una	 impronta
interpretativa	 común.	 La	 que	 les	 daba	 el	 hecho	 de	 haberse	 formado	 en	 la	 misma
escuela:	el	Actor’s	Studio	de	Nueva	York.
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¿Cuándo	se	fundó	el	Actor’s	Studio?

Lo	fundó	Elia	Kazan	en	1947,	en	Nueva	York.	El	Actor’s	Studio	era	heredero	de	la
tradición	 del	 Teatro	 del	 Arte	 de	 Moscú	 y	 del	 Group	 Theatre,	 que	 dirigió	 Lee
Strasberg.	 Fue	 precisamente	 este	 quien,	 en	 1951,	 se	 convirtió	 en	 el	 responsable	 de
esta	 escuela	 y	 quien	 desarrolló	 el	 llamado	 «método».	 Según	 esta	 técnica,	 el	 actor
debía	 buscar	 en	 sí	mismo	 emociones	 y	motivaciones	 similares	 a	 las	 del	 personaje,
debía	hallar	 alguna	conexión	entre	 su	propia	vida	y	el	papel	que	 interpretaba.	Solo
así,	decía,	se	podían	alcanzar	verdaderos	momentos	de	realismo	en	la	actuación.

Al	Actor’s	Studio	se	le	relaciona	con	los	más	famosos	autores	teatrales	del	siglo
XX,	 como	 Tennessee	 Williams	 o	 Arthur	 Miller,	 y	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 aulas	 se
formaron	 actores	 tan	 importantes	 como	 Marlon	 Brando,	 Montgomery	 Clift,	 Paul
Newman,	Steve	MacQueen,	Robert	de	Niro	o	Al	Pacino.	Todos	ellos	compartían	el
sello	común	de	la	intensidad.
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¿Cómo	fue	descubierto	Marlon	Brando?

En	1945	Elia	Kazan	buscaba	un	actor	para	que	protagonizara	en	el	teatro	Un	tranvía
llamado	deseo,	que	había	escrito	Tennessee	Williams.	El	director	pensaba	que	Marlon
Brando,	que	entonces	tenía	unos	veinte	años,	lo	podía	hacer	perfectamente.	El	único
problema	 era	 que	 quizá	 resultaba	 demasiado	 joven	 para	 el	 papel,	 así	 que	 le	 envió
directamente	a	casa	del	dramaturgo,	que	se	encontraba	en	el	campo,	para	que	fuera	el
propio	 autor	 quien	 lo	 decidiera.	 A	 Brando	 le	 dieron	 veinte	 dólares	 para	 el	 viaje,
dinero	que	 se	gastó	nada	más	 tenerlo	 en	 el	 bolsillo.	Hizo	 el	 trayecto	 en	 autostop	y
llegó	 un	 par	 de	 días	 tarde	 a	 la	 cita.	 Pocas	 horas	 antes	 a	 Tennessee	Williams	 se	 le
habían	reventado	las	cañerías	y,	cuando	Brando	llamó	a	su	puerta,	lo	confundió	con	el
fontanero.	 Después	 de	 aclarar	 el	 equívoco	 y	 darse	 a	 conocer,	 el	 actor	 arregló	 el
pequeño	desastre	doméstico	y,	de	paso,	se	hizo	con	el	papel	de	Kowalski,	personaje
que	también	llevaría	al	cine,	de	la	mano	de	Elia	Kazan,	en	1951.

Brando	fue	el	actor	más	característico	de	la	escuela	del	«método».	Para	preparar
su	personaje	de	Hombres	(1950),	dirigida	por	Fred	Zinneman,	en	la	que	encarnaba	a
un	 parapléjico,	 pasó	 antes	 del	 rodaje	 un	 mes	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación
especializado.	Dentro	y	fuera	de	las	pantallas	Brando	representó	el	inconformismo,	el
desprecio	por	las	reglas.	Una	rebeldía	que	conectó,	como	en	el	caso	de	James	Dean,
con	la	nueva	juventud	americana.

Nació	en	1924	en	Omaha,	Nebraska.	Su	infancia	fue	muy	desgraciada.	En	uno	de
los	monólogos	que	improvisó	ante	las	cámaras	durante	el	rodaje	de	El	último	 tango
en	París	(1972)	explicaba	que	su	padre	era	un	hombre	fuerte,	un	peleón	de	taberna,
amigo	 de	 prostitutas,	 vulgar,	 ordinario	 y	 borracho,	 y	 que	 su	 madre	 era	 muy
romántica,	pero	 también	alcohólica,	datos	que	se	asemejaban	bastante	a	 la	realidad.
Con	 diecinueve	 años	 se	 trasladó	 a	 Nueva	 York.	 Trabajó	 en	 decenas	 de	 empleos:
ascensorista,	 camarero,	 acomodador…	 Se	 matriculó	 en	 clases	 de	 interpretación	 y
pronto	descubrió	que	interpretar	era,	como	decía	siempre,	«una	forma	de	ganar	dinero
haciendo	estupideces».	Los	inicios	de	su	carrera	fueron	fulminantes.	Encadenó	éxito
tras	 éxito	 en	 los	primeros	 años	 cincuenta	 con	películas	 como	Julio	César	 (1953)	 o
Salvaje	(1954).	En	1956	ganó	su	primer	Oscar	por	su	papel	en	La	ley	del	silencio.	La
industria	 de	 Hollywood	 pensaba	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos	 un	 auténtico	 filón,	 y
Brando	era,	en	efecto,	un	filón	precioso,	pero	de	un	metal	difícil	de	pulir.

Durante	 el	 rodaje	 de	 Sayonara	 (1957)	 protestó	 pública	 y	 airadamente	 porque
consideraba	que	 la	película	era	una	porquería	cursi	y	proclamó	a	 los	cuatro	vientos
que	 solo	 la	 estaba	 haciendo	 por	 dinero.	 El	 de	 Sayonara	 no	 fue	 un	 caso	 aislado.
Brando	no	se	aprendía	sus	diálogos	y	se	negaba	a	promocionar	sus	trabajos,	así	que	a
nadie	le	extrañó	que	durante	los	años	sesenta	comenzara	una	progresiva	cuesta	abajo.
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¿Es	verdad	que	los	productores	de	El	padrino	no	querían	a
Brando	para	el	papel	de	Vito	Corleone?

Sí.	Cada	vez	que	Coppola,	el	director,	proponía	a	Brando	como	posible	Vito	Corleone
los	 ejecutivos	 de	 la	 Paramount	 le	 decían:	 «Si	 vuelves	 a	 mencionar	 ese	 nombre
quedarás	 despedido.»	 Incluso	 el	 presidente	 de	 la	 compañía	 afirmó	 que	 Marlon
Brando	jamás	intervendría	en	El	padrino	(1973).	Coppola	les	tuvo	que	suplicar	que	le
dieran	una	última	oportunidad	y	garantizó	que	haría	firmar	a	Brando	una	cláusula	en
la	que	el	actor	 se	comprometería	a	no	 retrasar	el	 rodaje	con	uno	de	sus	ya	clásicos
líos.	Finalmente,	 cedieron,	 y	Brando	acudió	para	hacer	una	prueba	de	maquillaje	y
fotografía.	Coppola	llevó	para	ese	ensayo	un	poco	de	queso	italiano	y	algunas	cosas
más	para	comer.	Brando	utilizó	la	grasa	del	queso	como	si	fuera	gomina	y	se	alisó	el
pelo.	Luego	se	metió	un	pañuelo	de	papel	en	la	boca	hasta	que	pareció	un	bulldog.	La
legendaria	imagen	del	padrino	Vito	Corleone	había	comenzado	a	tomar	forma.
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¿Por	qué	Brando	no	recogió	el	Oscar	que	ganó	por	El
padrino?

Fue	una	forma	de	protestar	públicamente	por	cómo	la	industria	de	Hollywood	trataba
en	 las	 películas	 a	 los	 indios.	 En	 su	 nombre	 subió	 al	 escenario	 una	 supuesta	 chica
apache	llamada	Sachen	Littlefeather,	presidenta	del	Comité	Nacional	de	Afirmación
de	 los	 nativos	 americanos,	 aunque	 hay	 quien	 afirma	 que	 se	 trataba	 de	 una	 actriz
disfrazada	 pagada	 por	 Brando.	 El	 gesto	 alimentó	 todo	 tipo	 de	 comentarios,	 pero	 a
esas	 alturas	Hollywood	 parecía	 ya	 resignado	 al	 inconformismo	 de	Marlon	Brando,
porque,	a	pesar	de	este	y	de	parecidos	episodios,	El	padrino	supuso	el	comienzo	de
una	gran	etapa	de	su	carrera.	Transmitió	como	nadie	la	angustia	de	la	soledad	en	El
último	tango	en	París	(1972)	y	fue	un	militar	mesiánico	obsesionado	con	el	horror	en
Apocalypse	now	(1979).

Tras	su	breve	aparición	en	Supermán	 (1978)	descubrió	un	sistema	ideal	para	un
holgazán	 declarado	 como	 él:	 hacer	 breves	 apariciones	 en	 películas	 y	 cobrar,	 a
cambio,	cientos	de	miles	de	dólares.

Su	vida	 sentimental	 y	personal	 ha	 sido	 igualmente	 agitada	y	ha	 tendido,	 en	 los
últimos	años,	hacia	la	tragedia.	En	1990	su	hijo	Christian	fue	encarcelado	por	haber
asesinado	al	novio	de	su	hermanastra	Cheyenne	y	esta	última	se	suicido	en	1995.	Ha
estado	casado	tres	veces	y	ha	tenido	decenas	de	amantes.	«Poder	llevarme	a	la	cama	a
casi	 todas	 las	 mujeres	 que	 quería	 resultaba	 embriagador»,	 solía	 decir.	 Su	 primera
mujer	 era	 hindú,	 la	 segunda	 mejicana	 y	 a	 la	 tercera	 la	 conoció	 en	 su	 paraíso
particular,	 Tahití,	 que	 «descubrió»	 durante	 el	 rodaje	 de	 Rebelión	 a	 bordo	 (1962).
Años	más	 tarde	 compró	 incluso	 una	 pequeña	 isla	 en	 la	 que	 ha	 pasado,	 alejado	 del
mundo,	la	mayor	parte	de	su	tiempo.

Gordo	hasta	hacer	 irreconocible	a	aquel	 joven	atractivo	de	 los	cincuenta,	en	 los
últimos	años	Brando	aparece,	de	vez	en	cuando,	en	películas	que	pasan	casi	siempre
sin	 pena	 ni	 gloria,	 como	Don	 Juan	 de	Marco	 (1995)	 o	La	 isla	 del	 doctor	Moreau
(1996),	para,	acto	seguido,	 sumergirse	nuevamente	en	 la	 soledad	de	su	casa,	 seguir
siendo	un	mito	en	vida	y	disfrutar	de	una	de	sus	grandes	pasiones:	comer	helados.
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¿Es	verdad	que	Marilyn	Monroe	fue	también	alumna	del
Actor’s	Studio?

Sí.	Fue	en	1955,	y	es	que	Marilyn	Monroe	era	una	actriz	mucho	más	preparada	de	lo
que	podían	hacer	pensar	sus	papeles	de	rubia	tonta.

Norma	Jean	Mortenson,	que	así	se	llamaba	en	realidad,	llevaba	escrita	la	tragedia
en	su	frente	desde	que	nació.	Su	madre	y	su	abuela	tuvieron	problemas	psiquiátricos.
A	los	nueve	años	sufrió	la	primera	agresión	sexual.	A	los	quince	fue	violada,	quedó
embarazada	y	le	obligaron	a	entregar	a	su	hijo	al	hospicio.	Se	casó	a	los	dieciséis	y
con	veinte	se	divorció	por	primera	vez.	Demasiadas	desgracias	juntas	para	una	mujer
con	 un	 cuerpo	 lleno	 de	 curvas,	 una	 voz	 de	 terciopelo,	 unos	 labios	 jugosos,	 una
melena	que	fue	derivando	del	castaño	al	platino	y	una	mirada	ingenua	y	provocativa.
Una	mujer	 que	 era	 capaz	 de	 avivar	 encendidos	 sueños	 a	millones	 de	 hombres	 con
solo	una	 frase.	«¿Qué	 se	pone	para	dormir,	Miss	Monroe?»,	 le	preguntaron	en	una
ocasión.	«Unas	gotas	de	Chanel	número	5»,	respondió.

Nació	en	Los	Ángeles	en	1926	y	la	descubrió	un	fotógrafo	que	buscaba	modelos
guapas	 entre	 las	 obreras	 de	 las	 fábricas	 de	 California,	 donde	 Norma	 trabajaba
confeccionando	 paracaídas.	 En	 1943	 comenzó	 su	 largo	 y	 tortuoso	 camino	 hasta
convertirse	 en	 mito.	 Un	 camino	 con	 los	 consabidos	 peajes	 en	 despachos	 de
productores,	 directores	 y	 demás	 ejecutivos	 de	 Hollywood.	 «Cuando	 un	 productor
llama	a	una	chica	a	su	oficina	para	discutir	un	guión,	no	está	pensando	precisamente
en	 eso	—decía—.	Un	papel	 en	una	película	o	 cualquier	 tipo	de	 contrato	 es	 lo	más
importante	 en	 el	 mundo	 para	 una	 chica.	 Puedes	 estar	 hambrienta	 o	 dormir	 en	 el
coche,	pero	no	te	importa	hacer	lo	que	sea	si	consigues	el	papel.	Yo	lo	sé	porque	lo	he
hecho	montones	de	veces.»
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¿Por	qué	cambió	su	nombre	por	el	de	Marilyn	Monroe?

Fue	en	agosto	de	1946,	aunque	curiosamente,	en	septiembre	de	ese	mismo	año,	en	un
anuncio	 publicado	 en	 la	 revista	 Variety,	 se	 decía	 que	 Norma	 Jean	 Dougherty
(Dougherty	era	el	apellido	de	su	primer	marido)	había	firmado	un	nuevo	contrato	con
la	Fox.	A	los	ejecutivos	no	les	sonaba	bien	ese	apellido,	que,	decían,	era	muy	difícil
de	pronunciar.	Así	que	 la	 futura	estrella	eligió	Monroe	porque	era	el	 apellido	de	 la
familia	de	su	madre.	El	nombre,	Marilyn,	se	le	ocurrió	a	un	ejecutivo	de	la	compañía,
a	quien	esa	 chica	 le	 recordaba	a	una	actriz	 llamada	Marilyn	Miller,	 de	quien	había
estado	 enamorado.	 En	 los	 estudios	 la	 convirtieron	 primero	 en	 actriz	 y	 luego	 en
estrella.	A	veces	utilizaban	trucos	muy	curiosos.	Por	ejemplo,	cuentan	que	lograba	su
célebre	contoneo	de	caderas	limando	un	poco	el	tacón	de	uno	de	sus	zapatos.

En	 1950	 ya	 había	 intervenido	 brevemente	 en	 cuatro	 películas,	 pero	 su
intervención	más	recordada	era	una	pequeña	escena	junto	a	Groucho	Marx	en	Amor
en	conserva	 (1950).	«Tengo	un	problema	—decía—:	 los	hombres	me	siguen.»	A	lo
que	 Groucho	 respondía	 mientras	 arqueaba	 sus	 cejas:	 «Me	 pregunto	 por	 qué.»	 La
pregunta	de	Groucho	no	quedó	en	el	 aire.	 John	Huston	 la	 eligió	para	La	 jungla	de
asfalto	(1950)	y	Mankiewicz	para	Eva	al	desnudo	(1950).	Los	críticos	comenzaron	a
llamarla	«la	curvilínea»	y	los	soldados,	que	la	adoraban,	«miss	bollito	redondito».

En	 1952	 América	 se	 rindió	 definitivamente	 ante	 ella	 por	 su	 papel	 de
comehombres	en	Niágara.	En	los	diez	años	siguientes	participaría	en	películas	que	se
hicieron	muy	populares,	como	La	tentación	vive	arriba	 (1955)	o	Con	 faldas	 y	 a	 lo
loco	(1959).	Sin	embargo,	en	los	pasillos	de	los	estudios	pronto	comenzó	a	hablarse
de	 los	 problemas	 de	 Marilyn.	 Se	 sabía	 que	 abusaba	 de	 los	 tranquilizantes	 y	 del
alcohol,	y	que	su	inseguridad	ante	las	cámaras	le	hacía	vomitar.	Sus	retrasos,	olvidos
y	despistes	desesperaban	a	sus	compañeros	de	reparto	y	a	los	directores.	Una	escena
de	Con	faldas	y	a	lo	loco,	en	la	que	solo	tenía	que	decir	«¿Dónde	está	el	coñac?»	y
abrir	un	cajón,	tuvo	que	repetirse	sesenta	y	cinco	veces.	Billy	Wilder,	el	director,	puso
carteles	 por	 todo	 el	 set	 para	 facilitarle	 la	 labor,	 pero	 tardaron	 en	 rodarla	 un	 día	 y
medio.

Fuera	 de	 las	 pantallas	Marilyn	 no	 era	 feliz.	 Tuvo	 tres	maridos:	 el	 desconocido
Marion	 Dougherty,	 el	 famoso	 jugador	 de	 béisbol	 Joe	 DiMaggio	 y	 el	 dramaturgo
Arthur	Miller,	 además	 de	 una	 lista	 de	 amantes	 casi	 imposible	 de	 detallar.	 Pero,	 a
pesar	de	ser	 la	mujer	más	deseada	de	América	y	del	mundo,	siempre	se	sintió	sola.
Sufría	de	 insomnio	y	su	 terror	a	 la	noche	era	 tal	que	 tenía	que	acostarse	con	 la	 luz
encendida.	En	1961	se	divorció	de	Arthur	Miller	y	comenzó	a	obsesionarse	cada	vez
más	con	 la	maldición	familiar	de	 la	 locura.	Descuidó	 totalmente	su	 trabajo	y	acabó
siendo	expulsada	de	la	última	película	en	donde	trabajó:	Algo	pasará	(1962).
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¿Cuáles	son	las	teorías	que	se	barajan	sobre	la	muerte	de
Marilyn?

Hay	muchas,	pero	las	más	apoyadas	son	tres.	La	primera	es	el	suicidio;	la	segunda	es
la	muerte	por	accidente	debido	a	una	combinación	errónea	de	medicamentos,	y,	por
último,	la	llamada	«teoría	de	los	Kennedy».	Bob	y	John	habían	sido	sus	amantes,	y	o
bien	la	mafia	se	vengó	del	presidente	asesinándola,	o	la	CIA	la	eliminó	para	acallarla.
Murió	 la	 noche	 del	 5	 de	 agosto	 de	 1962.	 En	 su	 tumba,	 que	 está	 en	 un	 pequeño
cementerio	de	Los	Ángeles,	 nadie	 se	 acordó	de	poner	 la	 inscripción	que	 ella	había
deseado:	 «Aquí	 yace	 M.M.	 87-52-83»,	 es	 decir,	 sus	 iniciales	 y	 sus	 esculturales
medidas.
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¿Qué	mito	cinematográfico	masculino	puede	compararse	al
de	Marilyn?

El	de	James	Dean,	que,	gracias	a	sus	papeles	de	rebelde,	sintonizó	como	nadie	con	las
inquietudes	de	los	jóvenes	de	su	generación.	La	personalidad	torturada	que	interpretó
en	la	pantalla	era	similar	a	su	forma	de	ser	en	realidad,	y	precisamente	eso	fue	lo	que
le	 abrió	 las	 puertas	 del	 cine.	 Elia	 Kazan,	 que	 era	 profesor	 en	 el	 Actor’s	 Studio,
buscaba	nuevos	rostros	para	 la	adaptación	de	Al	este	del	Edén	 (1955),	 la	novela	de
John	Steinbeck.	Dean	superó	todas	las	pruebas	de	selección.	En	la	última	se	encontró
con	otro	 joven	aspirante	que	se	 llamaba	Paul	Newman,	pero	fue,	según	cuenta	Elia
Kazan	en	sus	memorias,	un	dato	de	 la	vida	personal	de	 James	Dean	 lo	que	 inclinó
definitivamente	la	balanza	a	su	favor:	«Cuando	Dean	vino	a	Los	Ángeles	yo	acudí	al
aeropuerto	para	llevarle	a	los	estudios.	Íbamos	por	la	carretera	cuando	me	pidió	que
parase	porque	quería	saludar	a	su	padre,	que	trabajaba	en	un	lugar	próximo.	Entró	en
un	edificio	y	salió	acompañado	de	un	hombre.	Me	lo	presentó.	Era	obvio	que	entre
los	dos	había	una	fuerte	tensión.	Me	pareció	que	a	su	padre	no	le	gustaba	su	hijo.	Se
quedaron	 de	 pie	 uno	 frente	 al	 otro	 y	 pronto	 se	 despidieron.	 En	 ese	 momento
comprendí	que	el	papel	de	Al	este	del	Edén	tenía	que	ser	para	él	porque	la	historia	de
la	película	era	la	suya	propia.»

La	 película	 se	 centraba	 en	 las	 tensiones	 entre	 un	 hijo	 y	 su	 padre,	 y	 Dean,	 en
efecto,	sabía	muy	bien	qué	era	aquello.	Había	nacido	en	Indiana.	Cuando	tenía	cinco
años	sus	padres	se	trasladaron	a	California,	pero	después	de	la	muerte	de	su	madre,
cuatro	años	después,	el	pequeño	Dean	había	vuelto	a	su	pueblo	natal,	donde,	alejado
del	padre,	 se	 crio	con	unos	 tíos.	Comenzó	a	actuar	 en	 la	 escuela,	 en	donde	 llegó	a
ganar	un	premio.	Más	tarde	se	matriculó	en	Arte	Dramático	en	la	Universidad	de	Los
Ángeles.	Trabajó	en	anuncios	de	televisión,	pero	muy	pronto	quiso	probar	suerte	en
la	otra	costa	y	se	matriculó	en	algunos	cursos	del	Actor’s	Studio	de	Nueva	York.

Elia	Kazan	no	se	equivocó	en	su	elección.	Sin	que	Al	este	del	Edén	se	llegara	a
estrenar,	 la	Warner	 propuso	 a	 James	Dean	 rodar	 un	 nuevo	 título,	 un	 drama	 juvenil
titulado	Rebelde	 sin	 causa	 (1955),	 que	 iba	 a	 dirigir	 Nicholas	 Ray.	 Su	 siguiente	 y
última	película	fue	Gigante	(1956),	de	George	Stevens,	con	Rock	Hudson	y	Elizabeth
Taylor	de	compañeros.	En	esos	tres	títulos	Dean	encarnó	la	poética	del	perdedor	y	el
incomprendido.	Las	chicas	suspiraban	por	él	y	los	chicos	trataban	de	imitarlo.	Pero	si
algo	convirtió	a	James	Dean	en	un	mito	imperecedero	fue	su	muerte	prematura.
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¿Qué	era	el	«pequeño	bastardo»?

Era	su	coche,	un	Porsche	deportivo.	James	Dean	competía	regularmente	en	carreras
de	 autos.	 Curiosamente,	 en	 un	 descanso	 del	 rodaje	 de	 Gigante,	 filmó	 para	 la
televisión	 un	 anuncio	 en	 donde	 recomendaba	 a	 todos	 los	 jóvenes	 conductores
prudencia	en	las	carreteras.	«La	vida	que	está	en	juego	puede	ser	la	mía»,	decía	entre
risas.	El	30	de	septiembre	de	1955	cogió	el	«pequeño	bastardo»	y	sufrió	un	accidente
mortal.	A	pesar	de	 todas	 las	evidencias	y	de	 todos	 los	 testimonios	sobre	su	muerte,
sus	fans	se	negaban	a	creer	que	había	muerto.	Muchos	aseguraban	que	su	entierro	fue
solo	una	farsa	y	que	su	tumba	estaba	vacía.	Creían	que	el	actor	estaba	aún	vivo,	pero
tan	desfigurado	que	se	ocultaba	en	alguna	clínica.

En	 vida	 James	 Dean	 fue	 introvertido,	 exhibicionista,	 solitario…	 Tuvo	 una
personalidad	 compleja.	 A	 veces	 era	 encantador;	 otras,	 en	 cambio,	 insolente	 e
insoportable.	Quizá	por	todo	eso	consiguió	que	millones	de	jóvenes	se	identificaran
con	él.	Murió	a	los	veinticuatro	años,	cuando	solo	había	rodado	tres	películas,	dos	de
las	 cuales	 ni	 siquiera	 se	 habían	 llegado	 a	 estrenar.	 Tenía	 ya	 asegurado	 un	 nuevo
contrato	para	interpretar	al	boxeador	Rocky	Graziano	en	Marcado	por	el	odio	(1956),
película	 que	 posteriormente	 protagonizó	 Paul	 Newman.	 El	 New	 York	 Times	 solo
concedió	 a	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 cuatro	 líneas.	 Y	 es	 que	 a	 Dean	 casi	 no	 le	 dio
tiempo	a	ser	un	actor	famoso	en	vida,	pero,	eso	sí,	se	convirtió	rápidamente	en	una
leyenda.
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¿Quiénes	forman	parte	en	el	cine	de	la	llamada	«generación
perdida»?

Entre	 otros,	 Nicholas	 Ray,	 Richard	 Brooks,	 Edward	 Dmytryck	 o	 el	 mismo	 Elia
Kazan.	 Fueron	 una	 serie	 de	 cineastas	 que	 de	 jóvenes	 vivieron	 la	 gran	 crisis
económica	del	año	29	y	el	auge	del	 fascismo,	 luego	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y,
finalmente,	se	vieron	implicados,	en	mayor	o	menor	medida,	en	«la	caza	de	brujas»
del	Comité	de	Actividades	Antinorteamericanas.	En	el	cine	de	todos	estos	autores	se
manifiestan	cierta	angustia	vital,	inconformismo	y	conciencia	social.	Quizá	el	último
representante	de	este	grupo	sea	John	Huston.

Vividor	y	bebedor,	Huston,	hijo	del	actor	Walter	Huston,	es	toda	una	leyenda	en
Hollywood	 no	 solo	 por	 sus	 grandes	 películas.	 También	 por	 una	 vida	 intensamente
vivida	 que	 podría	 dar	 pie,	 por	 sí	 sola,	 a	 cientos	 de	 argumentos.	 Contaba	 en	 su
autobiografía	 que,	 cuando	 tenía	 doce	 años,	 los	médicos	 le	 diagnosticaron	por	 error
una	 grave	 enfermedad	 coronaria.	 «Lo	 siento	—dijeron	 a	 sus	 padres—,	 su	 hijo	 no
vivirá	mucho.»	Él,	que	había	oído	esa	fatal	sentencia,	decidió	que,	ya	que	iba	a	morir
pronto,	debía	disfrutar	de	lo	que	le	quedaba	de	vida.	Una	noche	salió	a	escondidas	por
la	 ventana	 de	 su	 dormitorio.	 Caminó	 hasta	 un	 canal	 cercano,	 se	 desnudó	 y	 se
zambulló	 en	 él	 y	 lo	 pasó	 tan	maravillosamente	 bien	 que	 volvió	 a	 hacerlo	muchas
noches	más.	En	uno	de	 esos	 furtivos	 baños	 nocturnos	 se	 encontró	 atrapado	 en	una
corriente.	El	remolino	del	canal	lo	arrastró	hasta	el	fondo	y	él	pensó	horrorizado	que
se	 iba	 a	 ahogar.	 Pero,	 de	 repente,	 se	 encontró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 presa.	 Después
volvería	cada	noche	a	«cabalgar	sobre	la	cascada»,	experiencia	que	le	sirvió,	además,
como	enseñanza:	a	partir	de	entonces	decidió	exprimir	la	vida	hasta	la	última	gota	de
su	jugo.

Con	esa	filosofía	como	guía,	desde	pequeño	llevó	una	vida	agitada	y	nómada	que
jamás	abandonó.	No	terminó	los	estudios	en	el	instituto	y	no	pudo	ir	a	la	universidad.
Su	madre	 le	 consiguió	 entonces	 un	 puesto	 de	 reportero,	 pero	 tampoco	 cuajó	 como
periodista.	Se	dedicó	luego	a	la	pintura,	al	boxeo,	escribió	algún	relato	corto,	se	alistó
en	el	ejército	mejicano	y	vivió	como	un	bohemio	en	París.	Fue	su	padre	quien	le	abrió
las	puertas	de	los	estudios	de	cine.	Comenzó	siendo	guionista	y	se	paseaba	por	todas
las	 fiestas	 de	 Hollywood	 bebiendo	 a	 lo	 grande	 y	 con	 un	 mono	 sobre	 el	 hombro.
Apenas	tenía	dinero	para	vivir	y,	para	sacarse	algunos	dólares,	a	veces,	con	un	amigo,
cantaba	canciones	vaqueras	por	las	calles.

Su	carrera	como	director	de	cine	comenzó	con	el	que	está	 considerado	 todo	un
clásico	 del	 cine	 negro:	 El	 halcón	 maltés	 (1941).	 A	 partir	 de	 ahí	 se	 dedicó	 a
transformar	sus	sueños	en	películas	y	su	cine	acabó	pareciéndose	a	su	propia	vida.	A
veces	 parecía	 disfrutar	 tanto	 o	 más	 preparando	 un	 proyecto	 que	 rodándolo.	 Y	 así
surgieron	títulos	como	El	tesoro	de	Sierra	Madre	(1947),	La	jungla	de	asfalto	(1950),
La	reina	de	África	(1952),	Moby	Dick	(1956),	Vidas	rebeldes	(1961),	El	hombre	que
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pudo	reinar	 (1975)	 y	muchas	más.	Algunos	 son	obras	maestras	 del	 cine.	Otros,	 en
cambio,	son	filmes	descabellados,	mediocres	o	simplemente	malos.	El	cine	de	Huston
está	 lleno	 de	 personajes	 fracasados,	 héroes	 tiernos	 e	 infelices,	 perdedores…	 Sus
métodos	en	el	plató	eran	legendarios.	En	el	rodaje	de	La	noche	de	la	iguana	(1964),
por	ejemplo,	 los	productores	 le	advirtieron	de	que	 iba	a	 tener	muchos	problemas	si
quería	mantener	a	raya	a	los	actores	de	la	película:	Richard	Burton,	Deborah	Kerr	y
Ava	Gardner.	Él	los	reunió	a	todos	y	les	dijo:	«Mirad,	os	he	traído	un	regalo	a	cada
uno.	 Es	 una	 pistola	 y	 dentro	 hay	 unas	 balas	 doradas	 en	 las	 que	 están	 escritos	 los
nombres	de	los	demás.	Si	las	necesitáis	durante	el	rodaje,	utilizadlas	y	así	me	evitáis	a
mí	problemas.»

Su	 vida	 sentimental	 también	 fue	 una	 continua	 aventura.	 Se	 casó	 cinco	 veces	 y
tuvo	 cuatro	 hijos.	 La	 mayor	 es	 la	 actriz	 Anjelica	 Huston.	 Con	 ochenta	 años	 John
Huston	dirigió	su	última	película.	En	esta	ocasión	no	se	marchó	a	rodar	a	África,	ni	a
Méjico,	ni	a	la	India,	ni	a	ningún	otro	lugar	exótico	en	donde	pudiera	cazar	o	pescar.
Sentado	en	una	silla	de	ruedas	y	respirando	gracias	a	una	bombona	de	oxígeno,	vivió
una	aventura	más,	la	última,	quizá	la	más	intensa	de	todas	las	que	había	realizado	en
su	vida:	aceptar	su	propia	muerte.	El	resultado	es	una	de	las	películas	más	poéticas
que	ha	dado	el	 cine:	Dublineses	 (1988),	 un	 canto	 a	 la	 vida	 desde	 la	 cercanía	 de	 la
muerte.

«¿Qué	harías	y	qué	no	harías	si	volvieras	a	empezar	de	nuevo?»,	le	preguntó	en
una	ocasión	su	hijo	Tony.	«Pasaría	más	tiempo	con	mis	hijos;	ganaría	el	dinero	antes
de	gastármelo;	aprendería	los	placeres	del	vino	en	lugar	de	los	de	las	bebidas	fuertes;
no	 fumaría	 cuando	 tuviera	 pulmonía;	 no	me	 casaría	 por	 quinta	 vez»,	 respondió	 el
director.
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¿Cuál	fue	la	primera	película	musical	que	se	rodó	en
exteriores?

Fue	Un	día	en	Nueva	York,	la	película	que	dirigieron	Stanley	Donen	y	Gene	Kelly	en
1949.	Stanley	Donen	 recuerda	 siempre	que	durante	 el	 rodaje	de	 las	 escenas	que	 se
filmaron	en	las	calles	había	más	de	dos	mil	personas	mirándoles.	«Estaban	lejos	de	la
cámara,	pero	siempre	teníamos	que	amoldarnos	a	trabajar	con	toda	aquella	multitud.
Era	 normal.	 Allí	 estaban	 Frank	 Sinatra,	 Gene	 Kelly	 y	 un	 tocadiscos	 llenando	 de
música	las	calles	de	Nueva	York…»

Stanley	Donen	tenía	tan	solo	veinticuatro	años	cuando	la	dirigió	y	fue	su	primera
película.	Aunque	había	nacido	el	13	de	abril	de	1924,	él	siempre	prefería	citar	como
fecha	del	inicio	de	su	vida	aquel	día	de	1933,	en	que,	con	nueve	años,	vio	en	el	cine
de	 su	 ciudad	 a	Fred	Astaire	 en	 la	película	Volando	hacia	Río.	Gracias	 a	 él	 y	 a	 esa
película	Stanley	Donen	descubrió	el	cine,	el	baile	y	se	enamoró	para	siempre	de	su
profesión.

Con	quince	años	Stanley	Donen	consiguió	un	contrato	en	Broadway	para	trabajar
en	 un	musical.	 La	 estrella	 de	 aquella	 producción	 era	 otro	 actor	 bailarín	 que,	 como
Astaire,	también	iba	a	cambiar	su	vida:	Gene	Kelly.	Donen	y	Kelly	se	convirtieron	en
amigos	inseparables,	y	cuando	el	actor	se	marchó	a	Hollywood,	Stanley	no	tardó	en
seguirle	 para	 trabajar	 como	 ayudante	 de	 coreografía.	Además	 de	Un	día	 en	Nueva
York	filmaron	juntos	el	que	todavía	hoy	se	considera	el	mejor	musical	de	la	historia
del	cine:	Cantando	bajo	la	lluvia	(1952).

Stanley	Donen	dirigió	también	Siete	novias	para	siete	hermanos	(1954)	o	Bodas
reales	 (1951),	donde	vio	cumplido	el	sueño	de	trabajar	con	Fred	Astaire,	con	quien
tendría	 la	suerte	de	repetir	en	Una	cara	con	ángel	 (1956),	al	 lado,	esta	vez,	de	una
adorable	Audrey	Hepburn.	A	partir	de	esa	película	su	carrera	tomó	un	nuevo	rumbo.
Había	demostrado	que	era	un	maestro	haciendo	musicales.	Se	reveló	entonces	como
un	eficaz	director	de	comedias,	ya	fueran	sofisticadas	y	románticas,	como	Indiscreta
(1958)	 o	 Una	 página	 en	 blanco	 (1961);	 comedias	 con	 suspense,	 como	 Charada
(1964)	o	Arabesco	(1966);	o	comedias	salvajemente	ácidas,	como	la	que	la	mayoría
de	los	críticos	consideran	su	mejor	película:	Dos	en	la	carretera	 (1967),	uno	de	 los
mejores	estudios	cinematográficos	que	se	han	hecho	sobre	el	matrimonio.

Ninguno	de	sus	filmes	posteriores	tuvieron	éxito.	En	1984	rodó	su	último	trabajo:
Lío	 en	 Río.	 Cuando	 en	 1998	 recibió	 un	 Oscar	 honorífico	 como	 premio	 a	 toda	 su
carrera,	 lo	 agradeció	 como	 mejor	 sabía:	 bailando	 un	 número	 de	 claqué	 con	 la
estatuilla.
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¿Cómo	rodó	Gene	Kelly	la	famosa	secuencia	de	Cantando
bajo	la	lluvia?

Estaba	 enfermo.	 Tenía	 treinta	 y	 ocho	 grados	 de	 fiebre	 y,	 por	 supuesto,	 durante	 el
rodaje	de	la	escena	tenía	que	estar	completamente	empapado.	Tardaron	día	y	medio
en	terminar	la	escena.

Aunque	está	codirigida	por	Gene	Kelly	y	Stanley	Donen,	Cantando	bajo	la	lluvia
(1952)	 nació	 del	 talento	 de	Arthur	Freed,	 un	 productor	 de	 la	Metro	 especialista	 en
musicales	que	acababa	de	tener	dos	grandes	éxitos	previos:	Un	día	en	Nueva	York	y
Un	americano	en	París.	En	Cantando	bajo	la	lluvia	Freed	reunió	una	serie	de	viejas
canciones	 bajo	 un	 argumento:	 el	 paso	 del	 cine	 mudo	 al	 sonoro.	 Para	 ello	 los
guionistas	se	basaron	en	viejas	anécdotas	que	ocurrieron	realmente	en	el	estudio.	Los
compañeros	 de	 Gene	 Kelly	 en	 la	 película	 fueron	 Debbie	 Reynolds,	 que	 con	 solo
veinte	años	no	 tenía	una	gran	experiencia	como	bailarina,	y	Donald	O’Connor.	Los
dos	 sufrieron	 en	 propia	 piel	 las	 duras	 exigencias	 de	 los	 ensayos	 y	 del	 rodaje.	 A
Debbie	Reynolds,	por	ejemplo,	se	le	hicieron	numerosas	heridas	en	los	pies,	y	Donald
O’Connor	 acabó	 exhausto	 después	 de	 filmar	 el	 número	 Make	 ‘Em	 Laugh.	 Cyd
Charisse,	que	intervenía	en	otra	de	las	escenas	musicales,	acababa	de	tener	un	niño	y
tuvo	que	ponerse	a	dieta	para	recuperar	su	escultural	figura.

Los	primeros	preestrenos	con	público	de	Cantando	bajo	la	lluvia	fueron	bastante
positivos.	 Sin	 embargo,	 como	 los	 espectadores	 la	 encontraron	 un	 poco	 larga,	 los
productores	decidieron	acortarla.	El	 film	se	estrenó,	 finalmente,	en	abril	de	1952,	y
ese	 año	 fue	 una	 de	 las	 diez	 películas	 más	 taquilleras	 y	 se	 situó	 en	 un	 lugar
privilegiado	en	las	listas	de	la	crítica.
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¿Quién	fue	el	otro	gran	maestro	del	cine	musical?

Vincente	Minnelli	había	nacido	en	Chicago	en	1910.	Empezó	a	 trabajar	 a	 los	 trece
años	 pintando	 carteles	 de	 cine,	 decorando	 escaparates	 y	 haciendo	 bocetos	 de
vestuario.	Su	gran	pasión	juvenil	fue	el	teatro,	en	donde	desempeñó	diversos	oficios,
como	fotógrafo,	decorador	o	realizador.	Antes	de	iniciarse	en	el	cine	conocía,	pues,
muy	 bien	 todos	 los	 trucos	 del	 espectáculo.	 De	 su	 formación	 como	 pintor	 guardó
siempre	un	gran	gusto	por	los	decorados,	el	color,	 la	composición,	o	la	coreografía,
en	 el	 caso	 de	 los	 musicales.	 En	 este	 género	 mostró	 una	 ambición	 artística	 hasta
entonces	desconocida,	como	muestran	los	dieciocho	minutos	de	número	final	de	Un
americano	en	París	(1951),	película	protagonizada	por	un	magnífico	Gene	Kelly.

Pero	Minnelli	no	solo	hizo	musicales.	Buceó	en	lo	más	turbio	del	ser	humano	en
melodramas	 cargados	 de	 fuerte	 contenido	 psicológico,	 caso	 de	 Como	 un	 torrente
(1959)	o	El	loco	del	pelo	rojo	(1956),	en	la	que	contaba	la	vida	de	Van	Gogh	y	para	la
que	diseñó	la	fotografía	de	acuerdo	con	la	estética	de	los	cuadros	del	pintor.	También
supo	mostrar	el	 lado	más	rastrero	del	mundo	del	cine	en	Cautivos	del	mal	 (1952)	o
Dos	 semanas	 en	 otra	 ciudad	 (1962),	 ambas	 protagonizadas	 por	 Kirk	 Douglas.	 Se
atrevió,	 además,	 a	 rodar	 películas	 con	 una	 gran	 carga	 de	 crítica	 social,	 como	Té	 y
simpatía	(1956),	en	la	que	tocaba	el	tema	de	la	homosexualidad.	Entre	sus	comedias
amables	destacan	El	padre	de	 la	 novia	 y	El	padre	es	abuelo,	 que	 Spencer	Tracy	 y
Elizabeth	Taylor	protagonizaron	en	1950	y	1951.

Vincente	 Minnelli	 ocupa,	 además,	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 crónica	 social	 de
Hollywood	gracias	 al	matrimonio	que,	 en	1945,	 le	 unió	 a	 Judy	Garland,	 la	 estrella
que	 había	 protagonizado	El	 mago	 de	 Oz	 (1939)	 y	 con	 la	 que	 trabajó,	 además,	 en
cuatro	 películas.	 Judy	 era	 una	 mujer	 frágil	 que	 intentó	 suicidarse	 varias	 veces.
Tomaba	tranquilizantes	y	barbitúricos	para	poder	trabajar	al	ritmo	que	se	le	exigía	en
Hollywood	y	para	afrontar	 la	frustración	que	suponía	el	hecho	de	que	su	carrera	de
adulta	 no	hubiera	 podido	 superar	 su	 gran	 éxito	 como	 estrella	 infantil	 y	 juvenil.	En
1951,	 por	 fin,	 se	 divorciaron,	 pero	 fruto	 de	 aquel	matrimonio	 nació	 Liza,	 también
cantante	y	actriz,	a	la	que	Vincente	dirigió	en	Nina	(1976),	que	fue	curiosamente	su
última	película.

Aunque	 durante	 muchos	 años	 a	 Minnelli	 se	 le	 consideró	 con	 cierta
condescendencia	 como	 un	 «artesano»	 al	 servicio	 de	 la	 industria	 de	 Hollywood,
siempre	 supo	 imprimir	 su	 sello	 personal	 en	 todos	 los	 géneros	 que	 abarcó.	Hoy,	 en
cambio,	nadie	duda	en	calificarlo	como	un	maestro.
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¿Quiénes	fueron	los	grandes	directores	italianos	de	después
de	la	guerra?

Tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	gracias	al	 impulso	artístico	del	neorrealismo,	el
cine	italiano	conoció	una	gran	etapa	que	se	extendería	hasta	los	años	sesenta	gracias
al	 trabajo	de	directores	como	Rossellini,	Antonioni,	Fellini…	Uno	de	 los	padres	de
ese	 renacer	 fue	 un	 cineasta	 que	 destacó	 no	 solo	 por	 sus	 películas,	 también	 por	 sus
contradicciones	y	sus	escándalos.	Era	hijo	de	una	de	las	familias	más	ricas	del	norte
del	país,	pero	el	Partido	Comunista	italiano	financió	algunos	de	sus	primeros	títulos.
Tenía	una	exquisita	educación	 literaria	y	artística,	 aunque	 retrató	en	muchas	de	 sus
películas	los	padeceres	de	las	clases	populares.

Luchino	Visconti	se	inició	en	el	cine	como	ayudante	de	dirección	de	Jean	Renoir
y	heredó	de	 él	 un	gusto	por	 el	 naturalismo,	que	 aplicaría	 sobre	 todo	en	 su	primera
etapa	en	la	que	contribuyó	a	la	formación	del	neorrealismo	con	un	cine	militante.	En
plena	Segunda	Guerra	Mundial	filmó,	por	ejemplo,	Obsesión	(1942),	una	adaptación
libre	de	la	novela	de	James	M.	Cain,	El	cartero	siempre	llama	dos	veces.	La	película
era	demoledora.	Recorría	minuciosamente	la	degradación	y	el	hundimiento	moral	de
una	 pareja.	 Y,	 como	 había	 en	 ella	 escenas	 de	 adulterio	 y	 homosexualidad,	 el
escándalo	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Después	 de	 su	 primera	 proyección,	 el	 hijo	 del	 duce
protestó	en	voz	alta:	«¡Esto	no	es	Italia!»	Cuando	fue	proyectada	en	Roma,	en	1943,
en	mitad	de	la	sesión	entró	la	policía	y	tomó	los	nombres	de	todos	los	espectadores.

La	tierra	tiembla	 (1948)	retrataba,	en	cambio,	 la	vida	de	unos	pescadores	en	un
pequeño	pueblecito.	Estaba	hablada	no	en	italiano,	sino	en	el	dialecto	local.	El	ciclo
realista	de	Visconti	se	cerraría	en	1960	con	Rocco	y	sus	hermanos,	una	nueva	historia
de	seres	sacrificados	y	degradados,	el	relato	de	la	desintegración	de	una	familia	pobre
del	 sur	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 ciudad	 del	 norte	 que	 les	 prometía	 riqueza	 y
prosperidad.	La	película	fue	cortada,	secuestrada	en	algunas	provincias	y	sometida	a
un	 proceso	 judicial	 que	 duró	 diez	 años.	 Pero	 sirvió	 para	 lanzar	 como	 estrellas
internacionales	a	Claudia	Cardinale	y	a	Alain	Delon.

Durante	los	cincuenta,	y	al	tiempo	que	rodaba	cine	realista,	Visconti	demostraba
también	su	brillantez	escénica	en	otros	títulos,	como	Senso	(1954),	ambientada	en	la
época	 de	 la	 unificación	 italiana	 y	 en	 la	 que	 trataba	 el	 tema	 de	 una	 sociedad
cambiante,	 un	 tema	 que	 conocía	 de	 cerca	 porque	 los	Visconti,	 como	muchas	 otras
familias	 italianas,	 habían	 sido	 un	 puente	 entre	 dos	 épocas	 que	 vivió	 el	 país.	 La
aristocracia	 dejaba	 paso	 a	 una	 burguesía	 más	 pujante	 que	 iba	 a	 acaparar	 también,
poco	a	poco,	el	poder	político.	Visconti	volvió	sobre	esta	preocupación	algunos	años
después	con	una	de	sus	películas	más	célebres:	El	gatopardo	(1963).
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¿Por	qué	el	protagonista	de	El	gatopardo	es	un	americano
como	Burt	Lancaster?

Porque	fue	coproducida	por	la	Twentieth	Century	Fox,	que	exigió	que	el	protagonista
fuera	 un	 actor	 anglosajón.	 Visconti	 había	 pensado	 en	 un	 principio	 en	 Lawrence
Olivier	 o	 en	Marlon	 Brando.	 Pero	 el	 primero	 estaba	 enfermo	 y	 el	 segundo	 exigió
mucho	dinero.	La	compañía	americana	presentó	entonces	una	 terna:	Spencer	Tracy,
Anthony	Quinn	y	Burt	Lancaster.	Y,	no	sin	reticencias,	Visconti	eligió	Lancaster.	Al
final	 quedó	 tan	 encantado	 con	 su	 actuación,	 que	más	 adelante	 le	 volvería	 a	 llamar
para	su	película	Confidencias	(1974).

El	gatopardo,	basada	en	la	novela	de	Giuseppe	Tomasi	de	Lampedusa,	se	estrenó
en	el	Festival	de	Cannes	de	1963	y	obtuvo	 la	Palma	de	Oro.	Era	una	película	muy
querida	 por	 Visconti,	 que	 se	 identificaba	 totalmente	 con	 el	 personaje	 del	 príncipe
Fabrizio	de	Salina.	El	director	fue	excesivamente	meticuloso	en	el	rodaje.	Ordenaba
calentar	los	platos	que	se	servían	en	las	escenas	de	la	cena	y	hasta	la	ropa	interior	de
los	personajes	era	una	exacta	réplica	de	la	auténtica.	Cuando	El	gatopardo	se	exhibió
en	 Estados	 Unidos,	 la	 productora	 americana	 realizó	 un	 nuevo	 montaje	 del	 film.
Visconti	 reaccionó	entonces	violentamente:	«La	versión	americana	de	El	gatopardo
ha	sido	preparada	sin	mi	supervisión	—se	quejó—.	Ha	sido	cortada	de	mala	manera	y
los	 actores	 han	 sido	 doblados	 con	 voces	 que	 no	 corresponden	 a	 los	 respectivos
personajes.»	 Los	 ejecutivos	 de	 la	 Fox,	 a	 su	 vez,	 quisieron	 demandar	 al	 director
porque	entendían	que	esas	declaraciones	estaban	perjudicando	a	la	película.

En	 1971	Visconti	 dirigió	Muerte	 en	 Venecia,	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 un
breve	relato	de	Thomas	Mann	y	crónica	del	peregrinaje	de	un	artista	en	busca	de	la
belleza	absoluta	en	un	camino	que	le	lleva	a	la	muerte.	Rodando	Luis	II	de	Baviera
(1973)	 el	 director	 sufrió	 un	 ataque	 cerebral	 que	 paralizó	 su	 costado	 izquierdo.
Durante	la	convalecencia	logró	montar	la	película,	pero	los	productores	le	exigieron
muchos	 cortes	 adicionales	 y	 el	 film	 fue,	 finalmente,	 mutilado.	 Solo	 se	 estrenaría
íntegramente	después	de	su	muerte.

Luchino	Visconti	pasó	sus	últimos	años	en	un	pequeño	apartamento	de	Roma.	En
1975	una	caída	lo	inmovilizó	nuevamente	y	le	obligó	a	dirigir	El	inocente,	desde	una
silla	de	ruedas.	La	terminó	a	duras	penas,	pero	murió	cuando	se	encontraba	en	pleno
proceso	de	doblaje.
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¿Cómo	era	el	mundo	según	Fellini?

Si	hay	un	director	que	pueda	ostentar	el	título	de	gran	director	del	cine	italiano,	con
mayúscula,	 ese	 es	 Federico	 Fellini,	 un	 realizador	 que	 película	 a	 película	 se	 fue
forjando	 un	 universo	 propio,	 exagerado,	 en	 el	 que	 mezclaba	 el	 cine	 con	 su
personalidad.

En	sus	películas	volcaba	sus	sueños,	recuerdos	y	obsesiones,	como	el	sexo	o	las
críticas	 a	 la	 Iglesia	 y	 su	 oscurantismo.	 Renunciaba	 a	 menudo	 a	 la	 narración
cinematográfica	 tradicional	 porque	para	 él	 el	 cine	 tenía	mucho	más	que	ver	 con	 la
pintura	que	con	la	literatura.	Al	lado	de	películas	más	argumentales	como	Amarcord
(1973),	 en	 la	que	 rememoraba	 su	 infancia,	 apostaba	otras	veces	por	un	 simbolismo
más	difícil	de	entender,	como	en	Y	la	nave	va…	(1983).

En	 el	 universo	 «felliniano»	 lo	 exagerado	 y	 lo	 deforme	 ocupaban	 un	 lugar	 de
honor.	Muchos	 de	 sus	 personajes	 eran	 enanos	 o	mujeres	 de	 pechos	 descomunales,
como	la	estanquera	de	Amarcord.	Tenía	una	inmensa	colección	con	fotos	de	rostros
peculiares	 y,	 cuando	 iba	 a	 empezar	 una	 película,	 las	 repasaba	 para	 encontrar	 a	 sus
actores.	 Daba	 igual	 que	 no	 supieran	 recitar	 porque	 después	 doblaba	 la	 película.	 Y
para	que	movieran	los	labios	durante	el	rodaje	les	hacía	contar	números.

El	rey	Fellini	necesitaba	un	país	de	cine	en	donde	reinar,	y	lo	halló	en	los	estudios
de	 Cinecittà.	 Allí	 su	 desbordante	 imaginación	 encontró	 todo	 lo	 necesario	 para
trasladar	sus	ideas	a	la	pantalla.	Recreó	los	canales	de	Venecia	para	Casanova	(1976);
la	Via	Veneto	romana	en	La	dolce	vita	(1959),	que,	según	decía,	le	gustaba	más	que	la
real;	 la	Roma	antigua	en	El	satyricon	 (1970),	o	el	 famoso	barco	de	Y	 la	nave	va…
(1983).

No	había	ni	en	Fellini	ni	en	sus	películas	una	línea	clara	que	separara	la	realidad
de	la	ficción,	y	muchos	de	los	episodios	biográficos	que	el	director	solía	relatar	se	ha
sabido	con	el	tiempo	que	eran	fruto	de	su	imaginación	y	su	sentido	del	humor.	Parece
que	 fue,	 en	 efecto,	 periodista,	 cronista	 de	 ciclismo	 y	 guionista	 de	 radio	 antes	 que
cineasta.	Solía	contar	también	que,	al	 llegar	a	Roma,	vivió	de	pensión	en	pensión	y
que	 se	 inició	 en	 el	 sexo	 con	 sus	 voraces	 patronas,	 siempre	 deseosas	 de	 probar
bocados	 frescos,	 aunque	 en	 esto	 hay	más	 dudas.	Uno	 de	 sus	 biógrafos	 cuenta	 que
llegó	a	la	ciudad	con	su	madre	y	vivió	en	casa	de	una	tía.

Fellini	 alcanzó	 el	 éxito	 internacional	 con	 La	 dolce	 vita	 (1959),	 la	 despiadada
crónica	de	 la	decadencia	moral	de	 la	aristocracia	y	de	 la	alta	burguesía	 romana.	Su
prestigio	 internacional	 se	 reafirmó	 cuando	 estrenó	Fellini,	 ocho	 y	medio	 (1963).	A
través	de	Marcelo	Mastroiani,	que	interpretaba	a	un	director	de	cine,	Fellini	ofrecía	al
espectador	una	especie	de	confesión	propia,	una	terapia	personal,	con	imágenes	que
iban	desde	lo	excesivo	a	lo	barroco.	Según	recuerdan	algunos	de	sus	colaboradores,
en	 el	 set	 de	 rodaje	 era	muy	 tierno	 y	muy	 tiránico	 al	mismo	 tiempo.	 Seducía	 a	 los
actores	 interpretando	él	mismo	cada	uno	de	 los	papeles	en	 los	ensayos.	Y	 la	mejor
imagen	de	él	como	director	quizá	sea	precisamente	el	final	de	Ocho	y	medio:	Marcelo
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Mastroiani,	con	un	megáfono	en	una	mano	y	un	látigo	en	la	otra,	ordenando	el	mundo
de	personajes,	de	recuerdos	y	de	ensueños	que	había	creado	a	su	alrededor.

Cuando	 Fellini	 llamaba	 a	 Mastroiani	 este	 ni	 siquiera	 le	 preguntaba	 en	 qué
consistía	 su	 papel.	 La	 actriz	 preferida	 del	 realizador	 fue	 su	 propia	mujer,	Giulietta
Masina,	 a	 la	que	dirigió	 en	cinco	películas.	Se	 conocieron	en	 la	 radio	y	 estuvieron
casados	 durante	 cincuenta	 años.	 La	 relación	 entre	 los	 dos,	 fuera	 y	 dentro	 de	 los
rodajes,	 no	 siempre	 fue	 fácil.	Cuentan	 que,	 por	 ejemplo,	 fueron	muy	 violentas	 sus
desavenencias	durante	el	 rodaje	de	Las	noches	de	Cabiria	 (1957).	En	otra	 ocasión,
cuando	Alma	sin	conciencia	(1955)	se	presentó	en	el	Festival	de	Venecia,	corrió	por
todo	el	Lido	el	rumor	de	que	Giulietta	se	había	fugado	con	otro	hombre.	A	pesar	de
todos	esos	vaivenes	permanecieron	siempre	juntos.	Después	de	que	Federico	Fellini
muriera,	el	31	de	octubre	de	1993,	la	vida	de	Giulietta	se	fue	apagando	lentamente.
Falleció	de	cáncer	cinco	meses	después.
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¿A	qué	películas	se	conoce	con	el	nombre	de	la	«trilogía	de
la	incomunicación»?

Son	La	 aventura,	La	 noche	 y	El	 eclipse,	 que	Michelangelo	 Antonioni	 filmó	 entre
1959	y	1961.	Antonioni	decía	de	sí	mismo:	«No	soy	un	pintor,	sino	un	cineasta	que
pinta.»	Su	cine	 abandonó	 las	herencias	del	neorrealismo,	que	 se	pueden	ver	 en	 sus
primeras	películas,	para	emprender	una	intensa	indagación	sobre	los	motivos	morales
y	psicológicos	que	impulsaban	a	sus	personajes.	Los	argumentos	de	Antonioni	eran
mínimos,	 casi	 inexistentes.	 Por	 contra,	 los	 tiempos	 muertos	 y	 los	 silencios,	 muy
largos,	lo	que	exasperaba	a	muchos	espectadores.	«Sé	bien	que	debería	esforzarme	en
hacer	filmes	menos	difíciles,	pero	tengo	miedo,	en	ese	caso,	de	perder	mi	identidad.
Tal	vez	 llegue	a	ello	espontáneamente»,	dijo	en	una	ocasión.	Antonioni	se	centraba
sobre	 todo	 en	 las	 crisis	 vitales,	 en	 el	 hastío	 existencial	 de	 la	 alta	 burguesía	 y,	 en
particular,	de	sus	mujeres,	personajes	que	interpretó	magistralmente	Monica	Vitti,	su
actriz	fetiche,	en	cinco	películas.

En	1964	rodó	El	desierto	rojo,	a	 la	que	se	 llamó	«el	poema	de	 la	angustia».	En
este	 film	 ponía	 en	 práctica	 una	 teoría	 cromática	 propia,	 un	 peculiar	 y	 particular
sentido	del	color.	Blow	up	(1966),	basada	en	un	relato	de	Julio	Cortázar	titulado	Las
babas	del	diablo,	fue	uno	de	sus	mayores	éxitos,	ya	que	con	él	ganó	la	Palma	de	Oro
del	 Festival	 de	 Cannes.	 Después	 viajaría	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 en	 1970	 rodó
Zabriskie	Point.	En	esta	ocasión	la	crítica	no	fue	tan	entusiasta,	y	Antonioni	comenzó
una	especie	de	exilio	que	le	llevó	hasta	la	China	de	Mao,	donde	realizó	el	documental
Chung	Kuo.	 En	 1985	 sufrió	 un	 derrame	 cerebral	 y	 el	 «maestro	 de	 Ferrara»	 quedó
prácticamente	sin	habla	y	con	mucha	dificultad	para	moverse.	Sin	embargo,	ayudado
por	 el	 director	 alemán	Wim	Wenders,	 volvería	 a	 ponerse	 detrás	 de	 las	 cámaras	 en
1994	 para	 dirigir	Más	 allá	 de	 las	 nubes,	 basada	 en	 una	 serie	 de	 relatos	 que	 el
realizador	publicó	en	el	periódico	Il	Corriere	della	Sera.
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¿Cómo	murió	Pier	Paolo	Pasolini?

Fue	asesinado	la	noche	del	1	de	noviembre	de	1975,	cerca	de	la	playa	de	Ostia,	al	sur
de	Roma.	Según	la	versión	oficial	de	la	policía,	esa	noche	Pasolini	llegó	con	su	coche
a	 la	estación	Termini	de	Roma.	Allí	 recogió	a	un	 joven	de	diecisiete	años,	 llamado
Giuseppe	 Pelosi,	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 prostitución.	 Poco	 después	 de	 la	 una	 de	 la
madrugada	los	dos	se	enzarzaron	en	una	pelea.	Pasolini	cayó	al	suelo	y	Pelosi	pasó
con	el	coche	dos	veces	por	encima	de	su	cuerpo.	A	pesar	de	que	Pelosi	reconoció	ser
el	autor	del	crimen,	desde	el	principio	se	 sospechó	que	pudieron	participar	 terceras
personas	en	el	suceso.	En	primer	lugar,	porque	era	difícil	de	creer	que	en	una	lucha
cuerpo	a	cuerpo	Pelosi	hubiera	podido	vencer	a	Pasolini,	que	era	mucho	más	fuerte
que	 él.	 Además,	 la	 explicación	 del	 atropello	 no	 coincidía	 con	 las	 heridas	 que	 se
apreciaron	en	el	cadáver.	En	los	círculos	intelectuales	italianos	fue	creciendo	la	teoría
de	que	realmente	se	trataba	de	un	crimen	político	en	el	que	el	condenado,	Pelosi,	era
solo	una	cabeza	de	turco.	Pasolini	era	un	hombre	muy	incómodo	políticamente.	Tenía
enemigos	 en	 todos	 los	 bandos.	 Había	 sido	 expulsado	 del	 Partido	 Comunista,	 pero
continuaba	 con	 su	 activismo	 radical	 al	margen	 del	 partido.	 Los	 grupos	 fascistas	 le
tenían	 amenazado	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 en	 la	Democracia	Cristiana	 tampoco	 tenía
muchos	 simpatizantes,	 ya	 que	 este	 partido	 era	 el	 principal	 blanco	 de	 sus	 ataques
verbales	y	escritos.

Pier	Paolo	Pasolini	había	nacido	en	Bolonia	en	1922	y	se	convirtió	en	director	de
cine	 cuando	ya	 estaba	 considerado,	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 como	el	mejor
poeta	italiano	de	su	generación.	Era	un	artista	total	que	no	dejaba	indiferente	a	nadie.
Zarandeaba	con	 todos	 sus	escritos	y	películas	 la	conciencia	de	 la	 sociedad	 italiana.
Debutó	 como	 director	 con	 Accattone	 (1961),	 una	 película	 neorrealista	 con	 claras
influencias	 de	 De	 Sica	 y	 de	 Visconti.	 En	 sus	 filmes	 escogió	 casi	 siempre	 como
actores	a	gente	de	 la	calle	y,	a	veces,	 recurría	a	amigos	o	a	grandes	estrellas,	como
Orson	Welles,	Anna	Magnani	o	María	Callas.	El	Evangelio	según	San	Mateo	(1964),
que	está	protagonizada	por	un	español,	Enrique	Irazoqui,	y	en	donde	la	propia	madre
de	Pasolini	interpreta	a	la	Virgen	María,	está	dedicada	a	la	memoria	de	Juan	XXIII;
pero	escandalizó	a	una	parte	de	la	opinión	católica	que	no	vio	con	buenos	ojos	que	un
marxista	y	ateo	como	él	se	acercara	sinceramente	a	la	figura	de	Cristo.	El	decamerón
(1971),	Los	 cuentos	 de	Canterbury	 (1972)	 y	Las	mil	 y	 una	 noches	 (1974)	 forman
parte	de	la	llamada	Trilogía	de	la	vida,	unas	películas	llenas	de	alegría,	de	fiesta,	de
sensualidad	 y	 de	 erotismo	 con	 las	 que	 Pasolini	 quería	 mostrar	 su	 rechazo	 a	 la
sociedad	consumista	en	la	que	vivía.	Su	última	película	fue	Saló	o	los	ciento	veinte
días	de	Sodoma	 (1976),	una	adaptación	 libre	de	 la	obra	del	marqués	de	Sade,	en	 la
que	 describía	 con	 todo	 detalle	 la	 brutalidad	 de	 los	 últimos	 días	 de	 la	 República
fascista	italiana.
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¿Cómo	nació	la	afición	al	cine	de	Ingmar	Bergman?

Una	Nochebuena	 los	 padres	 de	 Ingmar	Bergman	 le	 regalaron	 a	 él	 y	 a	 su	 hermana
Margareta	 un	 cinematógrafo	 de	 juguete.	 Los	 dos	 niños,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 se
refugiaron	 en	 el	 universo	 imaginario	 del	 cine,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 principal
juguete.	Con	diez	años	el	pequeño	Ingmar	proyectaba	una	y	otra	vez	una	película	en
la	que	una	niña	que	dormía	en	un	prado	se	despertaba	y	se	iba.

El	cine	del	sueco	Ingmar	Bergman	representa	las	antípodas	del	cine	comercial.	Su
preocupación	 no	 era	 tanto	 contar	 una	 historia	 como	 reflexionar	 sobre	 los	 grandes
temas.	 Había	 dos	 inquietudes	 que	 se	 repetían	 en	 sus	 historias.	 En	 primer	 lugar,	 la
angustia	de	un	mundo	que	se	interroga	sobre	Dios,	el	Bien	y	el	Mal,	el	sentido	de	la
vida	y	de	 la	 existencia.	Su	 segunda	gran	preocupación	era	 la	 incomunicación	en	el
seno	de	la	pareja.

Si	hay	un	film	clave	en	el	que	se	refleja	su	concepción	de	Dios	y	la	relación	de	la
divinidad	 con	 los	 hombres	 es	 El	 séptimo	 sello	 (1957).	 La	 escena	 del	 caballero
jugando	al	ajedrez	con	la	muerte	se	ha	convertido	en	todo	un	icono	cinematográfico.
Gracias	a	este	film	el	actor	Max	Von	Sydow	se	consagraría	internacionalmente.

El	cine	de	Bergman	es	imposible	de	entender	si	no	se	conoce	su	vida,	su	infancia
y	 la	 relación	 de	 amor	 y	 de	 odio	 que	 mantuvo	 con	 sus	 padres,	 un	 estricto	 pastor
luterano	 y	 una	 madre	 muy	 dominante.	 Su	 educación	 estuvo	 basada	 en	 conceptos
como	el	pecado,	la	confesión,	el	castigo,	el	perdón,	la	misericordia…	La	represión	de
los	 instintos	 se	 consideraba	 en	 su	 familia	 una	 virtud	 y	 los	 castigos	 corporales	 eran
habituales.	Terminada	la	tanda	de	azotes,	el	pequeño	Ingmar	debía	besar	la	mano	de
su	padre	y	pedir	perdón.	Fuera	de	casa	tampoco	reinaba	la	comedia.	Su	primer	guión,
Tortura,	que	realizó	otro	director,	está	basado	en	un	recuerdo	personal:	el	terror	que	le
inspiraba	un	profesor	que	le	había	hecho	varias	novatadas	en	Estocolmo.

Bergman	 se	 instaló	 en	 la	 capital	 sueca	 con	 veinte	 años.	 Se	 doctoró	 en	 historia,
pero	se	dedicó	desde	muy	pronto	al	cine	y	al	 teatro.	Nunca,	ni	 siquiera	después	de
triunfar	en	el	cine,	abandonó	la	escena,	donde	dirigió	funciones	de	obras	de	autores
tan	variados	como	Ibsen,	Molière,	Shakespeare	o	Tennessee	Williams.

En	 1945	 dirigió	 su	 primera	 película:	Kris.	Doce	 años	 después	El	 séptimo	 sello
(1957)	le	convirtió	en	un	director	muy	admirado	en	todo	el	mundo,	y	a	partir	de	ahí
dirigiría,	uno	tras	otro,	cuatro	de	sus	filmes	más	importantes:	Fresas	salvajes	(1957),
En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 (1958),	 El	 rostro	 (1959)	 y	 El	 manantial	 de	 la	 doncella
(1960).

En	 1965	 rodó	 Persona,	 una	 película	 fuertemente	 marcada	 por	 las	 teorías	 del
psicoanálisis	y	que	se	centraba	en	conflictos	entre	la	persona	y	el	alma.	En	su	rodaje
conoció	 a	 la	 actriz	 noruega	 Liv	 Ullmann,	 con	 la	 que	 se	 casó	 y	 que	 imprimió	 su
personalidad	a	la	obra	del	cineasta	durante	este	período.	Gritos	y	susurros	(1973)	era
la	 historia	 de	 los	 últimos	 días	 de	 vida	 de	 una	 mujer	 enferma	 de	 cáncer	 y	 del
comportamiento	de	sus	hermanas.	Muchos	críticos	la	consideran	la	obra	maestra	del
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cineasta.
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¿Trabajaron	alguna	vez	juntos	Ingrid	e	Ingmar	Bergman?

A	 pesar	 de	 su	 apellido	 común,	 los	 dos	 no	 tenían	 ninguna	 vinculación	 familiar.	 En
1978	 Bergman	 director	 dirigió	 a	 Bergman	 actriz	 en	 Sonata	 de	 otoño,	 donde	 ella
interpretaba	a	una	concertista	de	piano	que	estaba	enfrentada	a	su	hija,	Liv	Ullmann.

Ingmar	 Bergman	 resumía	 su	 carrera	 cinematográfica	 con	 una	 sola	 frase:	 «la
búsqueda	 de	 la	 felicidad».	 Y	 esa	 felicidad	 la	 encontró	 en	 1982	 rodando	 Fanny	 y
Alexander,	su	última	película,	quizá	la	más	autobiográfica	de	todas	y	en	la	que	volvía
una	vez	más	 sobre	 sus	 temas	preferidos:	 la	 fascinación	por	 el	mundo	del	 teatro,	 el
temor	 ante	 lo	 religioso	 y	 el	 descubrimiento	 de	 la	 muerte.	 «He	 hecho	 muchas
películas,	 unas	me	 gustan	más	 y	 otras	me	 parecieron	 poco	 gratificantes.	 Pero	 hice
una,	la	última,	Fanny	y	Alexander,	que	me	hizo	 tan	feliz,	que	me	divirtió	 tanto	que
ahora	sería	un	sacrilegio	volver	a	hacer	cine.	Sería	como	traicionar	aquella	relación.
Así	que	jamás	volveré	a	dirigir	una	película»,	sentenció	el	director	sueco.

Bergman	se	ha	casado	seis	veces,	tiene	ocho	hijos	y	varios	nietos.	Vive	en	la	isla
de	 Faro,	 lugar	 con	 una	 población	 de	 apenas	 cuatrocientos	 habitantes.	 Solo	 viaja	 a
Estocolmo	cuando	dirige	una	obra	de	 teatro.	En	 su	casa	ha	construido	un	cine,	y	a
principios	 de	 cada	 año	 viaja	 hasta	 la	 Filmoteca	 Nacional,	 donde	 le	 prestan	 varios
cientos	de	películas.	Según	cuentan,	cada	día	ve	una	o	dos.	Bergman	ama	la	soledad	y
el	silencio	y,	a	pesar	de	no	haberse	puesto	detrás	de	la	cámara	desde	hace	años,	su	voz
cinematográfica	ha	seguido	presente.	Su	hijo	Daniel	dirigió	un	guión	suyo:	Niños	del
domingo	 (1992),	 y	 Bille	 August	 llevó	 también	 al	 cine	 otro	 de	 sus	 escritos:	 Las
mejores	intenciones	 (1993).	Las	dos	contaban	historias	de	su	niñez	y	de	sus	padres.
Porque,	según	confesaba,	todavía	seguía	buscando	al	niño	que	dejó	atrás	y,	como	tal,
se	seguía	preguntando	con	ingenuidad	dónde	estará	su	final.
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¿Cuáles	son	las	leyendas	más	comunes	sobre	la	vida	de
Stanley	Kubrick?

De	todas	las	leyendas	que	adornaron	su	vida	la	más	popular	era,	sin	duda,	el	control
total	que	ejercía	sobre	sus	películas	antes,	durante	y	después	de	los	rodajes.	Desde	su
primer	film,	Miedo	y	deseo	(1953),	en	el	que	se	vio	obligado	a	encargarse	del	guión,
la	producción	e	incluso	del	manejo	de	la	cámara,	Kubrick	se	acostumbró	a	controlar
por	completo	todas	sus	obras,	con	una	única	excepción,	Espartaco	(1960),	que	fue	un
proyecto	 de	 encargo	 que	 le	 llegó	 de	 rebote	 y	 del	 que	 siempre	 renegó	 al	 no
considerarlo	una	película	suya.	Pero	su	control	iba	más	allá	de	los	aspectos	artísticos.
En	una	ocasión	se	enteró	de	que	un	cine	de	Nueva	York,	en	el	que	se	iba	a	exhibir	La
naranja	 mecánica	 (1971),	 estaba	 pintado	 con	 un	 blanco	 brillante	 que	 producía
reflejos	en	la	pantalla.	Pues	bien,	el	director	se	encargó	personalmente	de	enviar	un
equipo	 de	 pintores	 para	 acondicionar	 la	 sala	 en	 apenas	 unas	 horas.	 Kubrick
controlaba	 también	 la	distribución	y	exhibición	de	sus	películas	en	 todos	 los	países
del	mundo.	Tenía	 agentes	 que	 supervisaban	 la	 calidad	de	 las	 salas	 y	 de	 las	 copias.
También	elegía	las	fechas	de	estreno,	dirigía	la	promoción	publicitaria	y	la	adaptación
al	formato	vídeo.	Del	mismo	modo	vigilaba	de	cerca	el	doblaje	y	el	subtitulado	de	sus
películas.	En	España	Carlos	Saura,	Mario	Camus	y	Jaime	de	Armiñán	se	encargaron
de	 dirigir	 el	 doblaje	 de	 sus	 películas,	 y	 el	 escritor	 Vicente	 Molina	 Foix	 de	 la
adaptación	al	español	de	los	diálogos.	Kubrick	fue	también	un	martirio	para	muchos
de	 sus	 actores.	 En	El	 resplandor	 (1980)	 Jack	Nicholson	 llegó	 a	 rodar	 hasta	 ciento
treinta	tomas	de	una	misma	secuencia.	Tom	Cruise	fue	el	último	actor	que	sufrió	su
afán	perfeccionista.	Cuenta	que	hizo	noventa	y	tres	tomas	de	un	plano	antes	de	que	el
director	 lo	 diera	 por	 válido.	 Terminado	 el	 rodaje	 tuvo	 que	 volar	 una	 y	 otra	 vez	 a
Londres	para	rodar	nuevas	tomas	de	Eyes	wide	shut	(1999).	Y	es	que	sus	rodajes	eran
interminables.	Algunos,	como	el	de	Barry	Lyndon	(1975),	llegaron	a	durar	casi	año	y
medio.	 A	 eso	 había	 que	 sumarle	 todo	 el	 tiempo	 de	 preparación	 previa	 y	 de
posproducción.	Kubrick	vivió	como	un	auténtico	recluso,	escondido	tras	 las	puertas
de	su	mansión	al	norte	de	Londres,	de	la	que	apenas	salía,	y	que	contaba	con	refugio
nuclear	propio	y	 los	más	modernos	 sistemas	de	 seguridad.	Casi	nunca	hablaba	con
periodistas,	pero	algunas	de	sus	manías	trascendieron,	como,	por	ejemplo,	su	miedo	a
volar,	a	pesar	de	que	en	su	juventud	fue	piloto,	o	su	costumbre	de	dormir	durante	el
día	y	levantarse	cuando	el	sol	ya	se	había	puesto.	En	una	entrevista	publicada	en	la
revista	Fotogramas	 hace	 unos	 años	 aseguró	 que	 veía	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 se
estrenaba	 en	 su	 cine	 privado.	Aunque	 también	 reconocía	 que	 casi	 ninguna	película
despertaba	su	interés.

Kubrick	 fue	uno	de	 los	pocos	autores	capaces	de	erigirse	en	 su	propio	verdugo
artístico.	El	director	prohibió	la	difusión	de	su	primera	película:	Miedo	y	deseo,	y	se
encargó	de	destruir	las	copias	existentes,	porque	consideraba	que	no	estaba	a	la	altura
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de	su	talento.	Pero	aún	más.	En	1971	marcó	un	insólito	precedente	de	autocensura	al
retirar	de	 los	cines	británicos	su	película	La	naranja	mecánica.	Al	parecer,	después
del	estreno,	varios	delincuentes	cometieron	crímenes	similares	a	los	que	se	veían	en
ella.	Kubrick	fue	atacado	tan	salvajemente	que	decidió	retirarla,	y	hasta	hace	poco	no
ha	podido	verse	en	las	salas	del	Reino	Unido.	Stanley	Kubrick	falleció	el	7	de	marzo
de	1999.	Su	película	póstuma	Eyes	wide	shut,	protagonizada	por	Tom	Cruise	y	Nicole
Kidman,	 se	 convirtió	 en	 el	 testamento	 cinematográfico	 del	 que	 muchos	 han
considerado	el	último	genio	vivo	del	séptimo	arte.

Ningún	 otro	 realizador	 con	 una	 filmografía	 tan	 escasa	 abordó	 tantos	 géneros,
creando	escuela	en	cada	uno	de	ellos.	Marcó	un	antes	y	un	después	en	el	cine	negro
con	Atraco	perfecto	 (1956),	elevó	a	 la	categoría	de	arte	 las	«películas	de	romanos»
gracias	 a	 Espartaco,	 dio	 su	 sello	 personal	 al	 cine	 de	 terror	 en	 El	 resplandor,	 al
histórico	en	Barry	Lyndon	y	al	drama	pasional	en	Lolita	(1962).	Retrató	como	nadie
la	 paranoia	 de	 la	 guerra	 fría	 en	 Teléfono	 rojo.	 ¿Volamos	 hacia	 Moscú?	 (1963);
anticipó	 la	 violencia	 punk	 con	 La	 naranja	 mecánica,	 y	 levantó	 su	 particular
monumento	 al	 antibelicismo	 con	 sus	 dos	 películas	 de	 guerra:	 Senderos	 de	 gloria
(1957)	 y	 La	 chaqueta	 metálica	 (1986).	 También	 sacó	 a	 la	 ciencia-ficción	 de	 los
programas	 de	 serie	 B	 y	 le	 otorgó	 mayoría	 de	 edad	 con	 2001:	 Una	 odisea	 en	 el
espacio	(1968).
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¿Cómo	fue	el	rodaje	de	2001?

El	interés	de	Kubrick	por	la	ciencia-ficción	surgió	mientras	se	documentaba	para	su
película	 Teléfono	 rojo.	 ¿Volamos	 hacia	 Moscú?	 Entre	 los	 cientos	 de	 libros	 de
divulgación	científica	que	leyó	estaba	un	pequeño	cuento	de	Arthur	C.	Clarke,	uno	de
los	maestros	de	la	ciencia-ficción,	titulado	El	centinela.	Tanto	le	impresionó	aquella
historia	que	inmediatamente	se	puso	en	contacto	con	el	autor,	que	por	entonces	vivía
en	Ceilán,	y	durante	más	de	un	año	los	dos	trabajaron	conjuntamente	para	convertir
ese	pequeño	cuento	en	una	novela	primero	y	luego	en	un	guión.	La	preparación	del
rodaje	duró	otro	año	y	pico	porque	Kubrick,	meticuloso	hasta	el	agotamiento,	decidió
incluir	 un	 elemento	 absolutamente	 novedoso	 en	 el	 cine	 de	 ciencia-ficción:	 el
realismo.	El	director	se	rodeó	de	asesores	y	realizó	exhaustivas	consultas	en	todos	los
campos	 científicos	 que	 pudieran	 tener	 alguna	 relación	 con	 su	 película.	 Estas	 iban
desde	 el	 diseño	 de	 las	 naves	 y	 el	 utillaje	 electrónico,	 los	 decorados	 de	 la	 luna,	 la
forma	de	moverse	los	astronautas	en	el	espacio,	hasta	cuestiones	menores	como	qué
sombreros	usarían	en	el	2001	las	azafatas	de	los	vuelos	regulares	de	la	tierra	a	la	luna
o	 cómo	 serían	 los	 muebles	 o	 la	 comida	 de	 los	 pasajeros.	 Tampoco	 quiso	 dotar	 al
ordenador	Hal	9000	de	voz	hasta	que	los	expertos	americanos	le	aseguraron	que	los
ordenadores	 hablarían	 para	 entonces.	 Para	 conseguir	 este	 realismo	 se	 tuvieron	 que
crear	efectos	especiales	hasta	entonces	nunca	ensayados	en	el	 cine.	El	director,	por
ejemplo,	 quería	 que	 sus	 naves	 tuvieran	 gravedad	 centrífuga.	 Para	 ello	 encargó	 una
centrifugadora	real	de	doce	metros	de	diámetro	en	la	que	se	movían	los	actores.	Este
aparato	permitió	la	realización	de	algunos	efectos	muy	originales,	como	aquel	en	el
que	un	astronauta	que	hace	 footing	parece	dar	un	giro	de	 trescientos	sesenta	grados
sin	que	la	cámara	interrumpa	el	plano.

Kubrick	rompió	también	todos	los	esquemas	del	género	al	utilizar	música	clásica
en	una	película	de	ciencia-ficción.	Ver	a	las	naves	moviéndose	por	el	espacio	al	ritmo
de	 vals	 del	 Danubio	 Azul	 o	 la	 introducción	 prehistórica	 con	 los	 acordes	 de	 Así
hablaba	 Zaratustra	 dio	 una	 dimensión	 todavía	 más	 épica	 si	 cabe	 a	 las	 imágenes.
Después	 de	 casi	 cuatro	 años	 de	 trabajo	 llegó	 el	 día	 del	 estreno.	 La	 reacción	 del
público	y	 la	crítica	que	asistió	a	 la	première	el	29	de	marzo	de	1968	fue	de	 lo	más
fría.	Las	primeras	críticas	fueron	muy	negativas,	pero	pronto	intelectuales,	artistas	y
hombres	de	ciencia	empezaron	a	defenderla	públicamente	y	los	jóvenes	contestatarios
hicieron	de	ella	un	estandarte	de	la	psicodelia.	El	público	de	todo	el	mundo	comenzó
a	verla	con	otros	ojos	y	en	poco	tiempo	se	convirtió	en	todo	un	fenómeno	cultural.
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¿Qué	aportó	el	japonés	Kurosawa	a	la	historia	del	cine?

Akira	 Kurosawa	 ejerció	 una	 enorme	 influencia	 en	 muchísimos	 cineastas	 y	 de	 sus
películas	se	han	hecho	una	enormidad	de	versiones.	Por	ejemplo,	su	gran	film	épico
Los	 siete	 samurais	 (1954)	 fue	 reconvertido	 en	 un	 popular	 western:	 Los	 siete
magníficos	 (1960),	 de	 John	 Sturges.	 También	 su	 drama	 Rashomon	 (1950)	 se
occidentalizó	y	se	convirtió	en	Cuatro	confesiones	(1964),	de	Martin	Ritt.	El	director
italiano	Sergio	Leone	tomó	prestada	la	trama	de	Mercenario	 (1961)	y	la	transformó
en	Por	un	puñado	de	dólares	 (1964),	 la	primera	película	de	la	 trilogía	de	spaghetti-
westerns	de	Sergio	Leone	protagonizada	por	Clint	Eastwood.	George	Lucas,	por	su
parte,	 siempre	 ha	 reconocido	 que	 La	 fortaleza	 escondida	 (1958)	 tuvo	 una
importantísima	influencia	en	su	trilogía	de	La	guerra	de	las	galaxias	(1977).

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 Kurosawa	 japonizó	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura
occidental.	Llevó	a	la	pantalla	El	idiota,	de	Fiodor	Dostoyevsky;	Los	bajos	fondos,	de
Máximo	Gorky,	y	las	tragedias	de	Shakespeare	Macbeth,	que	convirtió	en	Trono	de
sangre	(1957),	y	El	rey	Lear,	que	llevó	a	las	pantallas	bajo	el	título	de	Ran	(1985).

Kurosawa	nació	el	23	de	marzo	de	1910	en	Tokio.	A	 los	ocho	años	su	padre	 le
llevó	por	primera	vez	al	 cine.	«Creo	que	eso	me	puso	en	 la	 senda	 sobre	 la	cual	he
caminado	 toda	 la	 vida»,	 comentaba	 en	 sus	memorias.	 El	 futuro	 director	 desarrolló
desde	joven,	pues,	una	gran	pasión	por	el	cine,	por	la	pintura	y	por	la	literatura,	sobre
todo	 la	 rusa,	 en	 especial	 la	 de	 Fiodor	 Dostoyevsky.	 En	 1936,	 respondiendo	 a	 un
anuncio	de	prensa,	Kurosawa	fue	admitido	en	unos	estudios	cinematográficos.	Allí,
paso	a	paso,	avanzó	en	 todos	 los	escalones	de	 la	profesión.	Fue	 tercer	ayudante	de
director,	luego	ayudante	jefe,	más	tarde	director	de	segunda	unidad.	También	estudió
las	 técnicas	 del	 montaje	 y	 el	 doblaje.	 En	 1941	 escribió	 su	 primer	 guión,	 que,	 sin
embargo,	no	llegó	a	las	pantallas.	Su	primer	largometraje,	que	tuvo	además	un	gran
éxito,	 fue	Sanshiro	 Sagata	 (1943),	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 había	 creado	 el	 arte
marcial	del	judo.

Kurosawa	 continuó	 haciendo	 películas	 el	 resto	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta.
«Durante	la	guerra	—recordaba—	sentí	un	verdadero	hambre	de	belleza.	Por	ello	me
sumergí	enteramente	en	el	mundo	de	 la	belleza	 tradicional	 japonesa.	Quizá	era	una
manera	de	escapar	de	la	realidad,	pero	gracias	a	esas	experiencias	aprendí	y	absorbí
mucho	más	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 podría	 llegar	 a	 expresar	 con	palabras.»	En	1951,
deprimido	por	las	malas	críticas	que	había	recibido	su	adaptación	de	El	idiota	(1950),
de	Dostoyevsky,	se	tomó	unas	vacaciones.	Estando	de	pesca	recibió	la	primera	gran
alegría	de	su	carrera:	su	película	Rashomon	(1951)	había	ganado	el	primer	premio	del
Festival	de	Venecia.	Un	año	después	también	sería	premiado,	con	un	León	de	Plata,
por	Los	siete	samurais.	Su	fecunda	relación	con	su	actor	favorito,	Toshiro	Mifune,	no
fue	nada	 fácil,	pero	el	director	siempre	 reconoció	 la	gran	 influencia	que	 tuvo	en	su
obra:	«Luchar	contra	la	bien	definida	personalidad	de	Mifune	me	llevó	a	romper	las
poderosas	murallas	que	me	rodeaban	y	me	permitió	dar	un	salto	adelante.»	Junto	a	él,
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además	de	las	ya	citadas,	rodó	Mercenario	(1961)	y	Arriba	y	abajo	(1963).
En	 1971	 Kurosawa,	 enfermo	 en	 un	 hospital,	 intentó	 suicidarse.	 Pero	 poco

después,	 plenamente	 restablecido	 y	 con	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 filmó	 una	 de	 sus
películas	 más	 poéticas:	 Dersu	 Uzala	 (1974),	 en	 la	 que	 analizaba	 una	 relación
maestro-discípulo	en	el	marco	de	la	estepa	siberiana.	Unos	años	más	tarde,	después
de	 recibir	 ayuda	 económica	 de	 directores	 como	 George	 Lucas	 y	 Francis	 Ford
Coppola,	 comenzó	 el	 rodaje	 de	 Kagemusha,	 la	 sombra	 del	 guerrero	 (1980),	 que
ganaría	la	Palma	de	Oro	del	Festival	de	Cannes	y	que	sería	igualmente	aplaudida	por
la	crítica	y	el	público	de	todo	el	mundo.

En	Ran	 (1985)	Kurosawa	manejó	 con	 gran	maestría	 el	movimiento	 de	 grandes
masas	 de	 extras	 y	 combinó	 el	 tono	 épico	 de	 la	 historia	 con	 la	 tragedia	 íntima	 que
viven	los	personajes.	La	película	fue	candidata	a	cuatro	Oscar,	entre	ellos	el	de	mejor
director,	 aunque	 consiguió	 solo	 el	 de	 mejor	 vestuario.	 Todos	 los	 especialistas
pensaron	que	aquella	era	la	mejor	culminación	posible	a	la	carrera	del	maestro	nipón;
pero	Kurosawa,	 lejos	de	 retirarse,	 sorprendía	una	y	otra	vez	con	nuevos	proyectos.
Así,	 de	 su	 prodigiosa	 imaginación	 nacieron	 aún:	 Los	 sueños	 de	 Akira	 Kurosawa
(1990),	financiada	económicamente	por	Martin	Scorsese,	que	además	interpretaba	a
Van	Gogh	en	uno	de	 los	 episodios;	Rapsodia	 en	agosto	 (1991),	 en	 la	 que	 tenía	 un
breve	papel	Richard	Gere,	y	Madadayo	(1993).	Murió,	a	los	ochenta	y	ocho	años,	el	6
de	septiembre	de	1998.
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¿Qué	otros	directores	japoneses,	además	de	Kurosawa,	son
fundamentales	en	la	historia	del	cine?

Sobre	todo	Mizoguchi	y	Ozu.	Kenji	Mizoguchi	nació	en	Tokio	en	1898.	Su	hermana
fue	 vendida	muy	 joven	 como	 geisha,	 hecho	 que	 tendría	 una	 gran	 influencia	 en	 su
obra,	 sobre	 todo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 condición	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 sociedad
japonesa.	 Debutó	 en	 la	 realización	 en	 1922.	 Muchas	 de	 sus	 películas	 han
desaparecido.	En	 las	 que	 se	 conservan	 se	 repite	 a	menudo	 el	 tema	 de	 la	 oposición
entre	 la	 vida	 ciudadana	 y	 la	 provinciana.	Mizoguchi	 empleaba	 en	 sus	 películas	 la
técnica	del	plano	secuencia,	que	le	daría	fama	internacional.	Sus	títulos	más	famosos
son	Cuentos	de	 la	 luna	pálida	de	agosto	 (1953)	y	El	 intendente	Sansho	 (1954).	En
sus	 filmes	 criticaba	 también	 la	 continuidad	 del	 sistema	 feudal	 en	 el	 Japón
contemporáneo.	Fue	galardonado	con	numerosos	premios	en	el	extranjero,	como	en
el	Festival	de	Venecia,	donde	le	rindieron	homenaje	en	1980.

Yasujiro	Ozu	nació	también	en	Tokio,	en	1903.	Su	cine	fue	menos	difundido	en
Occidente	 porque	 siempre	 se	 consideró	 su	 obra	 «demasiado	 japonesa»	 para	 ser
comprendida	 en	 el	 extranjero.	Ozu	 descubrió	 de	 niño	 las	 primeras	 películas	 en	 un
cine	ambulante.	En	agosto	de	1922	fue	contratado	por	unos	estudios	de	Tokio	y	en
1927	rodó	su	primera	película:	La	espada	del	arrepentimiento,	que	no	pudo	terminar
porque	fue	llamado	a	filas.	Aunque	comenzó	rodando	comedias	se	decantó,	durante
los	años	treinta,	por	un	cine	de	contenido	más	social.	Ozu	siguió	mucho	tiempo	fiel	al
cine	mudo,	y	hasta	1936	no	filmó	su	primera	cinta	sonora:	El	hijo	único.	Reclutado
nuevamente,	 pasó	 dos	 años	 en	 el	 Ejército	 Imperial	 en	China	 y	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	fue	prisionero	de	los	ingleses.

Cuentos	de	Tokio	(1953)	fue	su	película	más	conocida	en	el	extranjero.	Contaba	el
viaje	 de	 una	 anciana	 pareja	 a	 casa	 de	 sus	 hijos	 que	 vivían	 en	 la	 capital.	 Su	 última
película,	El	sabor	del	sake,	 la	 rodó	en	1962.	Murió	un	año	más	 tarde	y	unos	pocos
días	después	de	que	hubiera	fallecido	su	madre,	con	la	que	siempre	había	vivido.
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¿Qué	fue	el	Free	Cinema	inglés?

Un	movimiento	de	renovación	del	cine	británico	que	comenzó	con	la	proyección	de
tres	cortometrajes	y	la	lectura	de	un	manifiesto	en	febrero	de	1956.	Los	precursores
de	 esta	 corriente	 cinematográfica,	 íntimamente	 relacionada	 con	 un	 movimiento
contestatario	de	carácter	más	general	que	fue	el	de	los	«jóvenes	airados»,	capitaneado
por	 el	 dramaturgo	 John	 Osborne,	 reclamaban	 un	 mayor	 compromiso	 social	 en	 el
tratamiento	 de	 los	 temas	 y	 más	 libertad	 y	 audacia	 para	 describir	 la	 realidad,
acercándose	 a	 personajes	 que	 intentaran	 reflejar	 los	 problemas,	 existenciales	 y
sociales,	del	hombre	de	la	época.	Entre	los	directores	que	estuvieron	ligados	durante
los	primeros	 años	 a	 este	movimiento	 figuran	Tony	Richardson,	 con	películas	 como
Mirando	 hacia	 atrás	 con	 ira	 (1959)	 y	 La	 soledad	 del	 corredor	 de	 fondo	 (1962),
Lindsay	Anderson	con	El	ingenuo	salvaje	(1963)	y	John	Schlesinger	con	Esa	clase	de
amor	(1962).
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¿Y	qué	fue	la	nouvelle	vague?

Curiosamente,	al	principio,	el	término	nouvelle	vague	(nueva	ola)	no	se	refería	solo	al
cine.	En	1957	el	 semanario	L’Express	 publicó	 una	 gran	 encuesta	 sobre	 la	 juventud
francesa	que	 se	 tituló	«Llega	 la	nouvelle	vague».	 Sin	 embargo,	 un	 año	 después,	 se
hablaba	de	la	nouvelle	vague	exclusivamente	en	términos	cinematográficos.

Este	grupo	de	jóvenes	cineastas:	Claude	Chabrol,	Alain	Resnais,	Jean	Luc	Godard
y	François	Truffaut,	entre	otros,	comenzó	a	gestarse	en	las	sesiones	de	cineclubes	y
escribiendo	artículos	de	cine	en	una	serie	de	publicaciones,	como	Cahiers	du	Cinéma,
en	 donde	 criticaban	 con	 dureza	 el	 cine	 francés	 de	 la	 época.	 «Unos	 burgueses
haciendo	un	cine	burgués	para	los	burgueses»,	decía,	por	ejemplo,	Truffaut.	Frente	al
viejo	cine	galo,	encadenado	a	los	estudios,	a	las	normas	impuestas	por	los	sindicatos
o	 a	 las	 dificultades	 administrativas	 y	 financieras,	 ellos	 preconizaban	 una	 nueva
manera	de	hacer	cine.	Muchos	de	sus	postulados	no	eran	nuevos,	ya	que	se	habían
visto	en	el	Free	Cinema	inglés,	pero	los	jóvenes	franceses	pronto	los	hicieron	suyos.
Rodaban	en	las	calles,	en	casas	de	verdad,	con	cámaras	que	antes	se	utilizaban	solo
para	los	reportajes,	no	para	el	cine…	Utilizaban	la	luz	natural,	casi	no	había	guión,	se
ideaban	complicados	planos	o	dificilísimos	 travellings	 utilizando	 sillas	 de	 ruedas	 o
coches	destartalados.	De	este	modo	dicen	que	se	 rodó	el	 famoso	 travelling	 final	de
Los	cuatrocientos	golpes	(1959),	de	Truffaut,	con	un	viejo	«dos	caballos».

Gracias	a	El	bello	Sergio,	que	rodó	en	1958	con	el	dinero	de	la	herencia	familiar
de	 su	 mujer,	 y	 a	 Los	 primos,	 que	 filmó	 un	 año	 más	 tarde,	 Claude	 Chabrol	 está
considerado	como	el	iniciador	de	esta	corriente.	Pero	la	puesta	de	largo	de	la	nouvelle
vague	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1959.	 Truffaut	 ganaba	 el	 premio	 al
mejor	director	por	Los	cuatrocientos	golpes	y,	mientras	 tanto,	 fuera	de	concurso,	se
proyectaba	con	gran	éxito	Hiroshima	mon	amour,	que	Alain	Resnais	dirigió	sobre	un
guión	 de	Marguerite	 Duras	 y	 que	 contaba	 la	 historia	 del	 amor	 imposible	 entre	 un
japonés	y	una	mujer	francesa,	con	el	 trasfondo	de	la	tragedia	atómica	que	vivió	esa
ciudad.	Eran	los	años	en	los	que	Francia	estrenaba	una	nueva	república,	la	quinta,	con
De	Gaulle	nuevamente	en	el	poder.

En	1960	se	estrenó	otro	de	los	títulos	emblemáticos	del	movimiento:	Al	final	de	la
escapada,	de	Jean	Luc	Godard,	un	título	que,	para	muchos,	revolucionó	el	 lenguaje
cinematográfico	con	un	innovador	montaje	que	violaba	las	más	elementales	normas
del	racord,	o	continuidad	entre	las	tomas.	Aunque,	según	los	más	maliciosos,	lo	que
realmente	había	pasado	era	que	la	primera	versión	del	film	era	demasiado	larga	y	que
Godard	se	había	dedicado	a	dar	tijeretazos	a	diestro	y	siniestro	con	poco	criterio,	por
no	decir	ninguno.

Entre	 1958	 y	 1961	 surgieron	 en	 Francia	 más	 de	 cien	 nuevos	 realizadores.	 La
industria	se	relanzó	y	el	cine	francés	conquistó	nuevos	mercados.	Hacia	1962	se	pudo
dar	como	concluido	este	movimiento,	pero	su	influencia	se	puede	encontrar	en	otras
cinematografías,	como	la	de	los	países	del	Este	o	del	Tercer	Mundo.
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¿Cómo	evolucionaron	los	autores	de	la	nouvelle	vague?

Cada	 uno,	 una	 vez	 que	 se	 produjo	 el	 primer	 gran	 estallido,	 siguió	 un	 camino
diferente.	 Jean	 Luc	 Godard	 era	 el	 más	 experimental	 de	 todos	 ellos.	 Su	 cine	 tenía
tantos	 detractores	 como	 partidarios,	 ya	 que	 sus	 provocaciones	 y	 su	 inconformismo
cinematográfico	no	dejaban	indiferente	a	nadie.	Era	el	apóstol	de	la	antinarración.	Un
cine,	el	suyo,	que	trataba	de	mostrar	un	mundo	y	una	sociedad	vacíos	y	absurdos	ante
los	 que	 él	 se	 rebelaba	 con	 la	 cámara	 como	 arma.	 Su	 película	El	 soldadito	 (1960)
estuvo	prohibida	tres	años	por	abordar	de	manera	crítica	la	guerra	de	Argelia.	En	esta
primera	etapa	de	su	obra	se	notaba	una	gran	influencia	de	las	películas	de	la	llamada
serie	 B	 americana	 y	 una	 predilección	 por	 mostrar	 personajes	 desarraigados	 y
marginales.	Nacieron	entonces	títulos	como	Una	mujer	es	una	mujer	(1961)	o	Vivir
su	vida	(1962).

Años	después,	con	Alphaville	y	con	Pierrot	el	loco,	ambas	de	1965,	comenzaría	a
dar	un	giro	a	su	cine,	que	se	fue	haciendo	más	sociológico.	Simplificaba	al	máximo	la
narración	y	eliminaba	toda	referencia	personal.	De	la	sociología,	su	inquietud	le	llevó
luego	a	la	política.	Con	La	Chinoise	predijo	el	Mayo	del	68,	y	después	de	la	revuelta
su	cine	se	haría	más	radical,	combativo	y	revolucionario.	Según	explicaba,	el	cine	y
la	 fotografía	 habían	 estado	 tradicionalmente	 al	 servicio	 de	 los	 intereses	 de	 la
burguesía	y	era	necesario	romper	con	aquellas	normas	y	aquel	lenguaje	para	elaborar
un	cine	nuevo.

Tras	 su	 incursión	 en	 la	 política,	 Godard	 se	 interesó	 por	 las	 nuevas	 tendencias
tecnológicas	 y	 trabajó	 con	 nuevos	 formatos,	 como	 el	 vídeo,	 sin	 dejar	 nunca	 de
bordear	 la	 polémica,	 como	 en	Yo	 te	 saludo,	María	 (1983),	 en	 la	 que	 establecía	 un
paralelismo	entre	la	gestación	de	la	creación	cinematográfica	y	la	idea	de	lo	sagrado.

Godard	 siempre	 creyó	 que	 el	 cine	 podía	 ser	 otra	 cosa,	 además	 de	 cultura	 e
industria.	 Pero	 en	 el	 camino	 sus	 películas	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más
minoritarias	y,	para	muchos,	más	incomprensibles,	envueltas,	siempre,	en	manifiestos
y	palabras.	Ahora	bien,	gustara	más	o	menos,	nadie	puede	negar	que	su	trayectoria	ha
sido	y	es	original	y	única.
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¿Y	qué	hicieron	Truffaut	y	los	otros	cineastas?

Truffaut	 y	Chabrol,	 a	 diferencia	 de	Godard,	 derivaron,	 poco	 a	 poco,	 hacia	 un	 cine
más	clásico	y	más	del	gusto	de	los	grandes	públicos.	François	Truffaut	contó,	película
a	 película,	 la	 vida	 de	Antoine	Doinell,	 el	 chico	que	había	 protagonizado	 su	primer
film,	Los	cuatrocientos	golpes	(1959).	Los	espectadores	pudieron	verlo	en	el	ejército,
trabajando	de	detective	o	de	dependiente	en	una	tienda	de	zapatos	en	las	películas	El
amor	a	los	veinte	años	(1965),	Besos	robados	 (1968)	y	Domicilio	conyugal	 (1970).
La	vida	de	Antoine	Doinell	 era,	 en	buena	parte,	 y	 bastante	 dulcificada,	 la	 vida	del
propio	director.

Truffaut	había	estado	internado	de	pequeño	en	un	reformatorio.	Luego	se	enroló
en	 el	 ejército	 y	 desertó.	 Se	 intentó	 suicidar	 un	 par	 de	 veces	 y	 pasó	 una	 larga
temporada	en	un	psiquiátrico.	Amó	el	cine	y	a	 las	mujeres,	y	mantuvo	apasionados
romances	 con	 actrices	 como	 Jaqueline	Bisset,	Catherine	Deneuve	 y	 Fanny	Ardant.
Amó	 también	 a	 los	 niños	 y	 su	 mundo.	 Y	 fruto	 de	 todas	 estas	 pasiones	 nacieron
películas	 como	La	 noche	 americana	 (1973),	 sobre	 un	 rodaje;	El	 amante	 del	 amor
(1976),	 acerca	de	un	obsesivo	enamoradizo,	o	El	pequeño	salvaje	 (1970)	y	La	 piel
dura	(1975),	en	las	que	los	niños	eran	los	protagonistas.	Durante	la	fiebre	anticultural
que	 siguió	 al	 Mayo	 del	 68	 la	 voz	 de	 Truffaut	 se	 alzó	 defendiendo	 el	 valor	 de	 la
cultura	como	forma	de	superación	personal.	Fahrenheit	451	(1966)	es	una	de	las	más
hermosas	historias	de	amor	a	los	libros	que	jamás	se	han	hecho.

En	1984,	coincidiendo	con	el	25	aniversario	de	la	aparición	de	la	nouvelle	vague,
François	 Truffaut	 murió	 de	 un	 cáncer	 cerebral.	 El	 hombre	 que	 amó	 la	 vida	 había
llegado	 al	 final	 de	 la	 larga	 carrera	 que	 inició	 Antoine	 Doinell	 y	 que	 terminaba
dramáticamente	frente	al	mar.	Pero	cada	película	de	Truffaut	era	una	pregunta	abierta,
como	esa	mirada	congelada	con	la	que	terminaba	Los	cuatrocientos	golpes.
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¿Quién	dijo	que	ver	una	película	de	Rohmer	era	como	ver
crecer	una	planta?

Es	un	fragmento	de	diálogo	de	la	película	La	noche	se	mueve	(1975),	de	Arthur	Penn.
Una	crítica	tan	demoledora	como	injusta	porque,	si	bien	es	verdad	que	el	cine	de	Eric
Rohmer	es	lento	y	pausado,	no	es	menos	cierto	que	está	cargado	de	emoción,	ironía	y
poesía.	Eric	Rohmer	es,	ciertamente,	un	cineasta	de	palabras.	Su	verdadero	nombre	es
Jean	Marien	Maurice	Scherer	y,	además	de	cineasta,	era	profesor	de	literatura.	Se	le
consideró	el	cerebro	gris	de	la	nouvelle	vague.	«Estoy	apegado	—decía—	a	la	verdad
del	 detalle,	 al	 realismo	 del	 comportamiento.»	Y	 así	 es.	 Sus	 historias	 son	 pequeños
trozos	 de	 vida	 que	 esconden	 siempre	 una	 moraleja.	 Sus	 primeras	 películas	 se
englobaron	en	el	ciclo	llamado	«Seis	cuentos	morales»,	del	que	destaca	sobre	todo	Mi
noche	 con	Maud	 (1969).	Más	 tarde	 emprendió	 otro	 período	 titulado	 «Comedias	 y
proverbios»	con	películas	como	La	mujer	del	aviador	(1981),	La	buena	boda	(1982)
y	Pauline	en	 la	Playa	 (1983),	y,	ya	más	 recientemente,	 sus	«Cuentos	de	 las	 cuatro
estaciones»:	Cuento	 de	 primavera	 (1990),	 Cuento	 de	 invierno	 (1992),	 Cuento	 de
verano	(1996)	y	Cuento	de	otoño	(1999).
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¿A	quién	se	conoce	con	las	iniciales	B.	B.?

A	Brigitte	Bardot,	que	se	convirtió	en	todo	un	mito,	un	fetiche	sexual	y	un	símbolo
erótico	en	los	años	cincuenta	y	sesenta.	La	Bardot	representaba	la	sensualidad	juvenil
mostrada	sin	ambigüedades	y	sin	complejos.	El	público	de	hoy	no	puede	ni	imaginar
los	sueños	malévolos	que	provocó	esa	francesita	de	pelos	revueltos,	nariz	respingona
y	 unos	 labios	 que	 invitaban	 a	 morderlos	 sin	 ningún	 remordimiento.	 Su	 gesto,	 su
sonrisa	 y	 sus	 insinuantes	 movimientos,	 su	 comportamiento	 aparentemente	 libre	 e
independiente	añadió,	además,	algo	de	perversidad	a	su	personaje.	Fue	la	encarnación
perfecta	 de	 la	 niña-mujer,	 llamó	 la	 atención	 a	 toda	 clase	 de	 públicos:	 estudiantes,
trabajadores…	 Incluso	 intelectuales	 de	 renombre,	 como	 Jean	 Cocteau,	 Simone	 de
Beauvoir	 o	Marguerite	 Duras,	 le	 dedicaron	 varios	 artículos.	 B.	 B.	 revolucionó	 los
cánones	de	seducción	de	la	época,	suscitando	odio	y	admiración	por	partes	iguales.

Hija	de	una	familia	burguesa,	la	Bardot	quería	ser	bailarina.	Su	cara,	una	mezcla
explosiva	de	niña	ingenua	y	de	lolita,	no	pasó	desapercibida	para	el	director	de	una
revista	 de	 moda.	 Con	 las	 primeras	 fotos	 quedó	 claro	 que	 la	 cámara	 exprimía	 al
máximo	 toda	 su	 belleza.	 Debutó	 en	 pantalla	 en	 1952	 y	 llegó	 a	 protagonista	 en	 su
segunda	película,	 cuya	 audiencia	 fue	 tan	modesta	 como	había	 sido	 su	 presupuesto;
pero	ese	mismo	año,	cuando	contaba	dieciocho,	se	casó	con	el	director	Roger	Vadim,
su	 auténtico	 pigmalión,	 que	 le	 llenó	 la	 cabeza	 con	 miles	 de	 promesas	 de	 éxito,
riqueza	y	gloria	y	 la	convirtió,	poco	a	poco,	en	una	bomba	erótica.	El	estallido	del
fenómeno	 Bardot	 fue	 Y	 Dios	 creó	 a	 la	 mujer	 (1956),	 que	 vista	 hoy	 es	 como	 una
función	 de	 fin	 de	 curso	 en	 un	 colegio	 de	monjas,	 pero	 que	 entonces	 fue	 como	 un
devastador	terremoto.

La	 película	 bordeaba	 el	 límite	 de	 lo	 permitido	 por	 la	 censura.	 En	 la	 primera
escena	 B.	 B.	 aparecía	 desnuda	 y	 bronceada	 ocupando	 toda	 la	 pantalla.	 El	 público
acudió	 a	 verla	 en	 oleadas	 y	 el	 escándalo	 fue	 mayúsculo.	 Los	 testigos	 de	 Jehová
franceses	 declararon	 a	 la	 Bardot	 eternamente	 condenada.	 Los	 más	 conservadores
pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 ante	 la	 nueva	 ola	 de	 inmoralidad.	 Al	 principio,	 el
Gobierno	 francés	 se	 negó	 a	 conceder	 el	 permiso	 para	 exportar	 la	 película	 al
extranjero.	Los	cines	de	Francia	 se	 llenaron	de	belgas	e	 ingleses	que	viajaban	para
verla,	hasta	que	la	película	pudo	por	fin	romper	las	fronteras	galas	y	exhibirse	en	todo
el	mundo.	Pero	también	fuera	se	desató	la	polémica.

Un	cine	de	Tejas	prohibió	la	entrada	a	 los	negros	porque	los	propietarios	 tenían
miedo	de	que	se	excitasen	viendo	a	la	estrella	y	organizaran	disturbios.	Pero	mientras
tanto	 las	 arcas	 de	Francia	 se	 llenaban	de	divisas.	De	nada	 sirvió	que,	 por	 ejemplo,
Louis	Malle	 tratara	 de	 desmitificar	 el	 personaje	 en	 el	 film	Vida	privada	 (1961).	A
medida	que	el	mito	erótico	de	la	Bardot	se	iba	inflando	más	y	más	su	vida	y	milagros
eran	 analizados	 con	 lupa.	 Se	 hablaba	 de	 sus	 matrimonios,	 cuatro	 en	 total:	 el	 ya
mencionado	 con	Roger	Vadim;	 el	 segundo,	 con	 Jaques	Charrier;	 el	 tercero,	 con	 el
playboy	 Gunter	 Sachs,	 que	 en	 un	 arrebato	 de	 pasión	 mandó	 arrojar,	 desde	 un
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helicóptero,	 mil	 doscientas	 rosas	 al	 jardín	 de	 la	 estrella,	 y	 el	 cuarto,	 con	 un
simpatizante	 de	 la	 extrema	 derecha	 francesa,	 lo	 que	 le	 ocasionó	 más	 de	 un
quebradero	de	cabeza,	ya	que	muchas	asociaciones	que	colaboraban	con	la	Bardot	en
defensa	 de	 los	 animales	 se	 negaron	 a	 seguir	 relacionándose	 con	 ella.	 Solo	 tuvo	 un
hijo,	al	que	dio	a	luz	en	su	apartamento,	tal	era	el	acoso	al	que	estaba	sometida.

En	1973,	 tras	 rodar	Si	Don	Juan	 fuera	mujer,	 se	 retiró	del	 cine	y	 se	dedicó,	 en
cuerpo	 y	 alma,	 a	 la	 ecología.	 «Yo	 regalé	mi	 belleza	 y	mi	 juventud	 a	 los	 hombres.
Ahora	me	voy	a	dedicar	a	entregar	mi	sabiduría	y	mi	experiencia,	lo	mejor	de	mí,	a
los	animales.	A	diferencia	de	los	humanos,	los	animales	nunca	te	decepcionan.	Si	tú
les	quieres,	ellos	te	devolverán	el	amor»,	explicaba.

Los	 animales	 le	 han	 llegado	 a	 obsesionar	 de	 tal	 manera	 que	 hace	 unos	 años,
profundamente	 deprimida,	 intentó	 quitarse	 la	 vida	 porque	 vio	 unas	 ovejas	muertas
cerca	de	su	casa.	No	era	su	primer	 intento	de	suicidio.	Que	se	sepa,	 tres	veces	más
había	intentado	acabar	con	su	existencia.	Y	es	que,	según	muchos,	en	el	fondo	la	vida
de	la	Bardot	había	sido	una	lucha	continua	contra	la	soledad.	«¿Tú	crees	que	cuando
estás	 en	 la	 cama	 de	 noche,	 a	 solas	 contigo	 y	 tienes	 problemas,	 el	 hecho	 de	 que	 la
mitad	del	mundo	te	adore,	te	proporciona	alguna	clase	de	confort?	No,	en	absoluto.
He	tenido	un	mayordomo,	criadas,	jardineros,	un	chófer,	amigos	como	el	príncipe	de
Saboya,	 Paul	 Newman,	 Visconti,	 Ava	 Gardner,	 maridos	 que	 me	 han	 mimado	 y…
¡estoy	aburrida,	aburrida	como	nunca	antes	he	estado!»,	confesaba	la	estrella.
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¿Qué	fueron	las	«conversaciones	de	Salamanca»?

Fueron	unas	jornadas	que	se	desarrollaron	del	14	al	19	de	mayo	de	1955	en	la	capital
castellana.	En	ese	marco	Juan	Antonio	Bardem	pronunció	un	encendido	discurso	en
el	que,	entre	otras	cosas,	dijo:	«El	cine	español	es	políticamente	ineficaz,	socialmente
falso,	 intelectualmente	 ínfimo,	 estéticamente	 nulo	 e	 industrialmente	 raquítico.»	 A
esas	 jornadas	 acudieron	 cineastas	 como	Berlanga,	 Sáenz	 de	Heredia	 o	Antonio	 del
Amo,	además	de	diversos	teóricos	y	hombres	de	la	cultura.	Durante	esos	días	se	lanzó
una	voz	de	alarma	sobre	el	estado	del	cine	español,	un	cine	que	vivía	aislado,	tanto
del	resto	del	mundo	como	de	su	propia	realidad.	«El	cine	español	está	muerto.	¡Viva
el	cine	español!»,	se	podía	leer	en	el	manifiesto	final.

El	 espíritu	de	 las	 «conversaciones	de	Salamanca»	 se	puede	 encontrar	 en	 títulos
como	El	 pisito	 y	 El	 cochecito,	 rodadas	 en	 1958	 y	 en	 1960,	 respectivamente,	 por
Marco	Ferreri,	y	en	 las	películas	que	dirigieron	después	de	esa	 fecha	autores	como
Luis	García	Berlanga	y	Juan	Antonio	Bardem,	que,	lejos	del	acartonamiento	del	cine
español	anterior,	optaron	por	un	mayor	realismo.
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¿Qué	película	rodaron	juntos	Berlanga	y	Bardem?

Los	 dos	 debutaron	 juntos	 codirigiendo	 Esa	 pareja	 feliz	 en	 1951.	 Posteriormente,
Bardem	colaboraría	en	el	guión	de	las	películas	de	Berlanga	Bienvenido	Mr.	Marshall
(1952)	y	Novio	a	la	vista	(1953).

De	Luis	García	Berlanga	se	ha	dicho	que	ha	sido	el	mejor	sociólogo	que	ha	tenido
España	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años.	 No	 ha	 necesitado	 encuestas,	 ni	 tablas,	 ni
gráficos.	Le	han	bastado	sus	famosos	planos	secuencia	para	retratar,	con	un	toque	de
negra	ironía,	la	España	de	la	posguerra,	el	franquismo,	la	transición	política	e	incluso
la	llegada	de	los	socialistas	al	poder	y	los	casos	de	corrupción	que	se	dieron	durante
los	años	ochenta.	«Uno	necesita	hurgar	con	el	dedo	y	rascar	un	poquito	en	la	sociedad
y,	 al	mismo	 tiempo,	hacer	 reír.	El	problema	está	en	 la	 asignación	de	porcentajes,	y
hasta	ahora	he	creído	siempre	que	la	mitad	de	mis	películas	estaban	dedicadas	a	hacer
reír	 y	 la	 otra	mitad	 a	 poder	 decir	 alguna	 cosa	 sobre	 lo	 que	 no	me	 gustaba	 de	 este
entorno	que	me	ha	tocado	vivir»,	explicaba.

Berlanga	 nació	 en	 Valencia	 en	 1921.	 Cuando	 tenía	 ocho	 años	 sus	 padres	 le
mandaron	a	estudiar	a	un	centro,	mitad	colegio,	mitad	sanatorio,	en	los	Alpes	suizos,
y	allí,	según	confesión	propia,	se	enamoró	por	primera	vez.	Durante	la	Guerra	Civil
volvió	a	España,	y	en	los	últimos	meses	de	la	contienda	fue	movilizado.	Después	de
la	 guerra	 decidió	 estudiar	 cine	 en	Madrid.	 Su	 padre	 no	 se	 opuso,	 pero	 tampoco	 se
entusiasmó.	El	único	comentario	que	Berlanga	recordaba	que	le	hizo	fue	el	siguiente:
«Lo	único	que	me	jode	es	que	tengas	que	pintarrajearte	la	cara.»	Berlanga	estudió	en
la	Escuela	de	Cine	y	poco	después	se	casó.	Según	él	su	boda	se	parecía	mucho	a	la
que	años	después	filmaría	en	la	película	El	verdugo	(1963).

Al	 principio	 de	 su	 carrera	 tuvo	 muchas	 dificultades	 con	 la	 administración
franquista.	 Escribió	 varios	 guiones,	 que	 no	 obtuvieron	 el	 pertinente	 permiso	 de
rodaje,	 y	 Los	 jueves,	 milagro	 (1957)	 fue	 modificada	 parcialmente	 por	 la	 censura.
Berlanga	 prefirió	 entonces	 apartarse	 de	 la	 dirección	 durante	 varios	 años.	 En	 1961
filmó	Plácido,	que	marcaría	el	inicio	de	una	fructífera	colaboración	con	el	guionista
Rafael	Azcona.	Las	historias	de	este	tándem	siempre	tenían	una	mezcla	de	optimismo
vital,	de	amargura,	de	cinismo,	pero	sobre	todo	tenían	una	tremenda	humanidad.	Con
El	verdugo	(1963)	Berlanga	causó	una	verdadera	conmoción	en	el	franquismo	oficial,
que	vio	dobles,	triples	y	hasta	cuádruples	lecturas	contra	el	régimen,	y	se	cuenta	que
el	Gobierno	dedicó	a	la	película	varias	horas	de	un	consejo	de	ministros.	En	cambio,
Tamaño	 natural	 (1973),	 rodada	 en	 Francia,	 es	 su	 film	 más	 «serio».	 Contaba	 la
relación	entre	un	hombre	y	un	maniquí	y,	aunque	no	fue	uno	de	sus	mayores	éxitos,
es	una	de	las	películas	preferidas	del	director.	Y	es	que	Berlanga	siempre	confesaba
que	sentía	un	gran	temor	a	las	mujeres,	un	temor	que	el	paso	de	los	años	transformó
en	misoginia:	«Soy	misógino,	con	el	problema	grave	de	que	me	apasiona	la	mujer	y
su	mundo,	y	creo	que	mi	misoginia	nace	de	 la	 imposibilidad	de	penetrar,	aparte	de
por	los	orificios	originales,	en	ese	mundo.»
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En	 1977,	 con	 La	 escopeta	 nacional,	 volvió	 a	 su	 cine	 más	 ácido,	 a	 la	 crítica
mordaz	de	la	burguesía	y	de	los	políticos	franquistas.
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¿Cuál	era	el	«guiño»	que	Berlanga	siempre	introducía	en
sus	películas?

Si	Hitchcock	salía	brevemente	en	todas	sus	películas,	Berlanga	siempre	colocaba	en
todos	 sus	 filmes	 la	 palabra	 «austrohúngaro».	 El	 director	 afirmaba	 que	 rodaba	 casi
siempre	con	los	mismos	actores	por	pura	vaguería.	Y	que	esos	planos	secuencia	tan
largos,	 y	que	 le	han	dado	 tanta	 fama,	 los	hacía	para	 rodar	 cinco,	 seis	 y	hasta	ocho
minutos	sin	cortar,	ya	que	le	daba	una	pereza	enorme.

Sus	 rodajes,	 según	 él	mismo	 explicaba,	 eran	 un	 caos	 no	muy	 bien	 organizado:
«Rodar	de	una	forma	caótica	es	una	de	las	cosas	más	hermosas	de	la	vida.»	Ha	sido	y
es	enormemente	supersticioso.	Dice	que	no	soporta	los	sombreros	negros	y	siempre
toca	madera	por	si	algún	gafe	se	cruza	en	su	camino.	Un	día,	en	un	avión,	como	no
encontraba	nada	de	madera	se	lanzó	como	un	poseso	hacia	el	bastón	de	un	anciano.
Desde	 entonces	 siempre	 lleva	 palillos	 de	madera	 en	 los	 bolsillos	 para	 ahuyentar	 el
mal	fario.	Sus	dos	últimas	películas	son	Todos	a	la	cárcel	(1993),	con	la	que	ganó	el
Goya,	y	París-Tombuctú	(1999).
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¿Cómo	evolucionó	Bardem	después	de	sus	colaboraciones
con	Berlanga?

De	 todos	 los	 directores	 españoles	 de	 la	 época,	 Juan	 Antonio	 Bardem	 fue	 el	 que
mostró	más	conciencia	política.	Fue	detenido	varias	veces	por	pertenecer	al	Partido
Comunista	 y	 solía	 recordar	 Berlanga	 a	 menudo	 que,	 más	 de	 una	 vez,	 intentó
convencerle	de	la	ortodoxia	marxista	delante	de	la	pizarra	que	usaba	para	dar	clases
particulares.	Hijo	 de	 actores,	 Bardem	 había	 estudiado	 ingeniería,	 aunque	 pronto	 se
dedicó	plenamente	al	cine.	La	influencia	del	neorrealismo	italiano	fue	patente	en	sus
comienzos	 como	 director.	 La	 primera	 película	 de	 la	 que	 fue	 autor	 completo	 fue
Cómicos,	de	1953.	Posteriormente	rodó	Muerte	de	un	ciclista	(1955),	que	narraba	la
tragedia	que	vivía	una	pareja,	y	Calle	mayor	(1956),	una	libre	versión	de	la	obra	de
Carlos	 Arniches	 La	 señorita	 de	 Trévelez.	 Con	 ellas	 Bardem	 alcanzó	 un	 enorme
reconocimiento	 internacional.	 Fue,	 además,	 uno	 de	 los	 productores	 de	 Viridiana
(1961),	la	película	que	significó	la	vuelta	de	Luis	Buñuel	a	España	tras	varios	años	de
exilio.	 Sin	 embargo,	 su	 evolución	 posterior	 fue	 muy	 irregular.	 Después	 de	 que
Sonatas	se	proyectara	en	el	Festival	de	Venecia	de	1959,	François	Truffaut	sentenció:
«Bardem	est	mort»	(«Bardem	ha	muerto»).

Los	temas	sociopolíticos	que	eligió	tras	la	muerte	de	Franco,	y	que	se	pueden	ver
en	El	puente	 (1976)	 y	 Siete	 días	 de	 enero	 (1979),	 no	 le	 sirvieron	 para	 relanzar	 su
carrera,	 que	 sufrió	 un	 nuevo	 revés	 cuando	 en	 1997	 dirigió	 Resultado	 final,
protagonizada	por	la	modelo	y	asidua	de	las	revistas	del	corazón	Mar	Flores.	En	1998
manifestó	públicamente	su	deseo	de	dirigir	Regreso	a	la	calle	Mayor,	la	continuación
de	la	que	quizá	es	su	película	más	emblemática.
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¿Por	qué	Viridiana	se	convirtió	en	un	escándalo?

La	película	de	Luis	Buñuel	había	sido	seleccionada	para	competir	en	el	Festival	de
Cannes	 de	 1961.	 Ganó	 la	 Palma	 de	 Oro,	 junto	 con	 otro	 film,	 pero	 L’Osservatore
Romano,	el	periódico	de	El	Vaticano,	publicó	al	día	siguiente	un	editorial	en	el	que
acusaba	 a	Viridiana	 de	 blasfema	 y	 de	 reírse	 de	 la	 religión	 católica.	 Las	 protestas
llegaron	hasta	el	Gobierno	español.	El	director	general	de	Cinematografía,	que	había
recogido	 orgulloso	 la	 Palma	 de	 Oro,	 fue	 destituido.	 Franco	 visionó	 la	 película	 en
privado	y	ordenó	quemar	todas	las	copias	que	había	en	España	y	prohibió	no	solo	su
exhibición,	 sino	 que	 se	 mencionara	 en	 cualquier	 medio	 de	 comunicación.	 El
productor	consiguió	darle	la	nacionalidad	mejicana	a	la	película	y	como	tal	se	estrenó
en	todo	el	mundo.	En	España	habría	que	esperar	hasta	1977	para	verla.	La	escena	que
más	 irritó	 a	 la	 Iglesia	Católica	 fue	 la	 parodia	 que	 un	 grupo	de	mendigos	 hacía	 del
cuadro	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 La	 última	 cena.	 Aunque	 en	 Viridiana	 hay	 también
varias	 cargas	 de	 profundidad	 contra	 la	 mentalidad	 cristiana,	 como	 la	 crítica	 a	 la
caridad,	que	Buñuel	siempre	consideró	algo	inútil	y	un	instrumento	de	sumisión.

Después	de	Viridiana,	Buñuel	rodó,	otra	vez	en	Méjico,	una	de	sus	películas	más
aclamadas:	El	 ángel	 exterminador	 (1962),	 una	 nueva	 parábola	 sobre	 la	 condición
moral	de	 la	burguesía.	La	película	contaba	 la	historia	de	un	grupo	de	personas	que
durante	una	cena	quedaba	atrapado	en	el	salón	sin	explicarse	qué	extraña	fuerza	les
retenía	allí.	Al	final	conseguían	salir,	pero	la	situación	se	volvía	a	repetir	en	el	interior
de	una	iglesia.

A	partir	de	1963	Buñuel	espació	más	sus	rodajes,	y	salvo	Tristana	(1970),	que	fue
producción	española,	y	la	mejicana	Simón	del	desierto	(1963),	filmó	sus	películas	en
Francia	y	con	capital	francés.	Fueron	los	años	en	que	Buñuel	era	ya	un	mito	en	vida.
Cada	 uno	 de	 sus	 rodajes	 era	 seguido	 con	 la	 expectación	 reservada	 a	 los	 grandes
acontecimientos	culturales.

Bella	 de	 día	 (1966)	 era	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 burguesa	 que	 durante	 el	 día
acudía	a	un	burdel,	pero	que	por	las	noches	no	conseguía	satisfacer	sexualmente	a	su
marido,	 ya	 que	 solo	 el	 masoquismo	 lograba	 excitarla.	 En	 ella	 Buñuel	 trabajó	 por
primera	vez	con	Catherine	Deneuve,	a	la	que	volvería	a	dirigir	en	1970	en	Tristana,
una	particular	adaptación	de	la	novela	de	Galdós,	llena	de	erotismo	y	deseos	sexuales
reprimidos.	Gracias	a	Tristana	Buñuel	pudo	volver	a	rodar	en	España.	Al	principio,	el
régimen	de	Franco	no	le	daba	el	oportuno	permiso	y	el	director	de	Calanda	tuvo	que
entrevistarse	 con	 el	 entonces	 ministro	 de	 Información	 y	 Turismo,	 Manuel	 Fraga
Iribarne.	 Fraga	 le	 dijo	 que	 en	 España	 no	 estaban	 preparados	 para	 sus	 películas.
Buñuel	le	contestó	que	filmaría	la	película	con	fidelidad	al	guión	presentado.	«Bueno
—le	dijo	Fraga—,	tiene	usted	luz	verde.	Haga	la	película	y	ya	veremos.»	La	película
no	sufrió	ningún	corte	de	la	censura.

Los	años	no	restaron	el	gusto	de	Buñuel	por	el	surrealismo,	que	en	su	caso,	más
que	 una	 actitud	 intelectual,	 era	 un	 rasgo	 propio	 de	 su	 personalidad.	 El	 discreto
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encanto	de	la	burguesía	 (1972)	es	seguramente	la	obra	más	surrealista	de	su	última
etapa.	Un	grupo	de	burgueses	intentaba	celebrar	una	cena	de	matrimonios,	pero	cada
vez	que	lo	iban	a	hacer	ocurría	algo	insólito	que	lo	impedía.	El	film	obtuvo	el	Oscar	a
la	mejor	película	extranjera	en	1973,	premio	que	figura,	eso	sí,	en	el	haber	del	cine
francés.
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¿Por	qué	Buñuel	eligió	a	dos	actrices	distintas	para	hacer	el
mismo	personaje	en	Ese	oscuro	objeto	del	deseo?

Buñuel	había	pensado	en	María	Schneider	para	ese	papel	e	incluso	comenzó	a	rodar
con	ella,	pero	la	protagonista	de	El	último	tango	en	París	no	cumplía	sus	expectativas
y	 fue	 despedida.	 Entonces	 recordó	 una	 curiosa	 idea	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	 unos	 meses	 antes,	 que	 el	 personaje	 femenino	 lo	 interpretaran	 dos	 actrices
distintas,	que,	finalmente,	fueron	las	jovencísimas	Carole	Bouquet	y	Ángela	Molina.
Fue,	 según	 el	 director,	 una	 idea	 lanzada	 al	 azar,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 ni
ninguna	explicación.	Afirmó	incluso	que	le	tenía	sin	cuidado	qué	partes	interpretaba
una	 y	 cuáles	 la	 otra,	 que	 solo	 le	 preocupaba	 que	 tuvieran	 el	 mismo	 número	 de
escenas.	 Pero	 por	mucho	 que	 dijera	Buñuel	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 película	 las	 dos
actrices	representan	dos	caras	de	la	misma	mujer:	una	más	fría	y	otra	más	pasional.

Ese	oscuro	objeto	del	deseo	(1977)	fue	la	última	película	de	Luis	Buñuel.	Desde
entonces,	hasta	su	muerte,	el	29	de	julio	de	1983,	vivió	en	Méjico	dedicado	a	una	de
sus	 grandes	 aficiones:	 soñar.	 «Si	 solo	me	 quedaran	 tres	 años	 de	 vida,	me	 gustaría
pasar	veintidós	horas	al	día	durmiendo.	Las	otras	dos	estaría	despierto	y	las	dedicaría
a	pensar	en	lo	que	he	soñado.»
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¿Quién	es	el	máximo	representante	del	llamado	«Nuevo
Cine	Español»?

Entre	 1960	 y	 1969,	 coincidiendo	 con	 los	 años	 de	 cierta	 apertura	 del	 régimen	 de
Franco,	se	intentó	estructurar	el	cine	español	en	dos	niveles	con	diferentes	normas	de
protección:	 unas	 se	 dedicarían	 al	 cine	más	 comercial	 y	 otras	 a	 las	 películas	 que	 se
denominaban	«de	 interés	especial»	por	su	contenido	cultural	y	artístico.	El	máximo
representante	de	este	período	fue	Carlos	Saura.

Después	de	unos	comienzos	influidos	por	el	neorrealismo,	con	títulos	como	Los
golfos	(1959),	y	después	de	haber	sufrido	las	mutilaciones	de	la	censura	en	Llanto	por
un	bandido	 (1963),	 Saura	 optó	 por	 una	 crítica	 política	más	 sutil,	 con	 historias	 que
mezclaban	la	alegoría,	el	simbolismo	y	la	tradición	española	del	esperpento,	con	una
combinación	de	fantasía	y	realidad.	El	primer	ejemplo	claro	de	este	estilo	fue	La	caza
(1965),	una	historia	en	la	que,	bajo	la	excusa	de	una	excursión	de	caza	situada	en	la
España	de	los	años	sesenta,	Saura	extraía	en	los	personajes	el	recuerdo	de	la	guerra.
Gracias	a	Peppermint	frappé	(1967)	consiguió	el	Oso	de	Plata	del	Festival	de	Berlín
y	 la	 crítica	 internacional	 le	bautizó	como	el	 sucesor	de	Buñuel.	Geraldine	Chaplin,
que	interpretó	nueve	de	sus	películas,	se	convirtió	en	su	principal	protagonista	y	en	su
pareja	sentimental.

El	fallecimiento	de	Franco	y	el	cambio	de	régimen	supusieron	una	transformación
radical	en	su	cine,	que	se	sacudió	 la	alegoría	y	el	simbolismo.	En	Deprisa,	deprisa
(1981)	regresó	al	realismo	de	Los	golfos	para	contar	la	vida	de	un	grupo	de	jóvenes
delincuentes	 en	 el	 Madrid	 más	 marginal.	 Después,	 aunque	 alternándolo	 con	 otros
títulos	 —algunos	 de	 gran	 impacto	 popular,	 como	 Ay,	 Carmela	 (1989)—,	 Saura
iniciaría	 todo	 un	 ciclo	 de	 cine	musical	 compuesto	 por	Bodas	 de	 sangre	 (1981)	—
según	 la	 obra	 de	 Federico	García	Lorca—,	Carmen	 (1983),	El	 amor	 brujo	 (1986),
Sevillanas	(1992),	Flamenco	(1995)	y	Tango	(1997).	En	estas	últimas	películas	Saura
colaboraba	con	el	director	de	fotografía	italiano	Vittorio	Storaro.	Más	interesado	en	la
plástica	 que	 en	 la	 narración,	 el	 director	 aragonés	 conseguía	 en	 ellas	 algunas	 de	 las
imágenes	más	 bellas	 y	 sugestivas	 del	 cine	 español.	 En	 otro	 alarde	 visual,	 Saura	 y
Storaro	recrearon	en	pantalla	el	universo	pictórico	de	Francisco	de	Goya	en	Goya	en
Burdeos	(1999).
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¿Qué	otras	corrientes	o	movimientos	de	renovación	hubo	en
el	mundo	a	finales	de	los	años	cincuenta	y	primeros	de	los
sesenta?

Hubo	varios	y	 todos	 ellos	 tuvieron	muchos	puntos	 en	 común.	En	Brasil	 el	Cinema
Nôvo	 surgió	 con	 el	 director	 Lima	 Barreto	 y	 su	 film	 O	 cangaceiro	 (1953).	 Esta
tendencia	 cambió	 el	 sistema	 de	 producción	 y	 distribución	 del	 cine	 brasileño	 y
también	los	argumentos,	que	denunciaban,	a	partir	de	entonces,	la	realidad	social	del
país	con	sus	 tremendas	desigualdades	sociales	y	que	se	 inspiraban	a	menudo	en	 las
tradiciones	y	el	folclore	brasileño.

El	llamado	«Cine	Joven	Alemán»	nació	en	1962	e	intentó	renovar	las	estructuras
de	 la	 industria	 germana	 tradicional	 tratando	 en	 las	 películas	 nuevos	 temas,	 más
comprometidos,	 social	 y	 políticamente,	 con	 los	 acontecimientos	 que	 se	 vivían	 por
aquellos	 años	 en	 su	 país,	 es	 decir,	 el	 progreso	 económico	 y	 las	 relaciones	 con	 sus
vecinos	y	hermanos,	los	alemanes	del	Este.	Quisieron,	de	alguna	manera,	mostrar	al
mundo	la	otra	cara	de	Alemania.	Una	cara	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	milagro
económico	 y	 renacimiento	 político	 germano.	Volker	 Schlöndorff	 se	 convirtió	 en	 el
líder	del	grupo	con	filmes	como	El	 joven	Törless	 (1966)	y	Vivir	a	cualquier	precio
(1967).	Esta	corriente	desembocaría	posteriormente	en	el	«Nuevo	Cine	Alemán»	que
brilló	en	los	setenta.
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¿Cuáles	son	las	películas	que	componen	la	llamada	Trilogía
de	Apu?

Son	Pather	Panchali,	Aparajito	y	El	mundo	de	Apu,	del	realizador	indio	Satyatit	Ray,
uno	de	los	directores	más	importantes	que	ha	dado	el	cine.	Los	tres	filmes	analizan	el
crecimiento	 de	 un	 niño	 que	 descubre	 la	 naturaleza	 y	 la	 conciencia	 de	 la	 muerte.
Satyatit	 Ray	 nació	 en	 Calcuta	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1921.	 Fue	 discípulo	 del	 escritor
Rabindranath	Tagore,	que	ejerció	sobre	él	una	gran	influencia,	hasta	el	punto	de	que
dos	de	sus	películas,	Tres	esposas	 (1961)	y	Charulata	 (1962),	 están	basadas	en	sus
obras.	Satyatit	Ray	no	fue	solo	cineasta,	sino	una	de	las	personalidades	culturales	más
importantes	 que	 ha	 dado	 la	 India	 como	 pintor,	músico	 y	 escritor.	 En	 sus	 películas
hacía	 de	 todo:	 escribía	 los	 guiones,	 diseñaba	 el	 vestuario,	 componía	 la	 música,
montaba	las	imágenes	e	incluso	diseñaba	los	carteles	publicitarios.	Apasionado	por	el
cine,	fundó	en	1947	el	Cineclub	de	Calcuta,	y	en	1951	el	director	francés	Jean	Renoir
le	 animó	 definitivamente	 a	 dirigir.	 En	 1956	 presentó	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 su
película	Pather	Panchali,	que,	a	pesar	de	haber	sido	rodada	con	muy	pocos	medios,
llamó	 la	 atención	 de	 la	 crítica	 por	 su	 fuerte	 influencia	 neorrealista	 y	 por	 unas
imágenes	cargadas	de	un	gran	lirismo	que	muestran	la	dolorosa	realidad	de	su	país.
Un	 año	 más	 tarde	 obtuvo	 el	 León	 de	 Oro	 en	 Venecia	 con	 Aparajito.	 El	 cine	 de
Satyatit	Ray,	que	los	críticos	sitúan	a	la	altura	del	de	los	más	grandes	maestros,	como
Dreyer,	 John	 Ford	 o	 Rossellini,	 es,	 sin	 embargo,	 muy	 poco	 conocido	 en	 España,
donde	apenas	tuvo	una	difusión	comercial.	Filmó	todas	sus	películas,	excepto	una,	en
idioma	bengalí,	y	jamás	rodó,	pese	a	tener	varias	ofertas,	fuera	de	su	país.	En	cierta
ocasión	el	productor	David	O.	Selznick	le	propuso	hacer	en	Hollywood	una	versión
de	Anna	Karenina,	y	 le	pidió	 incluso	que	 interpretase	al	 conde	Vronsky,	pero	él	 se
negó.	«Nunca	tuve	la	ambición	de	actuar.	Además,	no	podría	trabajar	con	el	corsé	del
sistema	de	Hollywood.	Ya	tengo	problemas	al	hacerlo	en	Nueva	Delhi	o	Bombay»,
explicó.	 En	 1992	 la	Academia	 de	Hollywood	 le	 otorgó	 un	Oscar	 honorífico	 como
reconocimiento	a	toda	su	carrera.	El	veterano	cineasta,	contaba	ya	setenta	y	un	años,
recibió	 el	 premio	 en	 la	 cama	 del	 hospital,	 aquejado	 de	 una	 grave	 enfermedad
cardíaca.	Un	mes	más	tarde,	el	23	de	abril,	murió	en	Calcuta.
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¿Es	cierto	que	la	India	es	uno	de	los	países	del	mundo	que
más	películas	produce	al	año?

Sí.	 Incluso	más	 que	 la	 propia	 industria	 de	 Hollywood.	 Se	 calcula	 que	 en	 ese	 país
asiático	se	ruedan	más	de	ochocientas	películas	al	año.	La	India	cuenta	con	más	de
doce	 mil	 salas	 de	 proyección,	 con	 un	 promedio	 de	 unos	 doce	 millones	 de
espectadores	 diarios.	 El	 escritor	 y	 periodista	 Manu	 Leguineche	 explicaba	 en	 un
artículo	que	los	actores	indios	ruedan	cinco	o	seis	películas	a	la	vez	bajo	las	órdenes
de	otros	tantos	directores,	dedicando,	a	cada	una	de	ellas,	un	par	de	horas	al	día.	En
una	ocasión	habló	con	una	actriz	que	trabajaba	en	tres	películas	al	mismo	tiempo.	«Es
poco	—le	comentó—.	Como	quien	dice,	estoy	en	el	paro.»
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¿A	quién	se	le	llamó	el	último	clásico	del	cine?

Se	 le	 suele	 llamar	 así	 a	 David	 Lean,	 un	 director	 que	 rodó	 algunas	 de	 las
superproducciones	más	famosas	de	la	historia	del	cine,	películas	de	grandes	espacios
y	grandes	argumentos,	como	Lawrence	de	Arabia	 (1962)	o	Doctor	Zhivago	 (1966).
En	ellos	contraponía	casi	siempre	la	lucha	interior	de	un	personaje,	preferentemente
idealista	y	 romántico,	con	el	entorno	natural,	grandioso	e	 inhóspito	que	 le	 rodeaba.
Era	el	caso	del	flemático	y	digno	oficial	inglés	que	interpretaba	Alec	Guiness	en	El
puente	 sobre	 el	 río	 Kwai	 (1957),	 su	 primer	 gran	 éxito	 internacional;	 el	 de	 Peter
O’Toole	 dando	 vida	 a	 Lawrence	 de	 Arabia	 (1962),	 y	 también	 el	 de	 Omar	 Sharif
encarnando	al	Doctor	Zhivago	(1966).	Fueron	rodajes	y	películas	que	se	asemejaban,
por	su	duración,	a	una	carrera	de	fondo,	casi	un	maratón,	pero	que	estaban	realizadas
siempre	 con	 un	 cuidado	 y	 una	 escrupulosidad	 a	 veces	 calificada	 de	 exagerada,	 de
exquisita,	de	académica.	Cine,	para	muchos	críticos,	muy	correcto	formalmente,	cine
de	artesano,	pero	al	que	le	faltaba	una	chispa	de	genialidad.	«Uno	empieza	un	rodaje
—contaba	en	una	ocasión	el	director—	sin	nada	en	las	manos,	partiendo	de	cero	y	eso
siempre	 da	 un	 cierto	 miedo.	 A	 mí	 me	 suele	 ocurrir	 que	 durante	 las	 dos	 primeras
semanas	tengo	la	sensación	de	que	la	película	está	saliendo	mal,	aunque	sé	que	soy
muy	meticuloso	y	que	tiendo	a	angustiarme	demasiado.	Pero	al	cabo	de	unas	pocas
semanas	veo	que	la	película	va	hacia	delante.	Sé	en	seguida	dónde	situar	la	cámara	y
cómo	hablar	a	los	actores.»

David	Lean	había	nacido	en	Croydon	(Gran	Bretaña)	el	25	de	marzo	de	1908,	y
mucho	antes	de	sus	famosas	superproducciones	había	realizado	un	cine	más	intimista.
Escalón	a	escalón	había	pasado	por	 todos	 los	oficios	de	 la	 industria	del	 cine,	hasta
que	en	1942	el	famoso	dramaturgo	y	cineasta	Noel	Coward	le	llamó	como	ayudante
para	su	película	Sangre,	sudor	y	lágrimas	(1942).

Fruto	de	esta	relación	nacerían	también	películas	como	La	vida	manda	(1943)	y
Un	 espíritu	 burlón	 (1945).	 Un	 año	 después	 rodó	 su	 primera	 gran	 película:	 Breve
encuentro	 (1946),	 el	 primer	 papel	 importante	 de	 Trevor	 Howard,	 que	 contaba	 el
intenso	 romance	 que	 vivían	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 casados	 después	 de	 haberse
conocido	en	el	café	de	una	estación	de	ferrocarril.	Posteriormente	adaptaría	dos	obras
de	Dickens:	Cadenas	rotas	(1946),	basada	en	la	novela	Grandes	esperanzas,	y	Oliver
Twist	 (1947),	que	muchos	críticos	consideran	 la	mejor	versión	cinematográfica	que
de	dicha	obra	se	ha	realizado.

A	partir	de	entonces	Lean	se	embarcaría	en	sus	famosos	grandes	rodajes,	que	le
llevarían	hasta	1970.	Rodó	aquel	año	La	hija	de	Ryan,	que	mezclaba	el	romanticismo
de	 una	 historia	 de	 amor	 con	 la	 épica	 propia	 de	 la	 lucha	 por	 la	 independencia	 de
Irlanda	y	que	fue	denostada	por	la	crítica.	Aunque	el	director	manifestó	que	«no	me
dejaré	 aconsejar	 por	 ninguno	 de	 esos	 llamados	 críticos	 sobre	 cómo	 debo	 tomar	 un
primer	 plano	 de	 una	 tetera»,	 lo	 cierto	 es	 que	 esos	 juicios	 negativos	 le	 afectaron
mucho,	 y	 Lean,	 entonces	 ya	 con	 sesenta	 y	 dos	 años,	 decidió	 retirarse
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momentáneamente	 del	 cine.	 Trabajó	 afanosamente	 durante	 años	 en	 un	 guión	 muy
querido	por	él,	una	nueva	versión	del	célebre	Motín	de	la	Bounty,	que	no	logró	poner
nunca	en	marcha.	Sí	pudo	rodar,	en	cambio,	catorce	años	después	de	La	hija	de	Ryan,
otro	ambicioso	proyecto	que	sería	su	testamento	cinematográfico:	Pasaje	a	 la	 India
(1984),	basada	en	la	novela	de	E.	M.	Forster.	David	Lean	era	entonces	algo	más	que
un	veterano	director.	Tenía	 setenta	y	 seis	 años,	pero	aún	 le	quedaban	energías	para
concebir	otro	film:	Nostromo,	basado	en	un	relato	de	Joseph	Conrad.	Lo	 tenía	 todo
preparado:	 un	 cuidado	 guión,	 un	 elevado	 presupuesto,	 actores,	 estaba	 apalabrado
incluso	 Marlon	 Brando,	 con	 el	 que	 siempre	 quiso	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 las
compañías	 de	 seguros,	 debido	 a	 su	 edad	 y	 a	 su	 frágil	 salud,	 no	 quisieron
comprometerse	 con	 él.	 David	 Lean	 intentó	 contratar	 a	 un	 director	 suplente,	 pero,
antes	de	que	pudiera	dar	la	primera	orden	de	acción,	murió	el	16	de	abril	de	1991.

www.lectulandia.com	-	Página	176



III.	EL	cine	contemporáneo
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¿Cómo	era	el	cine	español	a	principios	de	los	setenta?

En	1971,	en	un	cine	de	Santiago	de	Compostela,	se	exhibió	una	copia	de	la	película
Las	melancólicas,	que	era	bastante	diferente	a	la	que	se	podía	ver	en	otras	salas.	Y	es
que	 lo	 que	 se	 proyectaba	 por	 error	 era	 la	 versión	 destinada	 a	 la	 exportación,	 que
incluía	 escenas	 de	 desnudos.	 En	 cuanto	 se	 corrió	 la	 voz	 por	 la	 ciudad	 el	 público
acudió	en	masa	al	cine	y	desde	todos	los	pueblos	cercanos	se	fletaron	autocares	para
verla.	 La	 anécdota	 ilustra	 significativamente	 la	 represión	 sexual	 y	 política	 que
rodeaba	por	entonces	a	nuestro	cine.	En	función	de	ella	el	cine	español	de	la	primera
mitad	de	los	setenta	se	encarriló	en	tres	tendencias	principales:	la	comedia	comercial,
la	tercera	vía	y	el	cine	de	autor.

El	 cine	 más	 comercial	 se	 decantó	 por	 las	 comedias	 chabacanas	 y	 de	 fácil
consumo,	 que	 trataban	 casi	 siempre	 de	 la	 frustración	 del	 acto	 sexual.	 La
quintaesencia	 del	 género	 fue	No	 desearás	 al	 vecino	 del	 quinto	 (1970),	 de	 Ramón
Fernández,	que	 tuvo	un	éxito	arrollador	en	 las	 taquillas	e	 instauró	a	Alfredo	Landa
como	protagonista	casi	perpetuo	y	prototipo	del	macho	hispano	reprimido,	hasta	 tal
punto	de	que	el	subgénero	se	bautizó	como	landismo.	Los	títulos	de	las	películas	lo
dicen	todo:	Manolo	la	nuit,	No	somos	de	piedra,	El	abominable	hombre	de	la	Costa
del	Sol,	Lo	verde	empieza	en	los	Pirineos,	Vente	a	Alemania,	Pepe…

La	«tercera	vía»	surgió	como	un	intento	de	buscar	un	camino	digno	entre	el	cine
de	 consumo	 y	 el	 de	 arte	 y	 ensayo.	 Eran	 historias	 que	 reflexionaban	 sobre	 algunos
aspectos	complicados	de	 la	vida	española,	pero	con	un	 tratamiento	 sencillo	que	 las
hiciera	a	la	vez	comerciales.	José	Luis	Dibildos	fue	su	principal	productor	e	impulsor
de	 películas	 como	 Españolas	 en	 París	 (1970)	 o	 Vida	 conyugal	 sana	 (1973),	 de
Roberto	Bodegas;	Tocata	y	fuga	de	Lolita	(1974),	de	Antonio	Drove,	o	La	mujer	es
cosa	de	hombres	(1975),	de	Jesús	Yagüe.	Tras	la	muerte	de	Franco,	José	Luis	Garci
asumiría	 la	 reformulación	 de	 esta	 «tercera	 vía»	 con	 sus	 películas	 Asignatura
pendiente	(1977)	o	Solos	en	la	madrugada	(1978).

A	medio	camino	entre	el	cine	de	autor	y	la	«tercera	vía»	se	puede	incluir	a	Jaime
de	 Armiñán,	 que	 en	 1971	 planteó	 un	 caso	 insólito	 de	 transexualidad	 para	 el	 cine
español	en	Mi	querida	señorita,	en	la	que	José	Luis	López	Vázquez	realizaba	una	de
las	mejores	 interpretaciones	de	su	carrera.	A	este	 le	siguieron	otros	éxitos,	como	El
amor	del	capitán	Brando	(1974).

Mientras	 tanto	 el	 productor	 Elías	 Querejeta	 se	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de
mantener	 la	 supervivencia	 del	 cine	 de	 autor	 con	 calidad	 artística	 y	 ambiciones
político-intelectuales.	 A	 su	 vera	 surgió	 un	 tipo	 de	 cine	 en	 el	 que	 abundaban	 las
metáforas	sobre	los	poderes	que	dominaban	la	realidad	española	y	que	se	apoyaba	en
los	 símbolos	 para	 lograr	 burlar	 a	 la	 censura.	 En	 este	 grupo	 estaban	 las	 primeras	 y
prometedoras	 películas	 de	 Jaime	 Chávarri:	 Los	 viajes	 escolares	 (1973),	 y	 Manuel
Gutiérrez	Aragón:	Habla	mudita	(1973);	o	la	trilogía	sobre	la	situación	española	que
emprendió	Carlos	Saura:	El	jardín	de	las	delicias	(1970),	Ana	y	los	lobos	(1972)	y	La
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prima	Angélica	(1973).	Pero	en	aquellos	años	destacaron,	sobre	todo,	una	película	y
un	 cineasta	 que	 representa	 un	 caso	 aislado	 en	 la	 cinematografía	 española:	 Víctor
Erice	y	El	espíritu	de	la	colmena.

El	espíritu	de	la	colmena	(1973)	es	la	obra	maestra	del	cine	español	de	la	época.
Un	 film	 de	 ritmo	 sereno	 y	 extraordinaria	 belleza	 lírica	 que	 cuenta	 la	 apertura	 al
mundo	 de	 dos	 niñas	 que	 viven	 en	 un	 pueblecito	 castellano	 durante	 la	 posguerra,
fascinadas	 tras	 ver	 Frankenstein	 en	 un	 cine	 ambulante.	 Fue	 la	 primera	 película
española	en	lograr	la	Concha	de	Oro	del	Festival	de	San	Sebastián	y	una	de	las	cimas
artísticas	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 cine.	 En	 los	 años	 siguientes	 Erice	 continuaría
siendo	fiel	a	sí	mismo	y	a	su	concepción	del	arte	cinematográfico.	Tardaría	diez	años
en	filmar	su	siguiente	obra:	El	sur	(1983),	otro	magistral	tratamiento	de	la	infancia	a
través	de	las	relaciones	entre	un	padre	y	una	hija,	y	casi	otra	década	más	para	poner
en	pie	su	tercera	y,	hasta	la	fecha,	última	película:	El	sol	del	membrillo	(1992),	en	la
que	 su	 cámara	 describía	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 un	 cuadro	 del	 pintor	 Antonio
López.

El	año	1975	fue	clave	en	el	cine	español.	En	febrero	se	promulgaron	las	nuevas
normas	de	censura,	que	trajeron	una	cierta	apertura	en	el	terreno	sexual.	Ese	mismo
año	 José	 Luis	 Borau	 estrenó	 la	 película	 que	 para	 muchos	 simbolizó	 el	 final	 del
régimen	franquista:	Furtivos,	una	historia	de	cazadores	en	la	que	se	hacía	un	retrato
de	la	España	negra	y	de	las	arbitrariedades	del	poder,	reflejando	extraordinariamente
el	ambiente	de	tensión	y	violencia	que	se	vivía	en	la	época.

www.lectulandia.com	-	Página	179



¿Qué	fue	el	«Nuevo	Cine	Alemán»?

Como	ya	habíamos	comentado	antes,	en	los	años	sesenta	Alemania	salió	de	la	crisis
cinematográfica	que	supuso	la	posguerra	gracias	a	un	grupo	de	jóvenes	cineastas	que
protagonizaron	 el	 llamado	 «Manifiesto	 de	Oberhausen»,	 con	 el	 que	 reclamaban	 un
nuevo	 impulso	 para	 el	 cine	 germano.	 Este	 objetivo	 se	 hizo	 realidad	 gracias	 a	 las
ayudas	 económicas	 oficiales	 aplicadas	 a	 partir	 de	 1966	 y	 tuvo	 a	 sus	 principales
cabezas	de	fila	en	Volker	Schlöndorff	y	en	el	novelista	y	director	Alexander	Kluge,
autor	 de	 Artistas	 de	 circo	 bajo	 la	 lona:	 perplejos	 (1968).	 Con	 ellos	 y	 con	 sus
herederos,	Rainer	W.	 Fassbinder,	Werner	Herzog	 y	Wim	Wenders,	 nació	 ya	 en	 los
años	 setenta,	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 el	 «Nuevo	 Cine	 Alemán»,	 que	 hizo	 de	 la
cinematografía	germana	una	de	las	más	creativas	de	la	época.

Con	sus	historias	crudas	y	realistas,	llenas	de	pasiones	en	conflicto,	Fassbinder	se
planteó	 la	 renovación	 de	 la	 tradición	 del	 melodrama.	 Títulos	 como	 Las	 amargas
lágrimas	de	Petra	Von	Kant	(1972),	Todos	nos	llamamos	Alí	(1974)	o	El	matrimonio
de	María	Braun	(1979)	constituyen	en	su	conjunto	uno	de	los	mejores	retratos	de	la
Alemania	contemporánea.	La	 imagen	del	director,	vestido	con	su	vieja	cazadora	de
cuero	 negro	 y	 su	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 rodeado	 siempre	 de	 travestíes,	 chulos	 y
demás	 lumpen,	 superó	 las	 fronteras	 de	 su	 país	 y	 se	 hizo	 muy	 popular	 en	 todo	 el
mundo.	Fassbinder	murió	prematuramente	en	1982	a	los	treinta	y	seis	años,	después
de	muchos	excesos	con	las	drogas	y	el	alcohol,	dejando	tras	de	sí	una	filmografía	de
más	de	cuarenta	películas,	que	ha	influido	notablemente	en	directores	actuales	como
Lars	Von	Trier	o	Pedro	Almodóvar.

Werner	Herzog,	por	su	parte,	ha	sido	y	es	uno	de	los	creadores	más	extravagantes
del	cine	europeo.	Tanto	es	así	que	inició	su	carrera	filmando	cortos	con	una	cámara
robada.	Su	signo	de	identidad	era	la	pasión	con	la	que	trataba	a	sus	personajes:	seres
torturados,	a	menudo	al	borde	de	la	locura	y	dominados	por	su	instinto.	Nacían	de	la
devoción	de	Herzog	por	el	viejo	expresionismo	de	los	años	veinte,	al	que	dedicó	un
homenaje	con	el	remake	de	Nosferatu,	el	vampiro	(1978).	Así,	en	su	filmografía	nos
encontramos	 personajes	 tan	 singulares	 como	 el	megalómano	 conquistador	Lope	 de
Aguirre,	que	buscaba	el	mítico	El	Dorado	en	Aguirre,	la	cólera	de	Dios	(1973);	o	al
protagonista	de	El	enigma	de	Gaspar	Hauser	(1974),	un	joven	que	creció	cautivo	y
en	 soledad	 sin	 conocimiento	 alguno	 del	 mundo	 que	 le	 rodeaba;	 o	 al	 irlandés
visionario	de	Fitzcarraldo	(1983),	empeñado	en	transportar	un	barco	a	cuestas	sobre
una	 montaña	 amazónica	 para	 acceder	 de	 un	 río	 a	 otro.	 En	 esta	 y	 otras	 películas
Herzog	 impuso	 al	 todavía	 más	 extravagante	 que	 él	 Klaus	 Kinski	 como	 su	 actor
fetiche.

En	1975	Wim	Wenders	convirtió	En	el	curso	del	tiempo	en	una	película	de	culto
en	 toda	 Europa.	 Después	 siguió	 rompiendo	 esquemas	 con	 El	 amigo	 americano
(1976),	basada	en	una	novela	de	Patricia	Highsmith,	sobre	un	hombre	que,	al	creerse
enfermo	 terminal,	 aceptaba	 convertirse	 en	 asesino	 para	 asegurar	 el	 futuro	 de	 su
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familia.	 La	 buena	 acogida	 de	 esta	 película	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	Estados	Unidos,
donde	ha	rodado	buena	parte	de	su	carrera.	Los	viajes	iniciáticos	o	road	movies	y	su
fascinación	por	la	estética	del	cine	americano	han	sido	las	características	principales
de	su	cine,	como	lo	prueba	su	película	más	emblemática:	París-Texas,	ganadora	de	la
Palma	de	Oro	en	el	Festival	de	Cannes	de	1984.	A	partir	de	ella	su	cine	se	volvió	más
introspectivo,	 con	 filmes	 como	 El	 cielo	 sobre	 Berlín	 (1987),	 Tan	 lejos,	 tan	 cerca
(1993)	o	El	final	de	la	violencia	(1997).

El	 veterano	Volker	Schlöndorff	 cerró	 la	 gran	década	de	 los	 setenta	para	 el	 cine
germano	 con	El	 tambor	 de	 hojalata	 (1979),	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	 Günter
Grass,	que	narraba	la	historia	de	un	niño	que	decidía	dejar	de	crecer	y	observaba	la
realidad	 cambiante	 desde	 su	 pequeña	 estatura.	 Fue	 la	 primera	 película	 alemana	 en
ganar	 un	Oscar	 de	Hollywood	 y	 uno	 de	 los	mayores	 éxitos	 de	 la	 historia	 del	 cine
alemán.
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¿Qué	película	hizo	más	que	nadie	por	los	productos
lácteos?

En	 1973	 los	 periódicos	 franceses	 se	 hicieron	 eco	 de	 una	 curiosa	 noticia.	 En
Perpignan,	una	ciudad	de	menos	de	noventa	mil	habitantes,	cercana	a	la	frontera	con
España,	ciento	diez	mil	personas	habían	visto	una	misma	película	entre	los	meses	de
enero	y	junio.	El	film	se	titulaba	El	último	tango	en	París	y	llegó	a	proyectarse	con
subtítulos	en	castellano	en	varios	cines	de	la	ciudad.	Obviamente,	la	mayor	parte	de
esos	ciento	diez	mil	espectadores	eran	españoles	que	cruzaban	la	frontera	atraídos	por
los	comentarios	sobre	el	erotismo	de	algunas	de	sus	escenas.	Varias	agencias	de	viaje
españolas	organizaron	excursiones	colectivas	los	fines	de	semana	para	verla,	ya	que
en	nuestro	país	estaba	prohibida	por	la	censura.

La	escena	más	comentada,	que	de	tanto	correr	de	boca	en	boca	llegó	a	ser	mítica,
era	 la	 de	 la	 mantequilla,	 en	 la	 que	 el	 protagonista,	 Marlon	 Brando,	 utilizaba	 este
producto	lácteo	para	facilitar	la	sodomización	de	su	compañera	María	Schneider.	Esta
y	otras	escenas	conmovieron	fuertemente	a	la	opinión	pública.	En	Italia	las	presiones
de	 Radio	 Vaticano	 consiguieron	 que	 El	 último	 tango	 en	 París	 fuera	 retirada;	 las
feministas	 inglesas	 se	 manifestaron	 por	 las	 calles;	 en	muchos	 países	 la	 censura	 la
mutiló	o	la	prohibió	directamente.

Pero	más	 allá	 del	 escándalo	 y	 del	 uso	 que	Brando	 le	 daba	 a	 la	mantequilla,	 la
película	era	una	profunda	reflexión	sobre	la	angustia	y	la	soledad	humana.	Brando,	al
que	el	director	Bernardo	Bertolucci	dio	carta	blanca	para	interpretar	como	quisiera	al
personaje,	transmitía	la	desesperación	de	un	hombre	que	vivía	un	gran	vacío	interior
tras	la	muerte	de	su	esposa.	Un	vacío	que,	según	el	director,	representaba	también	el
vacío	existencial	que	atravesaba	Occidente.	Con	los	años	el	escándalo	se	olvidó	y	los
verdaderos	valores	de	la	película	fueron	reconocidos	por	la	crítica	y	el	público.	Hoy
en	día	El	último	tango	en	París	se	ha	convertido	en	un	clásico	y	es	considerada	como
una	de	las	películas	más	revolucionarias	de	la	historia	del	cine.
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¿A	qué	generación	pertenecía	el	director	de	El	último	tango
en	París?

Desde	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 una	 nueva	 generación	 de	 directores	 venía	 a
acompañar	 en	 Italia	 a	 los	 veteranos	 Visconti,	 Fellini	 o	 Antonioni.	 Una	 de	 las
características	comunes	de	esta	joven	generación	fue	la	práctica	de	un	cine	político	y
de	denuncia	de	la	corrupción	del	poder.	Muchos	de	los	directores	estaban	ligados	a	la
izquierda	 marxista	 y	 sus	 películas	 tenían	 un	 claro	 objetivo	 transformador	 de	 la
sociedad:	Marco	Bellocchio	criticaba	la	institución	familiar	burguesa	en	En	el	nombre
del	padre	(1971)	o	la	utilización	de	la	prensa	como	arma	política	en	Noticia	de	una
violación	 en	 primera	 página	 (1972).	 Gillo	 Pontecorvo	 la	 emprendía	 contra	 el
colonialismo	 en	 La	 batalla	 de	 Argel	 (1966)	 y	 Queimada	 (1969).	 En	 nombre	 del
pueblo	 italiano	 (1971),	 de	Dino	Risi,	 o	 Investigación	 sobre	 un	 ciudadano	 libre	 de
toda	sospecha	 (1969),	 de	Elio	Petri,	 denunciaban	 la	 corrupción	 administrativa.	Los
hermanos	Paolo	y	Vittorio	Taviani	hacían	un	amargo	retrato	del	mundo	rural	y	de	la
opresión	 de	 los	 campesinos	 en	Padre	padrone	 (1977).	Retrato	 que	 también	 abordó
Ermanno	Olmi	en	El	árbol	de	los	zuecos	(1978),	aunque	desde	una	perspectiva	más
humanista	y	menos	política.	Todos	estos	autores	y	algunos	más,	como	Ettore	Scola	o
Francesco	Rosi,	desarrollarían	importantes	trayectorias	personales;	pero	la	figura	más
destacada	 del	 cine	 italiano	 de	 la	 época,	 y	 la	 que	 tuvo	 una	 carrera	 con	 mayor
proyección	internacional,	fue	la	de	Bernardo	Bertolucci.

Bertolucci	era	hijo	del	poeta	y	crítico	de	cine	Attilio	Bertolucci,	de	quien	heredó
esas	dos	aficiones.	Marxista	comprometido,	comenzó	realizando	películas	militantes,
pero	 a	 la	 vez	 de	 gran	 sensibilidad	 poética,	 como	 El	 conformista	 (1970)	 o	 La
estrategia	de	la	araña	(1971),	que	sintonizaban	con	la	rebeldía	contra	el	sistema	que
proclamaba	el	Mayo	del	68.	El	éxito	internacional	que	le	proporcionó	El	último	tango
en	 París	 (1972)	 le	 permitió	 encontrar	 en	 Hollywood	 el	 apoyo	 económico	 para
embarcarse	en	la	que	iba	a	ser	la	primera	pirámide	faraónica	de	su	carrera:	Novecento
(1976),	la	gran	epopeya	marxista	del	cine	italiano.

«Quiero	plantar	una	bandera	roja	en	los	Estados	Unidos»,	había	dicho	Bertolucci.
Y	 era	 cierto.	 Su	 película	 era	 un	 homenaje	 al	 movimiento	 obrero	 y	 un	 gran	 fresco
histórico	sobre	la	Italia	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	a	partir	de	las	vidas	paralelas
de	dos	niños	que	nacían	al	mismo	tiempo.	Uno,	el	hijo	de	un	campesino;	el	otro,	de
un	 terrateniente.	 Dos	 personajes	 que	 representaban	 la	 lucha	 de	 clases.	 La	 película
contaba	con	un	gran	presupuesto,	escenas	de	masas	y	un	gran	reparto	internacional,
encabezado	por	el	francés	Gérard	Depardieu	y	el	americano	Robert	De	Niro.

Novecento	 acabó	 siendo	 el	 segundo	 escándalo	 de	 Bertolucci.	 En	 su	 país	 fue
acusada	de	obscenidad	y	retirada	de	 las	pantallas,	y	el	director	perdió	el	derecho	al
voto	 durante	 cinco	 años.	También	 fue	 la	 última	 película	 importante	 que	 la	 censura
franquista	prohibió	en	España.	En	toda	Europa	los	intelectuales	de	izquierda	acusaron
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de	traidor	al	director	por	haber	hecho	un	homenaje	al	proletariado	con	el	dinero	del
capitalismo	 americano.	 En	 América,	 en	 cambio,	 le	 criticaron	 por	 lo	 contrario:	 por
haber	 hecho	 una	 película	 demasiado	 «roja»	 y	 demasiado	 larga,	 casi	 seis	 horas	 de
duración,	que	obligaron	a	exhibirla	en	dos	partes.

Tras	 Novecento	 Bertolucci	 saldaría	 su	 pasión	 por	 Freud	 y	 los	 temas
psicoanalíticos	 con	 La	 luna	 (1979),	 una	 película	 más	 humilde.	 Pero	 en	 los	 años
ochenta,	 utilizando	 de	 nuevo	 las	 armas	 y	 el	 capital	 de	Hollywood,	 emprendió	 otra
nueva	 obra	 faraónica.	 Se	 fue	 a	 China	 y	 rodó	 en	 la	 hasta	 entonces	 vetada	 Ciudad
Prohibida	 de	 Pekín,	 con	 más	 de	 veinte	 mil	 extras.	 El	 resultado	 fue	 El	 último
emperador	(1987),	la	historia	de	un	ser	solitario,	Pu	Yi,	el	último	de	los	emperadores
chinos,	que	acabó	como	jardinero	del	botánico	de	Pekín	en	la	China	de	Mao.	Era	una
película	bella,	sugerente	y	grandiosa,	que	aunaba	el	cine	de	gran	espectáculo	con	un
impecable	acabado	artístico	y	que	cubrió	a	su	director	de	Oscar.	Nueve	en	total.

La	 carrera	 de	 Bertolucci	 ha	 continuado	 después	 con	 altibajos,	 que	 van	 desde
fracasos	 místico-orientales,	 como	 El	 pequeño	 Buda	 (1993),	 a	 pequeñas	 joyas
intimistas,	como	El	asedio	(1998),	pasando	por	filmes	sensibles	y	ambiciosos,	como
El	cielo	protector	(1991)	o	Belleza	robada	(1996),	que,	sin	embargo,	no	despegaron
en	la	taquilla.	En	todas	ellas,	grandes	y	pequeñas	películas,	siempre	han	destacado	la
fuerza	narrativa	de	Bertolucci	y	su	interés	por	penetrar	en	el	interior	del	ser	humano.
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¿Cómo	influyó	el	cine	en	la	educación	sexual	de	los
setenta?

Millares	de	espectadores	encontraron	de	repente	en	las	pantallas	un	kamasutra	visual
donde	 aprender	 con	 ejemplos	 prácticos.	 El	 éxito	 comercial	 de	El	 último	 tango	 en
París	y	de	sus	escenas	tórridas	había	abierto	los	ojos	de	los	productores,	que	a	partir
de	 entonces	 se	 dedicaron	 a	 convertir	 al	 público	 en	 un	 insaciable	 voyeur	 a	 base	 de
erotismo	de	 celuloide.	El	 título	 por	 excelencia	 de	 la	 época	 fue	Enmanuelle	 (1974),
protagonizado	 por	 Silvia	 Kristel,	 actriz	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los
símbolos	 sexuales	 de	 la	 década.	 La	 película	 ofrecía	 un	 erotismo	 pretendidamente
sofisticado	y	suave,	apto	para	casi	todos	los	públicos.	Además	de	imponer	en	todo	el
mundo	 la	moda	 de	 los	 sillones	 de	mimbre	 y	 suscitar,	 desde	 entonces,	 las	 fantasías
sexuales	de	los	viajeros	de	avión,	la	película	se	convirtió	en	un	taquillazo.	En	un	cine
de	París	se	proyectó	durante	quinientas	cincuenta	y	dos	semanas	ininterrumpidas.	El
cine	francés	seguiría	aprovechando	el	filón	de	oro	con	otras	películas	de	similar	tono,
como	La	bestia	(1975)	o	Historia	de	O	(1975).

Garganta	 profunda	 (1972),	 de	 Gerard	 Damiano,	 era,	 en	 cambio,	 mucho	 más
explícita	 y	 fue	 la	 primera	 película	 de	 cine	 porno	 que	 logró	 salir	 de	 sus	 circuitos
minoritarios	para	llegar	a	un	público	más	amplio.	Se	convirtió	en	un	título	de	culto,
sobre	 todo	 gracias	 a	 las	 habilidades	 «succionadoras»	 de	 su	 protagonista:	 Lynda
Lovelace.	Mientras,	desde	Italia,	llegaban	varias	películas	que	mezclaban	el	sexo	con
el	nazismo,	como	Salón	Kitty	(1976),	de	Tinto	Brass,	o	Portero	de	noche	(1975),	de
Liliana	Cavani,	cuyo	escándalo	estuvo	más	en	la	perversidad	de	su	argumento	que	en
el	 erotismo	 de	 sus	 escenas:	 planteaba	 la	 pasión	 sadomasoquista	 de	 una	 prisionera
judía	por	su	torturador	nazi	revivida	años	después.

Pero	 en	 el	 saco	 del	 llamado	 cine	 erótico	 también	 se	 acabaron	 incluyendo
producciones	de	gran	calidad.	Tal	fue	el	caso	de	El	imperio	de	los	sentidos	(1976),	de
Nagisha	Oshima,	una	 tragedia	en	 la	que	el	 juego	de	 los	amantes,	que	satisfacían	su
cada	vez	más	exigente	deseo	sexual,	 terminaba	en	un	crimen.	Como	ocurrió	con	 la
mantequilla	de	El	último	tango	en	París,	la	escena	en	la	que	utilizaban	huevos	duros
hizo	 que	 se	 disparasen	 las	 ventas	 de	 este	 producto	 en	 las	 grandes	 ciudades
norteamericanas.	Aunque	El	 imperio	de	 los	sentidos	no	escamoteaba	 las	escenas	de
sexo,	 estaba	 muy	 lejos	 del	 erotismo	 simplón	 de	 las	 otras	 películas,	 lo	 que	 no
consiguió	evitar	que	fuera	prohibida,	censurada	y	perseguida	en	muchos	países.	Hoy,
olvidado	el	 escándalo,	 se	 la	 contempla	como	un	auténtico	clásico	del	 cine	 japonés,
una	película	magistral	sobre	los	límites	del	amor	y	el	sexo.
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¿Y	cómo	el	cine	influyó	en	la	educación	física	de	los
setenta?

Que	los	gimnasios	de	la	época	se	llenaran	de	practicantes	de	las	artes	marciales	tiene
su	 explicación	 en	 la	 explosión	 internacional	 del	 cine	 de	 kung	 fu,	 que	 convirtió	 la
pequeña	colonia	británica	de	Hong-Kong	en	una	auténtica	fábrica	de	hacer	películas
como	si	fueran	churros.	Eran	producciones	de	argumentos	muy	simples	en	las	que	lo
principal	 eran	 los	 combates,	 coreografiados	 como	 si	 fueran	 números	 de	 baile	 y
aderezados	con	la	banda	sonora	de	los	golpes	y	 los	característicos	grititos	guturales
de	los	actores.

En	realidad	este	tipo	de	cine	no	era	nuevo.	Ya	se	rodaba	en	los	años	veinte,	en	la
época	del	mudo	en	aquel	país.	Después	fue	olvidado	para	resurgir	con	fuerza	a	finales
de	 los	 años	 sesenta.	 Por	 entonces	 el	 negocio	 del	 kung	 fu	 cinematográfico	 estaba
controlado	 por	 el	 magnate	 Raymond	 Chow,	 en	 cuya	 ciudadela	 prohibida	 se
fabricaban	 cientos	 de	 películas	 en	 unas	 condiciones	 muy	 cercanas	 a	 la	 esclavitud.
Actores,	 directores	 y	 técnicos	 convivían	durante	meses	 en	barracones,	 trabajando	 a
destajo	 y	 en	 varias	 películas	 simultáneamente.	 Sin	 embargo,	 su	 mercado	 estaba
limitado	hasta	entonces	a	Oriente.

Todo	esto	cambió	con	la	llegada	de	Bruce	Lee,	cuya	prematura	muerte,	en	1973,	a
los	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 le	 convirtió	 en	 el	 James	Dean	 de	 un	 género	 que	 él
personalmente	 se	 ocupó	 en	 dar	 a	 conocer	 en	 todo	 el	 mundo.	 Bruce	 Lee	 solo
protagonizó	 cinco	 películas,	 la	 última	 de	 ellas	 inconclusa,	 pero	 se	 convirtió	 en	 un
mito	para	los	espectadores	más	jóvenes,	objeto	de	culto	erótico	de	la	comunidad	gay
y	gran	propagador	de	los	deportes	de	artes	marciales.	A	su	estela	surgirían	un	sinfín
de	películas	y	algunas	estrellas	que	trataron	de	ocupar	su	trono,	como	Wang	Yu,	Lo
Lieh	y,	sobre	 todo,	Jackie	Chan,	que	se	ha	convertido	en	el	mejor	exponente	actual
del	cine	de	kung	fu.
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¿Cómo	era	el	cine	musical	de	los	sesenta	y	setenta?

Durante	 los	años	sesenta	 tres	 títulos	básicamente	contribuyeron	a	mantener	vivo	un
género	que	había	entrado	en	clara	decadencia	y	que	tuvo	que	franquear	las	barreras
intelectuales	de	una	década	en	la	que	lo	característico	fue	la	ruptura.

West	side	story	(1961),	de	Robert	Wise,	era	un	Romeo	y	Julieta	ambientado	en	las
luchas	de	bandas	en	 las	calles	de	Nueva	York.	Cosechó	un	éxito	estruendoso,	ganó
diez	Oscar	 y	 contribuyó	 a	 revolucionar	 el	 género	musical,	 ya	 que	 demostró	 que	 el
ballet	y	las	canciones	podían	participar	en	la	acción	dramática.

Robert	Wise	sería	también	el	responsable	de	Sonrisas	y	lágrimas	(1965),	que,	si
bien	arrasó	entre	el	público,	consiguió	que	la	crítica	se	cebara	en	ella	a	causa	de	su
irritante	cursilería.	Julie	Andrews,	su	protagonista,	acabó	convirtiéndose	en	la	imagen
de	la	mujercita	ideal	de	los	americanos	anticuados	de	los	sesenta	gracias	a	su	papel	de
institutriz	de	unos	niños	cantores	que	huyen	de	Austria	a	causa	de	la	invasión	nazi.	La
película	se	convirtió	en	la	más	taquillera	de	la	historia,	hasta	entonces	tras	Lo	que	el
viento	se	 llevó,	y	dio	pie	a	una	serie	de	 récords	curiosos	que	 ilustran	 la	pasión	que
despertó	entre	el	público:	un	marinero	de	Puerto	Rico	la	vio	setenta	y	cinco	veces	y
cada	una	en	un	país	distinto;	después	de	ir	cincuenta	veces	al	cine,	un	tipo	de	Oregón
escribió	de	memoria	todos	los	diálogos.	Pero	el	récord	absoluto,	que	figura	en	el	libro
Guiness,	 lo	 tiene	una	galesa	que	vio	 la	película	novecientas	cuarenta	veces	en	diez
años.

El	taquillazo	de	Sonrisas	y	lágrimas	le	sirvió	a	Julie	Andrews	para	resarcirse	de	la
desilusión	que	dos	años	antes	le	había	supuesto	el	que	los	productores	no	la	eligiesen
para	llevar	a	la	pantalla	otro	musical	que	ella	había	protagonizado	con	gran	éxito	en
Broadway.	Audrey	Hepburn	la	había	sustituido	en	My	fair	lady	(1963)	como	la	pobre
florista	que	se	convertía	en	dama	gracias	a	las	enseñanzas	de	un	profesor	de	fonética.
Como	en	el	caso	de	las	anteriores,	la	película	se	tradujo	en	interminables	colas	ante
los	cines	y	una	nueva	lluvia	(«pura	maravilla,	como	la	de	Sevilla»)	de	Oscar.

El	éxito	de	estos	tres	musicales	propició	un	cierto	renacimiento	del	género,	que	en
los	 años	 siguientes	 reaparecería	 intermitentemente	 con	 películas	 como	 Camelot
(1968),	Funny	Girl	 (1968)	y	Hello	Dolly	 (1969),	 ambas	 protagonizadas	 por	Barbra
Streisand,	o	La	leyenda	de	la	ciudad	sin	nombre	(1970).

Cabaret	(1972),	de	Robert	Fosse,	fue	el	gran	hito	musical	del	cine	de	los	setenta.
La	estampa	de	su	protagonista,	Liza	Minnelli,	vestida	con	pantaloncitos	negros	con
liguero,	camiseta	escotada	y	bombín	a	juego,	es	ya	una	de	las	imágenes	míticas	del
cine.	Contaba	un	atípico	romance	entre	un	joven	escritor	británico	y	una	cantante	en
el	Berlín	nazi	de	los	años	treinta,	y	sus	números	musicales	poseían	una	fuerza	y	un
ingenio	 tales	 que	 justifican	 por	 sí	 solos	 el	 mito.	 A	 Bob	 Fosse,	 actor,	 director	 y
coreógrafo,	 se	 le	 puede	 considerar	 el	 último	 gran	 autor	 del	 cine	 musical.	 Había
debutado	en	1969	con	Noches	en	la	ciudad	 (1969)	y	en	1979	estrenaría	Empieza	el
espectáculo,	otro	musical	autobiográfico	y	premonitorio	sobre	un	coreógrafo	que	se
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enfrentaba	a	la	muerte	tras	sufrir	un	ataque	al	corazón,	circunstancia	que	pocos	años
después	acabaría	con	la	vida	del	propio	Fosse.

Durante	 los	 setenta	 el	 rock	 tendría	 también	 abundantes	 representaciones
cinematográficas	 a	 través	 de	 grabaciones	 de	 conciertos	 en	 vivo,	 como	Woodstock
(1970)	 —documental	 sobre	 el	 festival	 que	 constituyó	 el	 gran	 aquelarre	 de	 la	 era
hippie—	o	El	 último	 vals	 (1978),	 dirigida	 por	Martin	 Scorsese;	 óperas	 rock	 como
Tommy	(1975)	—protagonizada	por	el	grupo	The	Who	y	dirigida	por	el	excesivo	Ken
Russell—	o	Jesucristo	superstar	 (1972),	de	Norman	Jewison,	autor	también	de	otro
musical	de	gran	éxito,	El	violinista	en	el	tejado	(1971).
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¿A	qué	se	llama	western	crepuscular?

Son	 aquellas	 películas	 del	 oeste	 que	 muestran	 el	 final	 de	 aquella	 época,	 de	 ese
mundo,	de	ese	universo.	Sus	protagonistas	son	personajes	desubicados,	descolocados,
que	 se	 mueven	 fuera	 de	 la	 realidad,	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,
añorando	tiempos	pasados	que	no	volverán.	Son	películas,	en	definitiva,	en	las	que	se
desmitifica	la	épica	tradicional	del	western	y	en	las	que,	además,	se	critica	de	forma
velada	 el	 comportamiento	 político	 de	 Norteamérica	 ante	 diversos	 aspectos	 de	 su
historia	 contemporánea,	 como	 la	 guerra	 de	 Corea	 o	 de	 Vietnam.	 Títulos	 de	 este
subgénero	son	Pequeño	gran	hombre	 (1970),	de	Arthur	Penn,	Soldado	azul	 (1970),
dirigida	por	Ralph	Nelson,	o	Dos	hombres	y	un	destino	(1969),	de	George	Roy	Hill.
El	máximo	representante	de	este	tipo	de	cine	es	Sam	Peckinpah.

Peckinpah	 nació	 en	 1926.	 Era	 nieto	 de	 un	 jefe	 indio,	 de	 ahí	 que	 le	 resultara
cercano	 el	 espíritu	 que	 envolvía	 a	 muchas	 de	 sus	 historias.	 Creó	 para	 televisión
diversas	series,	como,	por	ejemplo,	El	hombre	del	rifle.	Desde	sus	primeras	películas
Peckinpah	trataba	su	tema	predilecto:	el	de	los	«perdedores».	Así,	Duelo	en	 la	Alta
Sierra	(1962)	contaba	la	última	cabalgada	de	un	antiguo	sheriff	y	de	su	ayudante,	un
hermoso	 canto	 a	 la	 amistad	 lleno	de	nostalgia.	En	 sus	 siguientes	 trabajos	—Mayor
Dundee	 (1965),	Grupo	 salvaje	 (1969),	 La	 balada	 de	 Cable	 Hogue	 (1970)	 y	 Pat
Garrett	y	Billy	the	kid	(1973)—	continuó	narrando	esta	agonía	del	hombre	del	oeste.
Después	 de	 rodar	 Perros	 de	 paja	 (1971)	 Peckinpah	 dio	 un	 giro	 hacia	 temas
contemporáneos	 y	 filmó	 películas	 como	 Junior	 Bonner	 (1972),	 la	 historia	 de	 los
fracasos	 de	 un	 campeón	 de	 rodeo	 en	 declive,	 o	La	 huida	 (1972),	 una	 historia	 que
guarda	el	aroma	del	más	puro	cine	negro.	Después	de	Convoy	(1978)	se	retiró	durante
cuatro	 años,	 pero	 volvió	 a	 los	 estudios	 para	 filmar	 una	 película	 de	 espionaje,	 su
último	título:	Clave	omega	(1983).	Murió	el	28	de	diciembre	de	1984.
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¿Cuándo	nació	el	cine	underground?

El	cine	subterráneo	o	underground	surgió	en	la	década	de	los	sesenta	en	Nueva	York,
aunque	había	habido	ciertos	precedentes	en	 los	años	cuarenta	y	cincuenta.	El	28	de
septiembre	 de	 1960,	 el	New	American	Cinema	 publicó	 un	manifiesto	 en	 el	 que	 se
criticaba	el	 cine	de	Hollywood,	al	que	calificaban	de	 superficial	y	 fastidioso.	Estos
jóvenes	 empezaron	 a	 reunirse	 en	 una	 vieja	 estación	 de	metro	 y	 de	 ahí	 tomaron	 el
nombre	de	su	movimiento.	Rechazaban	la	intervención	de	productores,	distribuidores
y	 financieros,	y	buscaban	un	cine	poético	no	narrativo.	Las	suyas	eran	películas	de
distinta	 duración,	 realizadas	 en	 diferentes	 formatos	 y	 proyectadas	 en	 todo	 tipo	 de
locales,	 cuando	 no	 en	 clandestinidad.	 Sus	 máximos	 representantes	 fueron	 Andy
Warhol,	 Shirley	 Clarke	 —que	 realizó	 un	 polémico	 largometraje	 sobre	 las	 drogas
titulado	 The	 connection	 (1961)—	 y	 Jonas	 Mekas.	 Al	 final	 algunos	 de	 ellos
comenzaron	 a	 interesarse	 por	 el	 cine	 narrativo	 y	 consiguieron	 que	 sus	 películas	 se
exhibieran	en	salas	comerciales.	Este	es	el	caso	de	John	Cassavetes,	que	desarrollaría
un	estilo	particular	en	películas	como	Sombras	(1960)	y	que	incluso	trabajaría	como
actor	en	Hollywood,	sin	llegar	a	perder	nunca	su	estilo	independiente.
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¿Cómo	acusó	el	cine	americano	el	cambio	de	mentalidad	de
la	sociedad?

El	film	político,	tan	de	moda	en	Europa	durante	los	años	sesenta	y	setenta,	 también
cuajó	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 oposición	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 la	 lucha	 por	 los
derechos	civiles	de	 las	minorías	o	el	 influjo	de	 la	contracultura	abrieron	un	abismo
cada	 vez	mayor	 entre	 los	 valores	 tradicionales	 que	 había	 defendido	 el	 cine	 clásico
americano	 y	 la	 situación	 real.	 Así,	 las	 películas	 se	 vieron	 obligadas	 a	 renovar	 sus
contenidos,	 poniendo	 un	 mayor	 énfasis	 en	 la	 denuncia	 política,	 la	 crítica	 de	 la
injusticia	y	el	reflejo	de	la	realidad	social	americana.

Sidney	Pollack	retrató	en	Danzad,	danzad,	malditos	(1969)	la	desesperación	de	la
gente	durante	la	Gran	Depresión.	Peter	Bodganovich	cargaba	en	Target	(1968)	contra
la	pasión	de	los	norteamericanos	por	las	armas,	y	describía	la	vida	sin	perspectivas	de
los	jóvenes	en	un	pequeño	pueblecito	de	Tejas	durante	los	años	cuarenta	en	La	última
película	 (1971).	 Y	 Dennis	 Hopper	 marcó	 época	 con	 su	 particular	 retrato	 de	 la
generación	hippie	en	Easy	rider	(1969).	Martin	Ritt,	por	su	parte,	se	convirtió	en	uno
de	los	cineastas	más	corrosivos	de	la	época.	En	La	tapadera	(1976)	abordó	«la	caza
de	 brujas»	 del	 senador	 McCarthy,	 que	 él	 mismo	 sufrió	 cuando	 fue	 acusado	 de
comunista,	y	en	1979	permitió	a	la	actriz	Sally	Field	ganar	el	Oscar	de	interpretación
por	su	papel	de	luchadora	sindical	en	Norma	Rae.	Alan	J.	Pakula,	también	abordó	el
cine	político	con	Todos	 los	hombres	del	presidente	 (1976),	versión	cinematográfica
del	reportaje	realizado	por	los	periodistas	del	Washington	Post	Carl	Bernstein	y	Bob
Woodward	sobre	el	caso	Watergate,	que	acabó	con	la	dimisión	del	presidente	Nixon.

Pero	quizá	el	más	destacado	de	 los	directores	de	esta	corriente	 social	y	política
fue	Arthur	Penn,	cuyo	cine	reflejaba	como	ninguno	la	fascinación	por	la	violencia	de
la	 sociedad	 americana.	 Esta	 crítica	 quedaba	 patente	 en	 películas	 como	 La	 jauría
humana	 (1966)	 y,	 sobre	 todo,	 en	Bonnie	 y	Clyde	 (1967),	 evocación	 de	 la	América
profunda	y	primitiva	a	través	de	las	correrías	de	una	banda	de	atracadores	de	bancos,
que	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 mejores	 películas	 americanas	 de	 los	 sesenta.	 En
Pequeño	 gran	 hombre	 (1970),	 protagonizada	 por	Dustin	Hoffman,	 Arthur	 Penn	 se
planteó	la	revisión	de	la	historia	norteamericana,	desmitificando	la	figura	del	general
Custer	y	denunciando	el	genocidio	indio.	Cuando	se	estrenó	los	jóvenes	quisieron	ver
en	ella	una	metáfora	de	la	guerra	de	Vietnam,	y	durante	las	escenas	de	la	matanza	del
río	Wachita,	en	las	que	Custer	masacraba	un	poblado	indio,	la	gente	de	la	sala	gritaba:
«¡Mai-Lai,	Mai-Lai!»,	en	recuerdo	de	un	episodio	ocurrido	por	entonces	en	una	aldea
de	Vietnam,	donde	tropas	americanas	asesinaron	a	niños,	mujeres	y	ancianos.

Otro	 de	 los	 grandes	 desmitificadores	 del	 cine	 americano	 ha	 sido	 y	 es	 Robert
Altman,	 autor	 de	 películas	 con	 argumento	 mínimo,	 pero	 llenas	 de	 situaciones,
historias	paralelas	y	ácidas	opiniones.	En	1970	consiguió	un	gran	éxito	con	MASH,	en
la	que	contaba	las	peripecias	de	unos	médicos	de	campaña	durante	la	guerra	de	Corea
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y	 conseguía	mezclar	 algo	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 incompatible:	 guerra	 y	 risas.
Con	su	irreverencia	Altman	parodiaba	el	patriotismo	y	otros	valores	exaltados	por	las
películas	bélicas	convencionales.	MASH	ganó	la	Palma	de	Oro	en	Cannes	y	tuvo	un
gran	 éxito	 que	 se	 prolongaría	 al	 convertirse	 en	 serie	 de	 televisión.	A	 continuación,
con	Los	vividores	 (1971),	Robert	Altman	 se	planteó	una	 remodelación	del	western.
Con	Un	 largo	adiós	 (1973),	 del	 cine	 negro.	 En	Buffalo	Bill	 y	 los	 indios	 (1976)	 se
burlaba	del	viejo	héroe	americano	y	su	circo	ambulante.	Pero	su	particular	visión	de
la	sociedad	norteamericana	quedó	reflejada	mejor	que	nunca	en	Nashville	(1975),	en
la	que	narraba	cinco	días	del	festival	de	música	country	de	esa	ciudad,	coincidiendo
con	una	campaña	electoral.	La	película	era	un	 laberinto	de	situaciones	y	personajes
que	 parecían	 mezclarse	 sin	 ningún	 orden,	 pero	 que	 en	 su	 conjunto	 esbozaban	 un
retrato	social	de	lo	más	corrosivo.

Los	 ochenta	 fueron	 época	 de	 vacas	 flacas	 para	 Altman,	 pero	 en	 los	 noventa
renació	 con	 su	 habitual	 dominio	 del	 cine	 coral	 y	 su	 visión	 satírica	 de	América	 en
películas	como	El	juego	de	Hollywood	(1993),	Vidas	cruzadas	(1994)	o	Kansas	city
(1997).
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¿Quién	es	el	director	menos	prolífico	del	cine	americano?

Tres	 películas	 en	 veinticinco	 años	 de	 carrera	 revelan	 su	 carácter	 peculiar	 y
enigmático,	 solo	 comparable	 al	 de	 Stanley	 Kubrick	 o	 al	 del	 español	 Víctor	 Erice.
Terrence	 Malick	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 grandes	 promesas	 del	 cine	 americano
gracias	 a	 su	 espectacular	 debut	 en	 1973	 con	 Malas	 tierras,	 una	 road-movie
protagonizada	 por	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 amantes	 que	 huían	 de	 la	 justicia	 e	 iban
jalonando	su	camino	de	asesinatos.	La	película	era	una	mezcla	de	melodrama	rural,
thriller	 y	 relato	 poético	 que	 mostraba	 la	 pasión	 del	 director	 por	 el	 paisaje	 de	 la
América	profunda.

Este	hecho	quedaría	también	reflejado	cinco	años	después	con	su	siguiente	film:
Días	del	cielo	(1978).	Esta	vez	la	acción	estaba	ambientada	en	1916	en	las	granjas	de
los	emigrantes.	La	película	no	cumplió	las	expectativas	comerciales	que	tenía,	aunque
sirvió	 para	 lanzar	 la	 carrera	 del	 actor	 Richard	 Gere	 y	 permitió	 al	 español	 Néstor
Almendros	 ganar	 un	 Oscar	 por	 su	 maravillosa	 fotografía,	 que	 consiguió	 filmando
únicamente	veinte	minutos	al	día,	en	la	hora	del	crepúsculo.

Después	 Terrence	 Malick	 desapareció	 de	 la	 vida	 pública	 e	 inició	 un	 silencio
artístico	de	casi	veinte	años,	hasta	su	reaparición	en	1998	con	La	delgada	línea	roja,
una	película	bélica	en	la	que	el	tema	central	no	era	la	contienda	ni	el	heroísmo,	sino
la	corrupción	espiritual	del	hombre	y	su	relación	con	la	naturaleza.
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¿Y	cuál	de	los	directores	americanos	que	comenzaron	a
finales	de	los	sesenta	ha	sido	el	más	influyente	e
importante?

Por	 trayectoria,	 influencia	 y	méritos	 propios	Francis	 Ford	Coppola	 es	 el	 realizador
americano	más	importante	surgido	en	las	tres	últimas	décadas.	Con	solo	nueve	años
de	edad	empezó	a	hacer	películas	caseras	en	super-8,	películas	que	luego	proyectaba
a	sus	amigos,	previo	pago	de	una	pequeña	cantidad.	Creación	y	negocio,	el	cine	y	el
capital,	siempre	unidos	a	lo	largo	de	su	vida,	muy	a	pesar	suyo.	El	director	ha	vivido
y	vive	en	el	mundo	del	cine	como	si	fuera	un	funambulista,	permanentemente	en	la
cuerda	 floja.	 Ha	 podido	 hipotecar	 todos	 sus	 bienes	 por	 un	 proyecto,	 ha	 podido
arruinarse,	para	después	renacer	y	volver	a	triunfar.	O	incluso	llegar	al	borde	mismo
de	 la	 locura,	 como	 le	ocurrió	 en	Apocalypse	now.	 Para	 él	 hacer	una	película	no	 es
solo	escribir	un	guión	y	rodarlo.	Es	un	trozo	de	su	propia	vida.

Coppola	 estudió	 cine	 en	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de	 California,	 pero	 donde	 de
verdad	aprendió	todos	los	secretos	de	su	oficio	fue	en	la	factoría	de	Roger	Corman,	el
productor	rey	de	 la	serie	B.	Las	 leyes	que	regían	en	 los	estudios	Corman	eran	muy
simples:	 trabajar	sin	horario	y	estar	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	y	en	cualquier
momento.	De	sus	primeras	películas	la	más	destacable	fue	el	melodrama	de	mujeres
Llueve	sobre	mi	corazón	(1969).	Tras	este	film	se	independizó	y	fundó	la	productora
American	 Zoetrope	 junto	 a	 otros	 colaboradores	 de	 Corman,	 como	 George	 Lucas,
John	Millius	o	Martin	Scorsese.	Una	de	las	primeras	producciones	de	esta	compañía
fue	 el	 debut	 de	 Lucas	 como	 director:	 THX	 1138	 (1971),	 una	 película	 de	 ciencia-
ficción	 que	 resultó	 un	 completo	 fracaso.	 Como	 consecuencia,	 la	 Warner	 retiró	 su
apoyo	económico	y	la	American	Zoetrope	se	derrumbó.	No	sería	la	primera	vez	que
este	sueño	de	Coppola	terminaría	por	los	suelos.	Pero	en	1973	el	director	recibió	un
sorprendente	encargo	de	la	Paramount:	llevar	al	cine	un	best	seller	que	por	entonces
arrasaba	 en	 las	 librerías.	 Aunque	 su	 ilusión	 en	 aquella	 época	 era	 dirigir	 pequeñas
películas	de	arte	y	ensayo,	Coppola,	aconsejado	por	su	padre,	aceptó.

«Creo	 en	 América.	 América	 hizo	 mi	 fortuna.»	 Con	 esta	 frase	 comenzaba	 una
película	que	es	ya	un	mito	de	la	historia	del	cine:	El	padrino	(1973).	En	ella	Coppola
no	 solo	 filmó	 una	 historia	 de	 gángsters,	 la	 saga	 de	 una	 familia	 italoamericana	 de
mafiosos,	 sino	un	 recorrido	magistral	por	 los	caminos	del	poder	y	 la	corrupción	en
América.	La	película	recuperó	al	mejor	Brando,	un	empeño	personal	del	director,	y
elevó	a	Coppola	al	Olimpo	de	los	directores,	 lugar	del	que,	a	pesar	de	sus	fracasos,
nunca	ha	descendido.

En	La	conversación	 (1974)	el	director	cambió	por	completo	de	 registro.	Era	un
film	de	autor	sobre	los	problemas	de	conciencia	de	un	investigador	privado.	Coppola
planteaba	 en	 él	 muchas	 de	 sus	 obsesiones:	 la	 soledad,	 la	 culpabilidad,	 la
manipulación	de	las	palabras	y	los	sentimientos…	Después	el	director	consiguió	algo
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que	parecía	 imposible:	que	El	padrino,	 segunda	parte	 (1974)	 fuera	 tan	 fantástica	o
más	que	la	primera.	En	lo	tocante	a	premios	también	batió	un	récord.	Ha	sido	el	único
caso	en	la	historia	en	el	que	un	film	y	su	secuela	han	recibido,	los	dos,	el	Oscar	a	la
mejor	película.

El	 éxito	 y	 la	 fama	 que	 le	 dieron	 «los	 dos	 Padrinos»	 permitieron	 a	 Coppola
embarcarse	en	una	odisea.	Hizo	la	que	él	mismo	considera	su	película	más	personal:
Apocalypse	now	(1979).
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¿Es	cierto	que	Coppola	estuvo	a	punto	de	enloquecer
durante	el	rodaje	de	Apocalypse	now?

«Mi	película	no	es	una	película.	Mi	película	no	es	sobre	Vietnam.	Es	Vietnam.	Así	es
como	 fue	 en	 realidad.	Una	 locura.	Y	 nuestra	 forma	 de	 hacerla	 se	 parece	mucho	 al
camino	que	recorrió	mi	país	en	 la	guerra.	Estábamos	en	medio	de	 la	selva.	Éramos
demasiados,	teníamos	acceso	a	demasiado	dinero,	a	demasiado	equipo,	y	poco	a	poco
la	jungla	nos	volvió	locos.»	Con	estas	palabras	Francis	Ford	Coppola	se	dirigía	a	los
periodistas	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1979	 tras	 ganar	 la	 Palma	 de	 Oro	 con
Apocalypse	now.	Como	el	capitán	Willard	de	la	película,	Coppola	también	quería	una
misión	 y	 por	 sus	 pecados	 le	 fue	 concedida:	 llevar	 al	 cine	 una	 versión	 libre	 de	 la
novela	de	Joseph	Conrad	El	corazón	de	las	tinieblas.	Los	doscientos	 treinta	y	ocho
días	que	duró	el	rodaje	en	la	selva	de	Filipinas	estuvieron	plagados	de	incidentes:	el
calor	 insoportable,	 los	 mosquitos,	 tifones	 y	 lluvias	 que	 arrasaron	 los	 decorados,
ataques	 de	 la	 guerrilla	 rebelde;	 hasta	 un	 infarto	 sufrido	 por	 el	 protagonista,	Martin
Sheen,	 al	 que	 un	 sacerdote	 llegó	 a	 administrar	 la	 extremaunción.	 Casi	 todos	 los
actores	 tomaban	drogas	y	muchas	de	 las	escenas	 las	 interpretaban	bajo	sus	efectos.
Este	cúmulo	de	circunstancias	fue	convirtiendo	la	película	en	un	ser	con	vida	propia.
Una	experiencia	extraña	que	influía	en	todos	los	que	trabajaban	en	ella,	en	especial	en
Coppola,	 cuya	 salud	 mental	 corrió	 grave	 peligro.	 Como	 explicaba	 la	 esposa	 del
director,	 Eleanor,	 «la	 película	 se	 había	 transformado	 en	 una	 metáfora	 del	 viaje	 al
interior	 de	 uno	 mismo,	 lo	 que	 obligó	 a	 Francis	 a	 enfrentarse	 a	 todos	 sus	 miedos:
miedo	al	fracaso,	a	la	muerte,	a	perder	el	juicio».

Tras	 el	 rodaje,	Coppola	 estuvo	 trabajando	dos	 años	 en	 la	 sala	de	montaje	hasta
conseguir	el	magnífico	resultado	final.	Pocos	filmes	han	reflejado	tan	eficazmente	la
locura	 y	 el	 horror	 de	 la	 guerra.	 Apocalypse	 now	 estaba	 llena	 de	 secuencias
memorables,	 como	 la	del	 ataque	de	 los	helicópteros	 al	 son	de	La	 cabalgata	 de	 las
valkirias,	de	Wagner.	Era	fácil	ver	en	ella	una	obra	ambiciosa	y	espectacular.	Pero	al
mismo	tiempo	la	película	era	un	tratado	filosófico	intimista	sobre	el	ser	humano.	Lo
que	empezaba	como	un	film	de	guerra	iba	derivando	poco	a	poco	hacia	una	reflexión
sobre	la	naturaleza	del	mal.	Brando,	que	pidió	al	director	que	le	rodara	entre	sombras,
ya	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 su	 exceso	 de	 peso,	 volvió	 a	 bordar	 su	 personaje.
Probablemente	el	último	gran	trabajo	de	su	carrera.
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¿Cuál	fue	el	gran	sueño	frustrado	de	Coppola?

Con	el	dinero	que	obtuvo	con	Apocalypse	now	el	director	emprendió	la	construcción
de	 los	estudios	Zoetrope	y	se	 lanzó	a	una	nueva	y	ambiciosa	empresa.	Corazonada
(1982)	 fue,	 sobre	 todo,	 un	 experimento	 de	Coppola	 con	 la	 imagen	 electrónica	 y	 la
escenografía,	que	le	llevó	a	recrear	la	ciudad	de	Las	Vegas	en	estudio	para	ambientar
un	 musical	 «sobre	 gente	 corriente».	 Los	 costes	 de	 la	 película	 fueron	 enormes.
Coppola	hipotecó	su	fortuna	para	hacerles	frente	y,	como	no	funcionó	en	taquilla,	se
arruinó	y	se	vio	obligado	a	vender	el	estudio.	Tras	ese	fracaso	renació	casi	de	la	nada
con	 dos	 películas	 sobre	 las	 pandillas	 adolescentes:	Rebeldes	 (1983)	 y	La	 ley	 de	 la
calle	 (1984),	 esta	 última	 rodada	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 con	 un	 presupuesto	mínimo,
pero	que	resultó	ser	una	de	las	mejores	películas	de	los	años	ochenta.	Coppola	volvió
a	 recuperar	 su	 sentido	 del	 espectáculo	 en	 Cotton	 Club	 (1985),	 otra	 historia	 de
gángsters	en	clave	musical;	pero	desde	entonces	su	cine	ha	dependido	siempre	de	su
situación	económica.	Así	su	filmografía	oscila	desde	obras	de	encargo,	como	Peggy
Sue	se	casó	(1986),	a	proyectos	más	ambiciosos,	como	Drácula	(1992)	o	El	padrino
III	(1991),	con	la	que	cerró	su	inmortal	trilogía.
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¿Fue	Apocalypse	now	la	película	que	puso	de	moda	las
películas	sobre	Vietnam?

En	efecto,	Apocalypse	now	fue	una	de	las	películas	que	más	ayudó	a	romper	el	tabú
en	el	 cine	acerca	de	 la	guerra	de	Vietnam,	un	conflicto	 sobre	el	que	durante	buena
parte	de	 los	setenta	se	había	mantenido	un	escrupuloso	silencio.	Pero	 la	película	de
Coppola	no	fue	la	primera.	En	realidad,	el	fuego	lo	había	abierto	John	Wayne,	que	ya
en	 1969	dirigió	 y	 protagonizó	Boinas	verdes,	 un	 film	 de	 propaganda	 a	 favor	 de	 la
intervención	norteamericana.	En	esa	misma	época	el	propio	Gobierno	norteamericano
impulsó	el	rodaje	de	varios	documentales,	uno	de	ellos	producido	por	John	Ford,	que
destacaban	el	heroísmo	de	los	soldados,	para	contrarrestar	así	la	respuesta	pacifista	de
los	 jóvenes	 que	 se	 manifestaban	 contra	 la	 guerra.	 Pero	 Hollywood	 tardaría	 aún
algunos	años	en	dar	su	versión	del	conflicto	de	Indochina.	Las	primeras	películas	se
ocupaban	tangencialmente	de	la	frustración	a	la	que	debían	enfrentarse	los	veteranos
que	volvían	del	frente	y	las	heridas	físicas	y	psicológicas	que	la	guerra	había	dejado
en	 ellos.	En	 esta	 línea	 incidían	Los	visitantes	 (1972),	 de	Elia	Kazan,	 o	Taxi	 driver
(1975),	de	Martin	Scorsese.

En	1978	se	estrenó	El	regreso,	de	Hal	Ashby,	en	la	que	se	abordaba	mucho	más
directamente	el	tema	de	las	secuelas	de	Vietnam.	Narraba	la	aventura	amorosa	entre
la	mujer	de	un	militar	y	un	veterano	de	guerra	que	se	había	quedado	parapléjico.

Sus	dos	protagonistas:	Jane	Fonda	y	John	Voight,	consiguieron	con	ella	el	Oscar
de	interpretación.	En	esa	misma	ceremonia,	el	premio	a	la	mejor	película	se	lo	llevó
otro	film	sobre	Vietnam:	El	cazador,	de	Michael	Cimino,	que	contaba	la	historia	de
tres	 amigos	 que	 decidían	 alistarse	 en	 un	 arrebato	 de	 valentía	 y	 cómo	 esa	 aventura
acabaría	 destrozando	 sus	 vidas.	 La	 película	 de	 Cimino	 era	 a	 la	 vez	 un	 canto	 a	 la
amistad	 y	 un	 grito	 contra	 la	 guerra,	 apoyada	 en	 una	 magnífica	 fotografía	 y	 en	 la
interpretación	de	sus	actores:	Robert	De	Niro	y	Christopher	Walken,	entre	otros,	que
hicieron	de	ella	una	película	excepcional.

El	rechazo	frontal	a	la	guerra	continuaría	con	otros	filmes,	como	el	musical	Hair
(1979),	dirigido	por	Milos	Forman.	Pero	con	la	llegada	de	la	Administración	Reagan
se	produjo	un	cambio	de	mentalidad	en	las	películas	y	los	soldados	dejaron	de	ser	las
víctimas	para	aparecer	retratados	como	los	héroes.	Así,	las	pantallas	de	los	ochenta	se
llenaron	 de	 «rambos»,	 «desaparecidos	 en	 combate»	 y	 otros	 subproductos	 de	 puro
patrioterismo.

Desde	 entonces	 el	 cine	 sobre	 Vietnam	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 subgénero	 que
todavía	 hoy	 sigue	 proporcionando	 películas	 de	 toda	 índole,	 calidad	 e	 ideología.	 El
director	Oliver	Stone,	antiguo	soldado,	se	erigió	en	el	cronista	oficial	de	lo	ocurrido
allí	con	sus	películas	Platoon	(1987),	Nacido	el	4	de	julio	(1990)	o	El	cielo	y	la	tierra
(1993).	La	chaqueta	metálica	(1987),	de	Kubrick,	se	centraba	en	la	capacidad	de	los
seres	humanos	para	aceptar	un	 lavado	de	cerebro	que	 les	convertía	en	máquinas	de

www.lectulandia.com	-	Página	198



matar.	Jardines	de	piedra	(1987),	de	nuevo	de	Coppola,	mostraba	una	amarga	visión
de	 la	 guerra	 desde	 los	 despachos	 de	 la	 retaguardia,	 mientras	 que	 Good	 morning
Vietnam	(1988)	se	acercaba	al	tema	desde	la	comedia.
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¿Quién	es	el	hijo	predilecto	de	Little	Italy,	el	barrio	italiano
de	Nueva	York?

Como	 Coppola,	 también	 Martin	 Scorsese	 se	 crio	 en	 el	 regazo	 de	 Roger	 Corman.
Antes	las	duras	calles	de	Little	Italy,	donde	creció,	se	habían	convertido	en	su	primera
escuela,	la	que	habría	de	moldear	decisivamente	tanto	el	estilo	como	el	contenido	de
su	 cine.	 De	 ellas	 surgió,	 por	 ejemplo,	 su	 atracción	 por	 el	 tema	 de	 la	 mafia	 y	 la
violencia.	 Otra	 de	 las	 experiencias	 personales	 que	más	 le	 influyó	 fue	 su	 vocación
religiosa,	 que	 le	 llevó	 a	 ingresar	 en	 un	 seminario	 católico	 del	 que,	 sin	 embargo,	 le
acabaron	echando	por	mal	estudiante.	A	pesar	de	 todo,	siempre	ha	mantenido	en	 lo
religioso	un	sentimiento	de	culpabilidad	que	se	refleja	en	muchas	de	sus	películas.

Cuando	salió	del	 seminario	Scorsese	se	matriculó	en	 la	Universidad	de	Cine	de
Nueva	York.	 Fue	montador,	 dirigió	 cortometrajes	 y	 rodó	 un	 par	 de	 largos	 que	 casi
nadie	vio.	Hasta	que,	por	fin,	llegó	su	primera	película	de	éxito:	Malas	calles	(1973).
En	aquella	historia	sobre	un	grupo	de	 jóvenes	gángsters	de	Nueva	York,	el	director
plasmó	muchas	de	sus	vivencias	personales.	La	película	marcó	también	el	encuentro
entre	Scorsese	y	el	actor	Robert	De	Niro,	que	iniciaron	así	una	estrecha	amistad	que
se	ha	traducido	profesionalmente	en	ocho	películas.

Con	Taxi	Driver	(1975)	llegó	el	reconocimiento	definitivo	del	director.	En	ella	De
Niro	 interpretaba	 a	 un	 psicópata.	 Un	 taxista,	 ex	 combatiente	 de	 Vietnam,	 que
deambulaba	 con	 su	 coche	 por	 las	 noches	 de	 Nueva	 York	 contemplando	 la
degradación	 de	 la	 ciudad.	 Fracasado	 su	 intento	 de	 asesinar	 a	 un	 candidato
presidencial,	organizaba	una	matanza	para	redimir	a	una	prostituta	adolescente,	Jodie
Foster,	 e	 irónicamente	 el	 psicópata	 acababa	 convirtiéndose	 en	 un	 héroe.
Curiosamente	 la	 película	 inspiraría,	 años	 después,	 a	 John	 Hinkley,	 un	 admirador
perturbado	 de	 Jodie	 Foster,	 que	 intentó	 atentar	 contra	 el	 presidente	 Reagan	 para
llamar	la	atención	de	la	actriz	con	«un	acto	histórico	para	lograr	con	él	su	respeto	y
amor»,	según	sus	propias	palabras.

Scorsese	rodaría	con	menos	éxito	el	musical	New	York,	New	York	(1977),	pero	el
director	 entró	 entonces	 en	 una	 profunda	 fase	 depresiva	 a	 causa	 de	 sus	 traumas
religiosos	y	sus	fracasos	matrimoniales.	Había	decidido	dejarse	morir	y	se	dedicó	a
tomar	drogas,	lo	que,	siendo	asmático,	le	llevó	al	borde	de	la	muerte.	La	terapia	que
su	amigo	Robert	De	Niro	utilizó	para	salvarlo	fue	tratar	de	interesarle	de	nuevo	en	el
trabajo.	Le	visitaba	todos	los	días	en	el	hospital	y	le	hablaba	de	un	proyecto.	Scorsese
se	recuperó	y	juntos	hicieron	la	que	hoy	se	considera	su	obra	maestra.
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¿Cuál	es,	según	los	críticos,	la	mejor	película	de	Scorsese?

Toro	salvaje	 (1980)	fue,	según	la	Asociación	de	Críticos	Norteamericanos,	 la	mejor
película	de	 la	década	de	 los	ochenta.	Era	 la	historia	del	ascenso,	caída	e	 intento	de
redención	del	boxeador	Jake	La	Motta.	Scorsese	consiguió	con	ella	una	película	de
boxeo	 distinta	 a	 todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho	 hasta	 entonces	 en	 el	 género,	 con	 un
realismo	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 combates	 pocas	 veces	 igualado.	De	Niro	 ganó	 el
Oscar	 de	 interpretación	 y	 protagonizó	 una	 de	 sus	 legendarias	 transformaciones
físicas.	 Para	 encarnar	 al	 boxeador	 en	 su	 etapa	 de	 decadencia	 engordó	 más	 de
cincuenta	kilos.

En	una	encuesta	realizada	hace	algún	tiempo	entre	las	estrellas	más	conocidas	de
Hollywood	 cerca	 del	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 encuestados	 nombraban	 a	 Martin
Scorsese	como	uno	de	los	realizadores	con	los	que	más	les	gustaría	rodar	o	volver	a
hacerlo,	lo	que	le	convierte	en	el	director	más	apetecible	de	Hollywood.	Sin	embargo,
trabajar	con	él	no	garantiza	el	éxito.	El	director	las	ha	visto	de	todos	los	colores	a	lo
largo	de	su	carrera.	Ha	tenido	grandes	éxitos	de	crítica,	como	los	ya	mencionados,	y
otros,	como	Alicia	ya	no	vive	aquí	(1974),	Uno	de	los	nuestros	(1990)	o	La	edad	de
la	inocencia	(1994);	éxitos	comerciales,	como	El	color	del	dinero	 (1986)	o	El	cabo
del	miedo	(1992);	fracasos	estrepitosos,	como	El	rey	de	la	comedia	(1983)	o	Kundum
(1998),	y	filmes	de	bajo	presupuesto,	como	Jo	qué	noche	(1985).	También,	cómo	no,
películas	polémicas.

El	 21	 de	 octubre	 de	 1988,	 el	 cine	 Saint	Michel,	 una	 de	 las	 salas	 históricas	 de
París,	ardía	por	 los	cuatro	costados.	Hubo	una	docena	de	heridos.	Cinco	 integristas
católicos	 lo	habían	 incendiado	como	protesta	por	 la	película	La	última	tentación	de
Cristo	 (1988),	 de	Martin	Scorsese.	En	ella	 se	 especulaba	 con	 la	posibilidad	de	que
Jesucristo,	 como	hombre	que	 era,	 hubiese	 conocido	 todas	 las	debilidades	humanas,
incluido	 el	 sexo,	 antes	 de	 aceptar	 su	 naturaleza	 divina.	 Hubo	 manifestaciones	 en
varios	 países	 e	 incluso	 se	 pidió	 al	 Papa	 la	 excomunión	 del	 director	 americano.	Un
destacado	líder	evangelista	llegó	a	ofrecer	diez	millones	de	dólares	por	la	cesión	del
negativo	de	la	película	con	el	fin	de	destruirlo.	Scorsese,	que	en	el	fondo	continuaba
siendo	 aquel	 niño	 que	 quiso	 ser	 seminarista	 y	 siempre	 ha	 llevado	 una	medalla	 del
Sagrado	 Corazón	 colgada	 del	 cuello,	 nunca	 entendió	 la	 polémica	 y	 todavía	 hoy
asegura	 que	 ningún	 otro	 director	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 figura	 de	 Cristo	 con	 tanta
religiosidad	como	él.

Polémicas,	 éxitos	 y	 fracasos	 aparte,	 Martin	 Scorsese	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los
directores	 más	 sólidos	 del	 cine	 americano	 actual.	 Un	 todoterreno	 para	 el	 que
cualquier	género	es	válido,	siempre	que	la	historia	le	interese	y,	sobre	todo,	sea	capaz
de	imprimirle	su	sello	personal.
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¿Qué	director	ha	sabido	rentabilizar	mejor	las	enseñanzas
de	Alfred	Hitchcock?

Emparentada	por	generación	y	amistad	con	Coppola	y	Scorsese	aparece	la	figura	de
Brian	De	Palma,	un	director	controvertido	como	pocos.	Su	excesiva	dependencia	de
la	 influencia	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 su	 afición	 por	 la	 violencia	 y	 la	 sangre	 (en
Hollywood	 le	 pusieron	 el	 apodo	 de	 «Brian	 de	 plasma»)	 y	 su	 tendencia	 a	 dejarse
arrastrar	 por	 el	 virtuosismo	 de	 la	 cámara,	 han	 irritado	 a	 buena	 parte	 de	 la	 crítica
cinematográfica,	 despertando	 adhesiones	 y	 admiración	 en	 otros	 sectores.	 Su	 cine,
inevitablemente,	siempre	atrae	o	repele.

Brian	De	Palma	empezó	 rodando	cortos	psicodélicos.	Sus	primeras	películas	 se
situaron	dentro	del	cine	underground.	El	broche	de	oro	a	esta	primera	etapa	lo	puso
con	El	fantasma	del	paraíso	(1974),	una	mezcla	disparatada	de	comedia,	terror	y	rock
and	 roll.	 Pero	 por	 entonces	 el	 director	 ya	 había	 descubierto	 el	 filón	 que	 iba	 a
determinar	 buena	 parte	 de	 sus	 producciones.	 Con	 Hermanas	 (1972)	 De	 Palma
inauguraba	 un	 género	 que	 le	 iba	 como	 anillo	 al	 dedo:	 el	 suspense	 con	 toques	 de
terror.	 El	 argumento	 era	 un	 homenaje	 a	 Psicosis	 y	 a	 La	 ventana	 indiscreta.	 Una
fórmula,	la	de	los	guiños	a	Hitchcock,	que	seguiría	explotando	película	tras	película.
Vértigo	en	Fascinación	(1976);	El	hombre	que	sabía	demasiado	en	La	furia	 (1978);
Psicosis	de	nuevo	en	Vestida	para	matar	(1980),	y	otra	vez	La	ventana	indiscreta	y
Vértigo	 en	 Doble	 cuerpo	 (1984).	 Los	 críticos	 no	 sabían	 cómo	 calificarle,	 si	 de
saqueador	o	de	alumno	aventajado	del	maestro	del	suspense.

Con	 Carrie	 (1976),	 una	 de	 las	 cumbres	 del	 terror	 de	 los	 setenta,	 De	 Palma
demostró,	 además,	 que	 podía	 ser	 un	 director	 muy	 taquillero.	 En	 los	 ochenta
conseguiría	repetir	el	éxito	gracias	a	El	precio	del	poder	(1983)	y,	sobre	todo,	a	Los
intocables	 (1987);	 pero	 también	 empañó	 su	 currículum	 con	 resbalones	 como	 La
hoguera	 de	 las	 vanidades	 (1990).	 En	 los	 últimos	 tiempos	 Brian	 De	 Palma	 ha
apostado	 por	 las	 películas	 de	 alto	 presupuesto	 y	 ambiciosas	 aspiraciones.	 El	 título
más	 comercial	 de	 su	 carrera	 le	 llegó	 en	 los	 noventa	 con	Misión	 imposible	 (1996),
adaptación	al	cine	de	una	popular	serie	de	televisión.
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¿Quiénes	eran	los	actores	más	carismáticos	de	este	período?

Robert	De	Niro,	 el	 actor	 fetiche	de	Scorsese,	 es	 el	más	claro	ejemplo	de	un	nuevo
tipo	 de	 intérprete	 masculino	 que	 empezó	 a	 imponerse	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 y
principios	 de	 los	 setenta:	 actores	 camaleónicos,	 de	 gran	 fuerza	 interpretativa,	 que
rompían	con	el	prototipo	del	galán	de	Hollywood	y	que	no	necesitaban	 ser	guapos
para	triunfar.	En	este	grupo	se	encuentran	también	Dustin	Hoffman,	Al	Pacino,	Gene
Hackman	o	Jack	Nicholson.	Frente	a	ellos	otros	actores,	como	Burt	Reynolds,	Ryan
O’Neal	o	Robert	Redford,	representaban	una	línea	más	clásica.	Y	en	medio	de	todos
ellos,	un	actor	inclasificable	y	singular	que	ha	protagonizado	una	de	las	trayectorias
personales	más	 interesantes	 del	 cine	 americano	 en	 las	 cuatro	 últimas	 décadas.	Nos
referimos	a	Clint	Eastwood.

Sombrero,	poncho	mejicano,	ojos	semicerrados	y	barba	de	tres	días.	Cabalgando
por	el	desierto	de	Almería,	tieso	como	la	mojama	y	sin	sonreír	jamás.	Así	es	como	el
mundo	conoció	en	los	sesenta	al	vaquero	Clint	Eastwood,	un	tipo	de	pocas	palabras,
pero	muy	expresivo	con	el	revólver.	El	director	italiano	Sergio	Leone	le	había	visto
en	una	serie	de	televisión	y	decidió	contratarle	para	una	trilogía	de	spaghetti-westerns
que	le	darían	gran	fama:	Por	un	puñado	de	dólares	(1964),	La	muerte	tenía	un	precio
(1965)	y	El	bueno,	 el	 feo	 y	 el	malo	 (1966).	Con	Eastwood	nacía	 un	nuevo	 tipo	de
héroe	del	far-west,	menos	maniqueo	y	más	sucio	que	los	vaqueros	clásicos.	En	este
sentido,	el	propio	actor	contaba	una	anécdota:	«Don	Siegel	rodaba	una	película	con
John	Wayne	y	en	una	escena	determinada	este	tenía	que	disparar	por	la	espalda	a	su
enemigo.	Wayne	se	enfadó	mucho	y	se	negó	a	rodarla	porque,	según	él,	un	cowboy
que	se	respetara	jamás	dispararía	por	la	espalda.	“¿Eso	crees?”	—le	contestó	Siegel
—.	“Clint	Eastwood	en	tu	lugar	sí	dispararía.”»

Cuando	 el	 actor	 abandonó	Europa	 y	 regresó	 a	 Estados	Unidos	 a	 finales	 de	 los
sesenta	era	ya	una	estrella	de	fama	mundial.	Hizo	más	westerns,	películas	de	guerra,
y	en	1971	cambió	el	Colt	por	la	Magnum	44	y	se	metió	en	la	piel	de	Harry	el	sucio,
un	policía	de	métodos	salvajes	que	se	saltaba	la	ley	para	hacerla	respetar	mejor.	Esta
película,	 dirigida	 por	Don	Siegel,	 y	 sus	 cuatro	 secuelas,	 estarían	 entre	 los	mayores
éxitos	de	la	Warner	en	los	setenta	y	los	ochenta.	Clint	Eastwood	decía	que	aborrecía
el	personaje,	pero	que	 le	permitía	ganar	el	suficiente	dinero	para	dedicarse	a	dirigir
sus	propios	proyectos.	Y	es	que	el	mismo	año	de	Harry	el	sucio	(1971)	el	actor	había
debutado	como	realizador	en	Escalofrío	en	la	noche,	película	por	la	que	no	cobró	ni
un	 céntimo	 a	 condición	 de	 que	 le	 dejaran	 dirigirla.	 Desde	 entonces	 Eastwood	 ha
alternado	 su	 labor	 como	 actor	 y	 director	 con	 resultados	 que	 oscilan	 desde	 buenas
películas	y	éxitos	comerciales	a	grandes	bodrios.

1988	 fue	 el	 año	 en	 el	 que	 muchos	 críticos	 de	 cine	 sitúan	 el	 comienzo	 de	 su
madurez	como	realizador.	Dirigió	Bird,	su	película	más	personal	hasta	la	fecha,	y	lo
era	porque	en	ella	ofrecía	un	homenaje	a	Charlie	Parker,	el	saxofonista	que	le	abrió
las	puertas	de	su	afición	al	jazz.	Con	los	noventa	llegó	por	fin	su	reconocimiento	total
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como	 director.	 Títulos	 como	 Sin	 perdón	 (1992),	Un	 mundo	 perfecto	 (1994)	 o	 Los
puentes	 de	 Madison	 (1995)	 tuvieron	 una	 gran	 acogida	 tanto	 de	 público	 como	 de
crítica.	En	esta	última	muchos	se	quedaron	de	piedra	al	ver	a	Clint	empuñando	no	una
pistola,	 sino	 un	 ramo	 de	 flores	 para	 Meryl	 Streep.	 El	 duro	 Eastwood,	 el	 frío,	 el
solitario,	había	tenido	que	esperar	sesenta	y	cinco	años	para	rodar	su	primera	historia
de	amor.

También	en	los	noventa	Clint	Eastwood	empezó	a	ganar	prestigio	como	actor.	Su
estilo	más	o	menos	 inexpresivo	comenzó	a	 ser	apreciado	de	otra	 forma.	Hoy	nadie
niega	 que	 Clint	 Eastwood	 es	 una	 de	 las	 personalidades	 más	 interesantes	 del
Hollywood	 actual	 y,	 si	 quisiera,	 podría	 ir	 más	 allá.	 Las	 encuestas	 de	 las	 revistas
americanas	 le	 eligieron	 no	 hace	 mucho	 como	 la	 estrella	 de	 cine	 que	 sería	 mejor
recibida	como	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Algo	de	experiencia	no	le	falta.	Fue
alcalde	del	pueblo	en	el	que	vivía,	Carmel,	y	como	tal	dio	la	bienvenida	oficial	a	los
reyes	de	España	durante	su	visita	a	California	en	1988.
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¿Por	qué	las	películas	de	catástrofes	fueron	tan	populares	en
los	años	setenta?

A	 principios	 de	 los	 setenta	 la	 crisis	 de	 Hollywood,	 como	 consecuencia	 de	 la
competencia	televisiva	y	el	desmantelamiento	del	monopolio	de	los	grandes	estudios,
continuaba.	 A	 estos	 hechos	 se	 vino	 a	 sumar	 la	 recesión	 económica	 mundial	 que
provocó	la	crisis	del	petróleo.	Todo	ello	supuso	una	drástica	disminución	del	número
de	 espectadores	 que	 acudía	 a	 las	 salas.	 La	 industria	 del	 cine	 americano	 intentó
responder	 con	 un	 relanzamiento	 de	 las	 superproducciones	 espectaculares	 y
sensacionalistas,	 que	 tuvieron	 su	 principal	 manifestación	 en	 las	 películas	 de
catástrofes.

El	verdadero	pistoletazo	de	salida	para	 la	 invasión	 lo	dio	el	estreno	en	1970	de
Aeropuerto,	 de	 George	 Seaton,	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 un	 avión	 en	 el	 que	 un
pasajero	 introducía	 una	 bomba.	 A	 su	 estela	 surgieron	 un	 sinfín	 de	 películas	 que
respondían	a	un	esquema	tópico	y	bien	definido:	los	personajes	formaban	un	grupo	de
personas	 de	 variadas	 edades,	 condiciones	 y	 procedencias	 sociales,	 unido	 al
enfrentarse	a	una	situación	desesperada.	El	argumento	se	adornaba	con	una	serie	de
historias	entrecruzadas	de	los	protagonistas,	normalmente	sobre	conflictos	amorosos,
que	 siempre	 se	 resolvían	 ante	 la	 llegada	 del	 peligro.	 La	 catástrofe	 podía	 ser	 aérea
(Hindenburg,	1975,	o	todos	los	«aeropuertos»	a	los	que	simplemente	se	le	añadía	el
número	del	año	en	el	que	se	estrenaba),	marítima	(La	aventura	del	Poseidón,	1972,	o
El	enigma	se	 llama	Juggernaut,	1974),	sísmica	(Terremoto,	1974)	o	 incendiaria	 (El
coloso	en	llamas,	1974).

Otra	de	las	características	del	género	era	la	presencia	en	todas	ellas	de	un	reparto
plagado	 de	 nombres	 muy	 conocidos,	 ya	 que	 los	 productores	 suponían	 que	 la
familiaridad	del	público	con	ellos	haría	que	se	sintiera	más	ansioso	de	que	se	lograra
su	 salvación.	 En	 particular	 se	 buscaban	 viejas	 glorias	 de	 Hollywood,	 como	 James
Stewart,	 Burt	 Lancaster,	 Charlton	 Heston,	 Jack	 Lemmon	 o	 la	 mismísima	 Gloria
Swanson,	que	hizo	su	última	aparición	en	el	cine	antes	de	morir	en	Aeropuerto	75.
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¿Qué	otras	estrategias	intentaron	los	estudios	para	atraer	al
público	a	las	salas?

Otra	 de	 las	 modas	 que	 diseñó	 Hollywood	 fue	 el	 cine	 «retro»,	 que	 explotaba	 la
nostalgia,	situando	sus	historias	en	los	años	veinte,	treinta	y	cuarenta.	El	gran	Gatsby
(1973),	de	Jack	Clayton,	fue	su	título	más	representativo,	y	también	dejaron	buenos
dividendos	en	taquilla	películas	como	Luna	de	papel	(1973),	de	Bodganovich;	Verano
del	42	 (1970),	 de	Robert	Mulligan,	 o	Tal	 como	éramos	 (1973),	 de	 Sidney	Pollack.
Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 grandes	 éxitos	 comerciales	 de	 los	 setenta	 llegaron	 en	 su
mayoría	por	sorpresa,	fuera	de	las	estrategias	comerciales	que	imponían	los	estudios,
y	respondieron	a	géneros	considerados	escapistas	y	de	gran	aceptación	por	el	público
adolescente.	Hay	que	tener	en	cuenta	que,	a	finales	de	la	década,	la	edad	media	del
público	 que	 acudía	 a	 las	 salas	 había	 descendido	 espectacularmente,	 situando	 el
promedio	entre	los	trece	y	los	veinte	años.	Un	fenómeno	que	se	acentuaría	aún	más
en	las	décadas	siguientes.

Por	sorpresa,	por	ejemplo,	llegó	Love	story,	la	película	más	taquillera	de	1970,	un
melodrama	 lacrimógeno	 y	 sensiblero	 dirigido	 por	 Arthur	 Hiller,	 que	 impuso	 a	 Ali
MacGraw	 y	 a	 Ryan	 O’Neal	 como	 pareja	 de	 moda.	 En	 otra	 onda	 cinematográfica
distinta,	el	director	William	Friedkin	había	conseguido	un	gran	impacto	en	1971	con
French	connection,	contra	el	 imperio	de	 la	droga,	un	policíaco	 repleto	de	acción	y
persecuciones	 que	 sirvió	 para	 el	 lanzamiento	 internacional	 del	 actor	 español
Fernando	Rey.	Dos	años	mas	tarde,	en	1973,	Friedkin	superaría	su	listón	de	éxito	con
El	exorcista,	una	historia	de	posesión	diabólica	en	la	que	el	 terror	alcanzaba	una	de
las	cotas	más	altas	vistas	hasta	entonces	en	el	cine.	La	 truculencia	de	sus	 imágenes
causaron	sensación	en	su	día,	con	desmayos	entre	el	público,	gente	que	abandonaba
las	salas	al	no	poder	resistirla	y	otros	hechos	similares,	aireados	por	 los	periódicos,
que	 aumentaron	 aún	más	 la	 publicidad	 del	 film.	El	 exorcista	 y,	 más	 tarde,	Carrie
(1976),	de	Brian	De	Palma,	y	La	profecía	(1976),	de	Richard	Donner,	convencieron	a
los	productores	de	que	lo	sobrenatural	era	un	mercado	muy	rentable,	y	el	terror	volvió
a	 inundar	 las	pantallas,	 aunque,	 poco	 a	poco,	 el	 género	 se	 fue	orientando	cada	vez
más	hacia	el	público	juvenil:	el	cine	de	sangre	y	«casquería»	se	impondría	en	los	años
siguientes	con	sagas	como	las	de	Viernes	13,	Halloween	o	Pesadilla	en	Elm	Street.

San	 Pablo	 se	 cayó	 de	 un	 caballo,	 Sylvester	 Stallone,	 en	 cambio,	 vio	 la	 luz
mientras	 presenciaba	 un	 combate	 de	 boxeo	 entre	Mohamed	Ali	 y	Chuck	Weppner.
Weppner,	 considerado	 por	 todos	 un	 segundón,	 aguantó	 en	 pie	 los	 quince	 asaltos,
siendo	uno	de	 los	pocos	que	ha	 llegado	al	 final	contra	Ali.	Aquella	pelea	 inspiró	a
Stallone	 la	historia	de	Rocky,	un	boxeador	honesto	y	sencillo	que	surgía	de	 la	nada
para	 llegar	 hasta	 lo	más	 alto.	 Es	 decir,	 la	 culminación	 del	 «sueño	 americano»	 con
guantes	 de	 boxeo.	 Stallone	 escribió	 el	 guión	 y	 aceptó	 no	 cobrar	 nada	 por	 él	 a
condición	de	poder	interpretar	al	personaje.	La	película	fue	un	taquillazo	descomunal
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en	1976	y	consiguió	el	Oscar	al	mejor	film.	Las	numerosas	secuelas	de	Rocky	y	de	su
otra	«creación»,	Rambo,	 le	 situarían	como	uno	de	 los	 actores	más	populares	de	 las
últimas	décadas	y	creador	del	prototipo	del	actor	«cachas»	que	tan	buenos	dividendos
ha	 rendido	 al	 cine	 americano.	 Junto	 a	 él	 otros	 culturistas	 y	 especialistas	 en	 artes
marciales,	como	Arnold	Schwarzenegger,	Jean-Claude	Van	Damme	o	Steven	Seagal,
han	copado	buena	parte	del	cine	de	acción	más	taquillero	de	los	últimos	años.

Como	Stallone,	John	Travolta	también	saltó	al	estrellato	casi	desde	la	nada.	Era	el
protagonista	de	Fiebre	del	sábado	noche	 (1977),	una	película	que	 intentaba	reflejar
en	 el	 cine	 la	 moda	 de	 las	 discotecas,	 tan	 en	 auge	 por	 aquellos	 años.	 Su	 golpe	 de
cadera	 con	 el	 índice	 apuntando	 al	 techo	 sobre	 el	 fondo	 sonoro	de	 los	Bee	Gees	 se
convirtió	en	un	auténtico	fenómeno	de	masas.	Grease	 (1978),	su	siguiente	película,
prolongaría	aún	más	el	mito	Travolta.

Todos	estos	éxitos	comerciales	quedarían	de	alguna	manera	eclipsados	el	día	que
un	 gran	 tiburón	 blanco	 asomó	 sus	 dientes	 y	 un	 tal	 George	 Lucas	 nos	 habló	 por
primera	vez	de	«la	fuerza».
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¿Cómo	fueron	los	comienzos	de	Steven	Spielberg?

Steven	Spielberg	hizo	su	debut	profesional	como	director	en	un	capítulo	de	una	serie
de	 televisión	 protagonizada	 por	 Joan	 Crawford.	 Cuando	 la	 mítica	 estrella	 del
Hollywood	clásico	vio	que	un	joven	de	apenas	veinte	años,	con	la	cara	todavía	llena
de	acné,	era	el	encargado	de	darle	las	órdenes,	protestó	airada	a	los	productores.	Pero
Spielberg	supo	tratar	a	la	estrella	con	una	mezcla	de	respeto,	cariño	y	profesionalidad,
y	 consiguió	 pasar	 la	 prueba	 con	 notable.	A	 pesar	 de	 ello,	 la	 estrella	 nunca	 le	 dejó
sentarse	a	 su	 lado	en	el	 restaurante	del	 estudio	para	que	no	 le	confundieran	con	 su
gigoló.	Spielberg	siguió	después	trabajando	en	televisión,	en	varias	series,	hasta	que
una	película	suya	rodada	para	la	pequeña	pantalla	consiguió	una	gran	repercusión	en
distintos	festivales	europeos	y	se	llegó	incluso	a	estrenar	en	pantalla	grande	fuera	de
los	Estados	Unidos.	La	película	 se	 titulaba	El	diablo	 sobre	 ruedas	 (1972)	 y	 era	 un
telefilm	de	terror	en	el	que	el	mal	no	estaba	representado	por	un	asesino,	sino	por	un
enorme	camión	que	acosaba	a	un	pobre	conductor.	Las	excelentes	críticas	que	recibió
hicieron	que	 la	Universal	 le	encargara	su	primer	 largometraje.	Loca	evasión	 (1974)
era	 una	 road-movie	 que	 pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria	 por	 las	 pantallas.	 Desanimado,	 el
director	estaba	pensando	en	volver	a	las	series	de	televisión	cuando	un	día,	paseando
por	los	despachos	de	la	Universal,	vio	el	manuscrito	de	una	obra	aún	no	publicada.	Se
titulaba	Jaws,	«fauces»	en	castellano.	Spielberg	pensó	que	se	 trataba	de	una	novela
sobre	 un	 dentista	 o	 de	 algo	 pornográfico	 y,	 por	 curiosidad,	 se	 lo	 llevó	 a	 casa	 para
leerlo.	La	historia	comenzaba	con	una	chica	bañándose	en	una	playa	de	noche.	Una
fuerza	 desconocida	 irrumpía	 desde	 el	 fondo	 del	 mar,	 se	 tragaba	 a	 la	 muchacha	 y
dejaba	en	su	lugar	una	gran	mancha	de	sangre…

Tiburón	 se	estrenó	en	1975.	La	mezcla	de	emoción,	 intriga	y	 terror	que	 tenía	 la
historia	de	ese	gran	 tiburón	blanco	que	amenazaba	a	 los	habitantes	de	una	pequeña
ciudad	costera	cautivó	al	público,	y	en	poco	 tiempo	se	convirtió	en	 la	película	más
taquillera	de	la	historia	del	cine.	Fue	el	primer	récord	del	director.	En	adelante,	como
el	 pertiguista	 Sergei	 Bubka,	 Spielberg	 solo	 competiría	 contra	 sí	 mismo	 para	 ir
superando	el	listón.

Con	Encuentros	en	la	tercera	fase	(1977)	Spielberg	acercaba	a	los	humanos	a	los
extraterrestres	 con	 un	 mensaje	 de	 hermandad	 universal.	 Al	 director	 se	 le	 había
ocurrido	la	idea	de	la	película	escuchando	la	canción	When	you	wish	upon	a	star	de
Pinocho,	y	de	nuevo	fue	un	gran	éxito	en	taquilla.	Steven	Spielberg	finalizó	la	década
de	los	setenta	con	otra	fantasía:	1941	(1979),	una	comedia	disparatada	situada	durante
la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 que	 se	 centraba	 en	 el	 terror	 de	 los	 americanos	 a	 una
hipotética	 invasión	 japonesa.	Esta	vez	 la	película	no	consiguió	 recuperar	el	enorme
presupuesto	invertido,	pero	sería	el	último	tropezón	de	la	carrera	del	director.
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¿Por	qué	llaman	a	Spielberg	«el	rey	Midas	de	Hollywood»?

El	apodo	se	 le	asignó	en	 los	años	ochenta.	La	revista	Variety	publicó	 la	 lista	de	 las
películas	más	taquilleras	de	la	historia	del	cine	y	cuatro	títulos	de	Spielberg	figuraban
en	alguno	de	los	diez	primeros	puestos,	entre	ellos	E.T.	el	extraterrestre	(1982),	que
ocupaba	la	cabeza	de	la	clasificación.	Estaba	claro	que,	como	el	monarca	del	cuento,
Spielberg	convertía	en	oro	todo	lo	que	tocaba.	Sus	siguientes	éxitos	no	hicieron	sino
reafirmar	 lo	 acertado	 del	 sobrenombre	 a	 medida	 que	 el	 director	 se	 superaba	 a	 sí
mismo	en	taquilla	con	películas	como	Parque	jurásico	(1993).

Sin	 embargo,	 su	 éxito	 supuso	 al	 mismo	 tiempo	 su	 particular	 calvario.	 Todo	 el
mundo	admiraba	su	olfato	comercial,	pero	pocos	le	consideraban	un	gran	artista.	Su
cine	era	tan	solo	cine	de	consumo	y	su	biografía	y	personalidad	contribuían	a	abonar
el	 prejuicio.	Su	 reconocida	 admiración	por	Peter	Pan	 se	 aprovechaba,	 por	 ejemplo,
para	decir	que	Spielberg	era,	en	 realidad,	como	un	niño	que	se	negaba	a	crecer;	 su
poca	afición	a	la	lectura	bastaba	para	dar	por	hecho	que	nunca	haría	cine	adulto.	Al
mismo	tiempo,	gracias	a	algunas	de	sus	declaraciones,	se	le	consideraba	representante
de	 la	 filosofía	 algo	 simplona	 del	 buen	 americano	 medio:	 «Nunca	 he	 hecho	 una
película	 que	 considere	 inmoral	 de	 la	 que	 pueda	 decir:	 “Ojalá	 no	 la	 hubiera	 hecho
porque	ha	llevado	a	la	gente	por	el	mal	camino.”	Y	estoy	verdaderamente	orgulloso
de	ello.»

Había	 creado	 grandes	 divertimentos,	 como	 la	 saga	 de	 Indiana	 Jones,	 y	 había
convertido,	de	paso,	a	su	protagonista	Harrison	Ford	en	la	gran	estrella	de	la	década.
Pero	su	tope	artístico	se	establecía	en	El	imperio	del	sol	(1987)	o	en	El	color	púrpura
(1985),	 dos	 títulos	 que,	 según	 confesaría	 el	 director,	 rodó	 con	 la	 intención	 de	 ser
tomado	en	serio.	Y	prueba	de	que	no	 lo	consiguió	 fue	el	hecho	de	que,	después	de
haber	 sido	 candidata	 en	 once	 apartados,	 El	 color	 púrpura	 no	 consiguiera	 ningún
premio	en	los	Oscar	celebrados	en	1986.

En	1993,	sin	embargo,	todo	cambió.	Spielberg	se	olvidó	del	público,	se	olvidó	de
los	críticos	y,	por	primera	vez	en	su	carrera,	se	lanzó	a	rodar	una	película	realmente
personal.	Durante	 toda	su	vida	el	director	había	 ignorado	su	 identidad	 judía,	pero	a
principios	 de	 los	 noventa	 se	 reconcilió	 con	 su	 tradición.	 Su	 esposa,	 la	 actriz	 Kate
Capshaw,	 abrazó	 el	 judaísmo,	 decidieron	 educar	 a	 sus	 hijos	 en	 esta	 fe	 y	 se
convirtieron,	según	sus	propias	palabras,	en	«judíos	practicantes	cuando	el	tiempo	lo
permite».	Y	judío	y	artista,	Spielberg	no	podía	dejar	de	tratar	el	tema	del	holocausto.
Decidió	rodar	La	lista	de	Schindler.	Por	primera	vez	el	«rey	Midas»	no	buscaba	el
oro,	 sino	 enseñar	 al	mundo	 el	 horror.	 «Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 película	 iba	 a
perder	 dinero.	 Un	 film	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 tres	 horas	 de	 duración,	 sobre	 el
holocausto,	 no	 parecía	 tener	 garantizado	 un	 gran	 público.»	 Pero	 Spielberg	 se
equivocó.	La	 lista	 de	 Schindler	 fue	 rentable,	 y	 Spielberg	 destinó	 los	 beneficios	 a
proyectos	relacionados	con	el	holocausto.	Y	esta	vez	el	director	encontró	sin	buscarla
la	 consideración	que	hasta	 entonces	 se	 le	 había	negado.	El	Oscar	 al	mejor	 director
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que	 recibió	 en	 1994,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera,	 simbolizó	 la	 aceptación	 de
Spielberg	como	maestro.

Productor	 y	 director,	 al	 frente	 de	 la	 empresa	Dreamworks,	 Steven	 Spielberg	 es
ahora	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	la	industria.	Su	influencia	sobre	el	cine
comercial	 americano	 ha	 sido	 decisiva.	 A	 su	 sombra	 han	 crecido	 directores	 tan
importantes	 como	 Robert	 Zemeckis	 (Regreso	 al	 futuro,	 1985)	 y	 películas	 como
Parque	 jurásico	 (1993)	han	 sido	un	banco	de	pruebas	para	 el	 desarrollo	de	nuevas
tecnologías.	Su	fortuna	se	calcula	en	cientos	de	miles	de	millones	de	pesetas.	Quienes
comercian	 con	 él	 lo	 definen	 como	 un	 hombre	 de	 negocios	muy	 duro,	 pero	 dedica
buena	 parte	 de	 su	 fortuna	 a	 buenas	 causas.	 La	 Fundación	 Shoah,	 que	 él	 puso	 en
marcha,	se	dedica,	por	ejemplo,	a	reunir	 testimonios	grabados	de	los	supervivientes
del	holocausto.

El	 «rey	Midas»	 es	 también	 un	 artista	 y	 en	 su	 última	 etapa	 parece	 dispuesto	 a
alternar	sus	dos	facetas.	Después	de	que	sus	dinosaurios	volvieran	a	romper	taquillas
en	El	mundo	perdido	(1997)	llevó	a	los	cines	el	horror	de	la	guerra	en	los	magistrales
veinte	 primeros	minutos	 de	Salvar	 al	 soldado	Ryan	 (1998).	Y,	 según	 dice,	 todavía
tiene	ante	sí	mucho	margen	para	mejorar:	«Nunca	he	hecho	nada	que	se	acerque	a	la
calidad	de	El	padrino.	Tampoco	ambiciono	hacerlo.	Si	pasa,	pasará.»
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Coppola,	Scorsese,	Spielberg…,	¿quién	era	el	cuarto
miembro	del	llamado	grupo	de	los	«barbudos»	que	ayudó	a
redefinir	el	cine	americano	en	los	setenta?

El	mismo	día	que	un	joven	llamado	George	Lucas	entró	a	trabajar	en	la	Warner,	Jack
Warner,	uno	de	los	míticos	brothers	fundadores	de	la	compañía,	se	jubilaba	y	dejaba
el	estudio.	Una	coincidencia	que,	vista	años	después,	resulta	bastante	simbólica.	Jack
Warner	encarnaba	el	Hollywood	clásico,	mientras	que	George	Lucas	ha	sido	uno	de
los	grandes	renovadores	del	cine	americano.

Lucas	era	muy	amigo	de	Coppola.	Este	 le	había	producido	su	primera	película:
THX	1138	(1971),	una	de	ciencia-ficción	que	resultó	un	completo	fracaso.	Francis	le
dio	 entonces	 un	 buen	 consejo:	 «Haz	 algo	 más	 humano,	 con	 más	 calor.»	 Y	 Lucas
plasmó	 en	 la	 pantalla	 sus	 recuerdos	 de	 adolescencia	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de
California:	coches,	rock	and	roll,	noches	de	juerga,	chicas	a	las	que	se	abrazaba	en	el
asiento	 de	 atrás…	American	Graffitti	 (1973)	 conectó	 con	 la	 nostalgia	 de	 toda	 una
generación,	 la	que	había	 sido	 joven	en	 los	años	cincuenta,	y	 situó	el	nombre	de	 su
director	 en	 el	 panorama	 cinematográfico.	 Durante	 el	 rodaje	 de	 la	 película	 alguien
pidió	en	voz	alta	el	«R-2-D-2»,	refiriéndose	al	rollo	dos,	diálogo	dos	de	la	película.
Lucas	 lo	anotó	en	su	 libreta	de	 ideas,	donde	ya	estaba	 tomando	notas	para	un	gran
proyecto	que	le	bullía	en	la	cabeza.	Aquella	abreviatura	acabaría	convirtiéndose	en	el
nombre	 de	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 una	 de	 las	 películas	 más	 populares	 de	 la
historia	del	cine.

Con	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 (1977)	 George	 Lucas	 intentaba	 recuperar	 el
espíritu	 del	 buen	 cine	 de	 aventuras	 con	 el	 que	 él	 tanto	 había	 disfrutado	 de	 niño.
Cogiendo	un	poco	de	 cine	bélico	 aquí,	 otro	poco	de	western	 allá,	 una	pizca	de	 las
películas	de	espadachines	y	piratas,	alguna	que	otra	gota	de	romanticismo	y	un	buen
envoltorio	 de	 ciencia-ficción,	 el	 director	 consiguió	 recuperar	 para	 las	 pantallas	 el
mejor	 cine	 de	 evasión.	 Pero	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 resultó	 algo	 más	 que	 un
entretenimiento.	Marcó	el	nacimiento	de	una	nueva	era	cinematográfica	que	cambió
para	siempre	la	concepción	del	cine,	al	menos	en	su	vertiente	más	consumista.
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¿Qué	consecuencias	tuvo	La	guerra	de	las	galaxias?

Una	nueva	palabra	entró	a	formar	parte	del	lenguaje	del	cine:	merchandising.	Lucas
cobró	un	sueldo	muy	bajo	por	escribir	y	dirigir	la	película,	pero	se	reservó,	a	cambio,
un	porcentaje	de	los	posibles	beneficios	y,	lo	que	es	más	importante,	el	control	total
sobre	 la	 comercialización	 de	 toda	 clase	 de	 productos	 relacionados	 con	 el	 film:
juguetes,	libros,	cromos,	ropa,	vídeos,	etc.	A	la	Fox	le	sonó	a	un	capricho	del	director
y	 cedió	 de	 buen	 grado,	 sin	 saber	 que	 aquella	 concesión	 le	 iba	 a	 costar	 miles	 de
millones	 de	 dólares.	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 fue	 la	 primera	 producción
cinematográfica	que	dio	más	beneficios	fuera	que	dentro	de	las	salas	de	cine.

La	película	supuso	también	el	comienzo	del	reinado	de	los	efectos	especiales.	El
rodaje	había	sido,	en	gran	parte,	un	campo	de	pruebas	para	ingenios	que	se	ponían	en
práctica	por	primera	vez.	Lucas	fue	el	primero	en	intuir	que	la	«fuerza»	del	cine	del
futuro	 estaba	 en	 la	 tecnología	y	que	 el	 departamento	de	 efectos	 especiales	 sería	 en
adelante	un	elemento	fundamental	en	las	producciones	de	gran	presupuesto,	 tanto	o
más	que	el	propio	director	o	los	actores.	Así	creó	la	Industrial	Light	and	Magic,	una
empresa	 dedicada	 al	 desarrollo	 de	 los	 efectos	 especiales.	 La	 industria	 de	 George
Lucas	ha	nutrido	de	luz	y	magia	al	cine	americano	de	las	tres	últimas	décadas	con	sus
trucos,	ha	ganado	numerosos	Oscar	y	ha	puesto	en	marcha	la	revolución	digital.

Con	La	guerra	de	las	galaxias	comenzaba	también	la	moda	de	las	secuelas.	Los
éxitos	 posteriores	 de	 El	 imperio	 contraataca	 (1980)	 y	 El	 retorno	 del	 Jedi	 (1982)
animaron	a	los	ejecutivos	de	Hollywood	a	exprimir	hasta	la	última	gota	cualquier	teta
de	 vaca	 que	 demostrara	 un	 mínimo	 potencial	 en	 taquilla.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,
George	Lucas	había	dado	en	la	diana	con	su	película	y	el	cine	ya	nunca	volvería	a	ser
el	mismo.
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¿Qué	hizo	Lucas	después?

El	director	se	hizo	rico	con	La	guerra	de	las	galaxias,	pero	el	rodaje	le	había	dejado
exhausto.	A	partir	de	entonces	se	centró	en	el	trabajo	de	productor	de	las	dos	secuelas
de	la	película,	de	la	saga	de	Indiana	Jones,	que	rodó	su	amigo	Spielberg,	y	algunos
otros	 títulos	 más.	 Creó	 también	 su	 propio	 estudio	 y	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 un
entramado	 de	 compañías	 que	 se	 dedican	 a	 todos	 los	 aspectos	 técnicos	 de	 la
elaboración	de	películas:	sonido,	imagen	y,	sobre	todo,	efectos	especiales.

Cuando	en	1994	el	director	anunció	la	continuación	de	su	famosa	serie	galáctica,
con	tres	entregas	más	que	contarían	los	antecedentes	de	los	personajes	que	el	público
ya	conocía,	millares	de	aficionados	se	volvieron	locos	de	alegría.	En	todos	estos	años
habían	 llegado	 a	 convertir	 su	 afición	 en	 casi	 un	 culto.	 «Es	 como	 si	 a	 un	 católico,
después	de	leer	el	Nuevo	Testamento,	le	dieran	la	oportunidad	de	acceder	al	Antiguo»,
decía	uno	de	ellos.	La	amenaza	 fantasma,	episodio	 I	 (1999),	 dirigida	por	 el	 propio
Lucas,	volvió	a	repetir	el	descomunal	éxito	de	taquilla	y	no	defraudó	a	los	fans,	que
ya	esperan	ansiosos	el	estreno	de	las	dos	nuevas	películas	previstas	para	los	próximos
años.
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¿Es	verdad	que	Spielberg	propuso	a	Polanski	dirigir	La	lista
de	Schindler?

Sí,	pero	el	director	polaco-francés	rechazó	la	propuesta:	«No	la	hubiese	hecho	bien.
Me	faltaba	distancia,	pues	yo	viví	en	ese	gueto	de	Cracovia.»	Aunque	había	nacido
en	París	en	1933,	el	pequeño	Roman	Polanski	se	había	trasladado	a	Cracovia	con	sus
padres,	 de	 ascendencia	 judía,	 cuando	 tenía	 tres	 años.	En	 1941,	 en	 plena	 guerra,	 su
madre	 fue	 deportada	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Auschwitz,	 en	 donde	 murió
gaseada.	 Con	 diez	 años,	 al	 salir	 del	 refugio	 de	 seguridad,	 presenció	 cómo	 los
alemanes	detenían	a	su	padre.	No	volvió	a	verlo	hasta	seis	años	después.

Todas	estas	trágicas	vivencias	explican	buena	parte	de	los	temas	y	los	personajes
que	 han	 habitado	 su	 universo	 cinematográfico.	 «El	 cine	 representó	 para	 mí	 una
posibilidad	de	huida.	Recuerdo	que	los	alemanes	mostraban	en	la	plaza	un	montón	de
películas	y	nosotros,	los	niños	del	gueto,	nos	escondíamos	para	mirarlas	a	través	de
las	verjas.»	Después	de	la	guerra	Polanski	estudió	electrónica,	pero	lo	que	realmente
le	 apasionaba	 era	 ser	 actor,	 y	 hasta	 1953	 trabajó	 en	varias	 compañías	 teatrales.	Un
año	después	logró	entrar	en	el	Instituto	de	Cine	de	Lodz.	En	1955	debutó	con	el	film
Pokolenie,	la	primera	película	de	su	compatriota	Andrzej	Wajda.

En	sus	primeros	cortometrajes	Polanski	fue	ya	perfilando	el	estilo	que	adornaría
la	mayor	parte	de	su	obra,	es	decir,	un	gusto	por	situaciones	inauditas	y	violentas.	En
1962,	 después	 haber	 estado	 dieciocho	meses	 en	 Francia,	 donde	 rodó	Le	 gros	 et	 le
maigre	 (1961),	 en	 colaboración	 con	 el	 cineasta	 Jean	 Rousseau,	 logró	 filmar	 su
primera	película	en	solitario:	El	cuchillo	en	el	agua,	una	claustrofóbica	historia	en	la
que	con	solo	tres	personajes	—un	marido,	una	esposa	y	un	intruso—	desarrollaba	sus
obsesiones	personales:	la	angustia	vital,	la	frustración	personal	y	la	alienación	social.

Gracias	a	la	fama	que	le	proporcionó	este	film,	Polanski	logró	dar	el	salto	al	cine
occidental.	 Realizó	 en	 Gran	 Bretaña	 dos	 de	 sus	 películas	 más	 famosas:	Repulsión
(1965)	 y	Callejón	 sin	 salida	 (Cul-de-sac)	 (1966).	En	 1967	 rodó	 otro	 de	 sus	 títulos
más	recordados:	El	baile	de	los	vampiros,	una	parodia	del	cine	de	terror	que	le	abrió
las	puertas	de	Hollywood.

En	Estados	Unidos	comenzó	dirigiendo	La	semilla	del	diablo	(1968),	una	película
en	 la	que	muchos	vieron	nuevamente,	bajo	el	barniz	del	cine	de	 terror,	 las	antiguas
pesadillas	 que	 le	 perseguían	 desde	 su	 infancia.	 El	 éxito	 del	 film	 le	 abrió
definitivamente	 las	 puertas	de	 la	 fama	y	de	 la	 industria	 americana,	 pero	un	 trágico
suceso	volvió	a	empañar	su	vida.	La	noche	del	8	de	agosto	de	1969	su	esposa,	Sharon
Tate,	que	se	encontraba	embarazada	de	varios	meses,	fue	salvajemente	asesinada	por
tres	mujeres	y	un	hombre	enviados	por	Charles	Manson,	 líder	de	un	grupo	 llamado
«La	 familia».	 Junto	 a	 la	 esposa	 de	 Polanski	 murieron	 otras	 cuatro	 personas.	 Los
asesinos	 cumplieron,	 según	 confesaron,	 órdenes	 directas	 del	 diablo.	 El	 director	 se
salvó	de	la	matanza	porque	se	encontraba	en	Londres	terminando	el	rodaje	de	El	día
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del	 delfín.	 Muchos	 creyeron	 ver	 en	 las	 películas	 anteriores	 de	 Polanski	 una
premonición	a	semejante	 tragedia,	y	desde	entonces	ha	sido	 inevitable	 relacionar	al
director	con	todo	lo	que	sonara	a	demoniaco.

Su	carrera,	marcada	naturalmente	por	este	hecho,	sufrió	un	brusco	giro.	En	1974
rodó	Chinatown,	protagonizada	por	Jack	Nicholson,	Faye	Dunaway	y	John	Huston,
una	película	que	rezuma	los	más	clásicos	aromas	del	cine	negro	norteamericano.	En
la	década	de	los	setenta	filmó	en	Europa	otros	dos	títulos	que	mostraban	un	cine	más
libre,	independiente	y	personal:	¿Qué?	(1973)	y	El	quimérico	inquilino	(1976).

En	marzo	de	1977	un	nuevo	escándalo	sacudió	su	vida.	Polanski	fue	acusado	en
Los	 Ángeles	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 una	 menor	 de	 trece	 años.	 El
director	 afirmó	 que	 desconocía	 la	 edad	 de	 la	 chica,	 ya	 que	 esta	 se	 vestía	 y	 se
comportaba	 como	 si	 fuera	 una	 mujer,	 pero	 nadie	 le	 creyó.	 Al	 ver	 que	 podía	 ser
procesado,	 juzgado	 y	 encarcelado	 en	 los	 Estados	 Unidos	 huyó	 a	 Londres	 y	 se
estableció	definitivamente	en	París.	Desde	entonces	no	puede	pisar	suelo	americano
so	pena	de	ser	detenido.

En	1979	rodó	Tess,	que	protagonizó	Nastassja	Kinski,	con	la	que	mantendría	un
apasionado	 y	 tormentoso	 romance,	 y	 ya	 en	 los	 años	 ochenta	 su	 filmografía	 se
completaría	con	películas	como	Frenético	(1988),	protagonizada	por	Harrison	Ford	y
en	 la	 que	 conoció	 a	 su	 actual	 mujer:	 Enmanuelle	 Seigner.	 El	 film	 recordaba
poderosamente	al	cine	de	Hitchcock,	pero	tenía	también	reminiscencias	de	la	propia
obra	de	Polanski,	especialmente	de	El	quimérico	inquilino.	En	Lunas	de	hiel	 (1992),
protagonizada	también	por	Enmanuelle	Seigner,	Hugh	Grant	y	Kristin	Scott	Thomas,
se	 adentraba	 nuevamente	 en	 el	 mundo	 de	 las	 obsesiones	 sexuales,	 masoquismo
incluido,	 que	 envolvían	 a	 las	 parejas	 protagonistas.	 Con	 La	 muerte	 y	 la	 doncella
(1994),	protagonizada	por	Sigourney	Weaver,	adaptación	de	una	pieza	teatral	de	Ariel
Dorfman,	 analizaba	 el	 tema	 del	 perdón,	 la	 venganza	 y	 el	 olvido	 que	 se	 puede	 dar
entre	torturados	y	torturadores.	Finalmente,	en	el	verano	de	1999	estrenó	La	novena
puerta,	 basada	 en	 la	 novela	El	Club	Dumas,	 de	Arturo	 Pérez-Reverte,	 y	 en	 la	 que
Polanski	volvía	a	encontrarse	con	uno	de	sus	personajes	favoritos:	el	diablo.
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¿Quiénes	fueron	los	grandes	renovadores	de	la	comedia	en
los	años	setenta?

Mel	Brooks,	actor,	director,	guionista	y	productor,	ha	desarrollado	una	larga	carrera
humorística	en	el	cine	centrada	en	las	parodias	de	los	géneros	cinematográficos	con
películas	como	Sillas	de	montar	calientes	(1974),	El	jovencito	Frankenstein	(1974)	o
Máxima	 ansiedad	 (1977).	 En	 general	 su	 cine	 ha	 cosechado	 más	 palos	 que
felicitaciones	por	parte	de	 la	 crítica,	 aunque	entre	 el	público	 siempre	ha	gozado	de
bastante	éxito.

Desde	 Inglaterra	 el	 grupo	 Monty	 Phyton	 trasladó	 al	 cine	 el	 humor	 anárquico,
irreverente	y	lleno	de	gags	antológicos	que	ya	practicaban	en	su	show	televisivo	en	la
BBC	 y	 que	 se	 tradujo	 en	 brillantes	 películas	 como	 Los	 caballeros	 de	 la	 mesa
cuadrada	y	sus	locos	seguidores	(1974)	o	La	vida	de	Brian	(1979).	Tras	la	separación
del	 grupo	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 inició	 carrera	 en	 solitario,	 como	 actores	 o
directores,	destacando	sobre	todos	Terry	Gilliam,	que	se	ha	convertido	en	uno	de	los
mejores	realizadores	del	cine	fantástico	de	las	últimas	décadas,	gracias	a	filmes	como
Brazil	 (1984),	El	rey	pescador	 (1991)	o	Doce	monos	 (1995).	Pero	 el	 título	de	gran
renovador	de	la	comedia	en	este	tiempo	le	corresponde	por	derecho	a	un	neoyorquino
bajito	y	feúcho	que	responde	al	nombre	de	Woody	Allen.

A	los	diecisiete	años	Woody	Allen	empezó	a	vender	sus	chistes.	Trabajaba	para
artistas	 y	 personajes	 famosos	 que	 luego,	 ante	 la	 prensa,	 hacían	 pasar	 como
ocurrencias	 propias	 las	 gracias	 de	 Allen.	 Después	 consiguió	 cierta	 fama	 como
guionista	de	 televisión	hasta	que	 le	 animaron	para	que	 se	convirtiera	 en	cómico	de
club.	Presentarse	ante	el	público	le	daba	pánico	y	había	noches	en	las	que	literalmente
tenían	 que	 empujarle	 al	 escenario.	 Pero	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 ya	 estaba	 curtido
como	guionista	y	tenía	tablas	suficientes	como	actor,	así	que	se	atrevió	a	dar	el	salto
al	cine.

Participó	 en	 las	 películas	¿Qué	 tal,	 Pussycat?	 (1965)	 y	Casino	 Royale	 (1966),
pero	 la	 primera	 película,	 realmente	 suya,	 fue	 Toma	 el	 dinero	 y	 corre	 (1969),
disparatada	 biografía	 de	 un	 delincuente	 de	 poca	monta,	 que	 acabó	 interpretando	 y
dirigiendo	él	mismo.	Antes	de	estrenarla	los	productores	hicieron	un	pase	previo	en
un	 cuartel	 ante	 un	 público	 compuesto	 por	 soldados	 y	 sorprendentemente	 no
contabilizaron	ni	una	sola	risa.	Ante	tal	fracaso	decidieron	estrenar	la	película	en	una
única	sala	de	Nueva	York,	un	pequeño	cine	de	arte	y	ensayo.	Sin	embargo,	las	críticas
fueron	buenas;	el	boca	a	boca	empezó	a	correr	y	pronto	las	colas	interminables	ante	el
cine	se	convirtieron	en	una	noticia	local.	La	película	fue	entonces	lanzada	en	muchas
ciudades	y	se	convirtió	en	un	éxito.

Con	 Toma	 el	 dinero	 y	 corre	 Allen	 sentó	 las	 bases	 del	 estilo	 de	 comedias
hilarantes,	 pero	 carentes	 aún	 de	 ritmo	 y	 fuerza	 narrativa,	 que	 iban	 a	 marcar	 el
principio	 de	 su	 carrera:	Bananas	 (1971),	Todo	 lo	 que	 usted	 quería	 saber	 sobre	 el
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sexo…	(1972),	El	dormilón	 (1973)	y	La	última	noche	de	Boris	Grushencko	 (1975),
películas	 que	 él	 mismo	 escribió,	 dirigió	 y	 protagonizó,	 además	 de	 Sueños	 de	 un
seductor	(1970),	en	la	que	delegó	la	dirección	en	Herbert	Ross.	El	único	empeño	de
Allen	era	que	 resultaran	graciosas.	De	hecho	son	una	sucesión	de	chistes	 rápidos	y
contundentes,	 en	 los	 que	 Woody	 desplegaba	 una	 apabullante	 inventiva	 verbal
heredada	de	Groucho	Marx	(el	propio	Groucho	 le	 reconoció	públicamente	como	su
único	posible	sucesor).	Sí	están	en	ellas,	en	cambio,	muchos	de	los	temas	clásicos	de
su	cine,	como	los	complejos	sexuales,	la	neurosis	religiosa	o	la	angustia	vital.	Y	poco
a	poco,	en	ellas	también,	Allen	fue	perfilando	el	personaje	que	hoy	conocemos	todos:
el	 del	 judío	 neurótico,	 urbanita,	 con	 dificultades	 para	 establecer	 relaciones	 con	 las
mujeres,	inseguro	y	vulnerable.

En	1977	le	llegó	su	madurez	definitiva	con	Annie	Hall,	la	historia	de	un	cuarentón
que	reconsideraba	su	vida	a	partir	de	sus	relaciones	con	las	mujeres.	A	partir	de	ella	el
cine	de	Allen	se	volvió	más	humano,	más	profundo,	dejándose	influir	por	directores
europeos	 como	 Bergman	 o	 Fellini,	 que	 planeaban	 sobre	 su	 humor	 cien	 por	 cien
americano.	Y,	sobre	todo,	se	volvió	más	personal,	hasta	el	punto	de	que	era	imposible
saber	dónde	terminaba	el	propio	Woody	y	dónde	comenzaban	los	personajes	de	sus
películas.	 Annie	 Hall	 ganó	 tres	 Oscar,	 que	 el	 director	 ignoró	 no	 acudiendo	 a	 la
ceremonia	y	eligiendo	pasar	la	velada	tocando	el	clarinete.	Ahí	comenzó	el	«culto	a
Allen»,	 que	 se	 confirmaría	 en	 1979	 con	 el	 romántico	 homenaje	 a	Nueva	York	 que
filmó	en	Manhattan.
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¿Cómo	evolucionó	Woody	Allen?

En	1992,	gracias	a	unas	fotos	indiscretas,	Mia	Farrow	descubrió	que	el	personaje	que
acababa	 de	 encarnar	 en	Maridos	 y	mujeres	 estaba	 basado	 en	 un	 hecho	 real.	 En	 la
película	Woody	Allen	dejaba	a	su	mujer,	Mia	Farrow,	por	una	de	sus	alumnas.	En	la
vida	real	el	director	también	la	engañaba,	y	no	con	una	jovencita	cualquiera,	sino	con
Soon	 Yi,	 la	 hija	 adoptiva	 de	 la	 actriz.	 El	 asunto	 era	 rocambolesco,	 y	 suministró
toneladas	 de	 carnaza	 a	 la	 prensa	 sensacionalista;	 pero,	 culebrones	 y	 cotilleos	 al
margen,	lo	que	más	alarmaba	a	los	seguidores	de	Woody	Allen	era	la	certeza	de	que
aquella	ruptura	significaba	el	final	de	una	época.

A	principios	 de	 los	 ochenta	Mia	Farrow	había	 sustituido	 a	Diane	Keaton	 como
musa	de	Woody	Allen.	Y	durante	esa	década	el	director	había	alcanzado	una	personal
madurez	en	la	que	era	capaz	de	mezclar	metafísica	y	payasadas	en	un	mismo	diálogo.
Había	 alternado	 películas	 serias	 y	 pretendidamente	 trascendentes	 como	Septiembre
(1987)	u	Otra	mujer	(1988),	con	otras	de	aspecto	más	desenfadado	como	Hannah	y
sus	 hermanas	 (1986).	 Eso	 sí,	 fuera	 cual	 fuera	 el	 tono,	 los	 temas	 se	 repetían	 (la
muerte,	 el	 sexo,	Dios,	Nueva	York…)	 gracias	 a	 la	 peculiar	 unidad	 que	 les	 daba	 la
personalidad	neurótica	del	personaje	que	el	propio	Allen	interpretaba	una	y	otra	vez.
Mia	Farrow,	por	su	parte,	solía	ser	una	mujer	 frágil,	 insegura	y	vulnerable,	y	sin	el
aire	 desvalido	 que	 dio	 al	 personaje	 de	 espectadora	 atrapada	 en	 una	 película	 en	La
rosa	púrpura	de	El	Cairo	(1985),	este	título	nunca	habría	sido,	como	para	muchos	es,
el	más	encantador	de	la	filmografía	del	director.

Pero	 ahora	 todo	 podía	 cambiar.	 Por	 si	 la	 inquietud	 por	 la	 ruptura	 no	 fuera
suficiente,	Mia	Farrow	y	Woody	Allen	se	embarcaban	en	una	amarga	batalla	legal	por
la	 custodia	 de	 sus	 hijos.	 ¿Cómo	 afectaría	 todo	 aquello	 a	 la	 obra	 de	 Allen?	 La
respuesta	no	se	hizo	esperar.	Contra	 todo	pronóstico	el	neoyorquino	de	 las	gafas	se
refugió	en	el	trabajo	y	empezó	a	parir	una	comedia	tras	otra,	como	si	la	crisis	hubiera
espoleado	su	genialidad	y	su	sentido	del	humor.	Volvió	a	dirigir	a	Diane	Keaton	en
Misterioso	 asesinato	 en	Manhattan	 (1993),	 demostrando	 de	 paso	 que	 el	 tiempo	no
había	 reducido	 la	 química	 entre	 los	 dos.	Otras	 veces	 contrataba	 a	 algún	 otro	 actor
para	que	 interpretara	a	su	alter	ego,	como	en	Balas	 sobre	Broadway	 (1994),	 donde
John	Cusak	encarnaba	un	joven	dramaturgo	falto	de	inspiración.

En	los	ochenta	hasta	sus	mayores	admiradores	le	reconocían	algún	altibajo.	En	los
noventa,	en	cambio,	todas	las	películas	de	Allen	eran	«la	mejor»,	como	si	de	repente
le	hubiera	entrado	una	enorme	prisa	y	como	si	su	vida	se	rigiera	por	 la	filosofía	de
uno	 de	 los	 diálogos	 que	 él	 mismo	 había	 recitado	 en	 Annie	 Hall.	 «¿Conocen	 este
chiste?	 Dos	 señoras	 están	 en	 un	 hotel	 de	 alta	montaña	 y	 dice	 una:	 “Vaya,	 aquí	 la
comida	es	terrible”,	y	contesta	la	otra:	“Sí,	además	las	raciones	son	tan	pequeñas…”
Pues	 básicamente	 así	 es	 cómo	 me	 parece	 la	 vida.	 Llena	 de	 soledad,	 miseria,
sufrimiento,	tristeza…	y,	sin	embargo,	se	acaba	demasiado	deprisa.»
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¿Es	tan	neurótico	Woody	Allen	en	la	vida	real?

«La	gente	siempre	confunde	la	imagen	que	presento	en	las	películas	y	públicamente
con	 quién	 soy	 en	 la	 realidad»,	 decía	 una	 vez	Woody	Allen	 en	 una	 entrevista.	 «He
creado	 un	 personaje	 para	 la	 pantalla.	 Suele	 basarse	 en	 quien	 soy	 pero	 bastante
exagerado.»

Quienes	lo	conocen	lo	definen	como	un	hombre	de	pocas	palabras.	Muy	tímido,
nunca	cuenta	un	chiste	en	la	vida	normal.	Sumamente	metódico,	rueda	una	película	al
año,	casi	siempre	en	Nueva	York.	Esté	o	no	inspirado	se	obliga	a	sí	mismo	a	escribir
a	 diario	 y,	 como	 su	 disciplina	 abarca	 también	 a	 sus	 aficiones,	 toca	 el	 clarinete	 dos
horas	al	día.

En	el	plató	es	un	hombre	distante.	A	los	actores	solo	les	da	la	página	de	guión	que
les	 corresponde	 y	 jamás	 les	 comenta	 si	 le	 ha	 gustado	 o	 no	 su	 trabajo.	 Cuando
terminan	su	parte	de	rodaje	simplemente	les	da	la	mano	y	les	dice	adiós.

Dice	 que	 la	 primera	 vez	 que	 acudió	 a	 un	 plató	 no	 sabía	 cómo	 funcionaba	 una
cámara.	Con	el	paso	de	los	años	ha	perfeccionado	un	estilo	propio	de	dirigir,	un	estilo
pretendidamente	 desmañado,	 con	 una	 cámara	 que	 se	 mueve	 mucho,	 tomas	 largas,
actores	que	entran	y	salen	de	escena…	Un	estilo	abierto	siempre	a	la	improvisación.
«No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 voy	 a	 rodar.	 Cuando	 llego	 por	 la	 mañana	 tengo	 que
preguntar	 qué	 toca	 hoy,	 qué	 secuencia,	 qué	 está	 pasando	 y	me	 lo	 enseñan,	 y	 solo
entonces,	paseando	por	el	plató,	hablando	con	el	cámara,	me	viene	la	idea.»

En	 Recuerdos	 (1980)	 le	 preguntaban	 a	 su	 personaje:	 «¿Ha	 estudiado	 Cine	 en
alguna	escuela?»	Y	él	respondía:	«No,	son	las	escuelas	las	que	me	estudian	a	mí.»
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¿Quién	ha	sido	el	director	más	influyente	en	el	género
fantástico	de	las	últimas	décadas?

En	1979	se	estrenó	una	película	que	por	primera	vez	fusionaba	el	moderno	cine	de
terror	con	las	aventuras	galácticas.	Contaba	la	aventura	de	una	nave	espacial	en	la	que
se	introducía	un	alienígena	que,	poco	a	poco,	iba	masacrando	a	sus	tripulantes.	Alien,
el	 octavo	 pasajero,	 de	 Ridley	 Scott,	 se	 enriquecía	 con	 unos	 excelentes	 decorados
basados,	entre	otros,	en	los	bocetos	del	dibujante	de	cómic	Jean	«Moebius»	Giraud	y
con	 una	 atmósfera	 asfixiante	 que	 producía	 una	 gran	 inquietud	 en	 el	 espectador.	 El
director	había	seguido	al	pie	de	 la	 letra	el	consejo	de	Jacques	Tourneur,	uno	de	 los
maestros	del	terror	de	los	años	cuarenta,	según	el	cual	las	películas	debían	incluir	solo
dos	 o	 tres	 escenas	 de	 violencia	 real	 y	 el	 resto	 debía	 ser	 terror	 sugerido.	Así,	 Scott
nunca	 permitía	 observar	 con	 detenimiento	 al	 alien.	 Solo	 había	 planos	 de	 la
mandíbula,	de	las	garras	o	de	la	cola,	pero	nunca	se	veía	el	monstruo	entero,	de	forma
que	la	imaginación	del	espectador	superaba	la	de	cualquier	engendro	mecánico.

Decía	 Ridley	 Scott	 que	 todo	 lo	 que	 sabe	 lo	 aprendió	 cuando	 trabajaba	 como
escenógrafo	en	 la	BBC	y	como	director	de	anuncios	publicitarios,	campo	en	el	que
llegó	a	rodar	más	de	dos	mil	spots	para	 televisión	(el	mundo	de	 la	publicidad	daría
pie	 a	 toda	 una	 generación	 de	 directores	 británicos,	 como	 Tony	 Scott,	 hermano	 de
Ridley;	Adrian	 Lyne,	 o	Hugh	Hudson,	 el	 autor	 de	Carros	 de	 fuego,	 1981).	 Ridley
Scott	debutó	en	el	cine	de	 forma	fulminante	con	Los	duelistas	 (1977),	película	que
narraba	los	desafíos	interminables	de	dos	militares	en	tiempos	de	Napoleón.	Aunque
este	era	un	 film	de	época,	Scott	pronto	demostró	que	el	 terreno	en	el	que	se	 sentía
más	cómodo	era	el	del	fantástico.

Tras	Alien,	el	octavo	pasajero,	 el	director	 regaló	a	 la	ciencia-ficción	una	de	sus
grandes	 obras	maestras	 de	 todos	 los	 tiempos.	Blade	runner	 (1982)	 era	 una	 historia
futurista,	agobiante	y	sobrecogedora	en	 la	que	 los	 robots	adquirían	por	primera	vez
sentimientos	 y	 los	 policías	 podían	 enamorarse	 de	 ellos.	 Harrison	 Ford,	 el	 héroe,
interpretaba	 a	 una	 especie	 de	 detective	 encargado	 de	 dar	 caza	 a	 unos	 androides
incontrolados,	 todo	 ello	 ambientado	 en	 un	 Los	 Ángeles	 futurista	 con	 calles
superpobladas,	gigantescos	anuncios	de	neón	y	un	cielo	oscuro	que	destilaba	 lluvia
ácida.

Blade	 runner	 tendría	 una	 gran	 trascendencia	 en	 el	 lenguaje	 visual	 de	 los	 años
ochenta	 y	 noventa.	 Creó	 la	 estética	 cyberpunk	 e	 influyó	 notablemente	 en	 campos
como	 el	 videoclip	 musical,	 la	 publicidad	 o	 el	 diseño	 arquitectónico.	 También
planteaba	 temas	 nuevos	 para	 el	 cine,	 como	 la	 manipulación	 biogenética,	 el
totalitarismo	policial	del	futuro	o	la	deshumanización	de	la	ciudad,	hasta	el	punto	de
que	 el	 filósofo	 español	 Fernando	 Savater	 la	 definió	 como	 «uno	 de	 los	 mayores
esfuerzos	metafísicos	del	cine	actual».

Con	Alien	 y	Blade	runner	Ridley	Scott	 se	 había	 revelado	 como	un	mago	 de	 la
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estética	 cinematográfica	 y	 un	 creador	 de	 universos,	 a	 menudo	más	 cercanos	 a	 los
sueños	que	a	la	realidad.	Siguió	insistiendo	en	el	fantástico	con	Legend	(1985),	pero
el	 fracaso	 de	 esta	 película	 le	 hizo	 plantearse	 un	 cambio	 de	 género.	La	 sombra	 del
testigo	 (1987),	 primero,	 y	Black	rain	 (1989),	 después,	 fueron	 sus	 incursiones	 en	 el
thriller.	Eso	 sí,	 las	dos	conservaban	 la	marca	de	 fábrica:	 calles	cubiertas	de	niebla,
juegos	de	 luces	y	 sombras,	 escenarios	 extravagantes…	Y	cuando	 todo	el	mundo	 le
tenía	 etiquetado,	 Ridley	 Scott	 sorprendió	 al	 mundo	 con	 una	 historia	 de	 grandes
espacios	y	mucho	sol,	que	narraba	el	viaje	 liberador	de	dos	mujeres	por	el	desierto
americano:	 Thelma	 y	 Louise	 (1991).	 Su	 excelente	 guión	 y	 el	 mano	 a	 mano
inolvidable	entre	sus	dos	protagonistas,	Susan	Sarandon	y	Geena	Davis,	convirtieron
la	película	en	un	éxito	de	público	y	crítica	que	devolvieron	a	Scott	el	crédito	perdido
en	sus	últimos	filmes.

Desgraciadamente,	el	director	no	lo	aprovecharía.	Se	apuntó	a	la	moda	del	Quinto
Centenario	 con	 1492,	 la	 conquista	 del	 paraíso	 (1992),	 que	 resultó	 un	 mamotreto
histórico	de	lo	más	aburrido.	Fracasó	también	con	sus	siguientes	películas:	Tormenta
blanca	(1996)	y	La	teniente	O’neil	(1997).	Su	último	empeño	ha	sido	recuperar	para
las	pantallas	las	viejas	películas	de	romanos	con	Gladiador.	Un	futuro	incierto	para
un	director	que	marcó	época	en	el	fantástico	y	que	una	vez	se	autodefinió	como	«un
ilustrador	de	mundos».
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¿Quién	ha	sido	el	director	europeo	más	laureado	en
Hollywood	en	las	últimas	décadas?

Sus	padres	murieron	en	un	campo	de	exterminio	nazi.	Después	sufrió	los	rigores	del
stalinismo	 en	 su	 Checoslovaquia	 natal	 y	 más	 tarde	 el	 exilio	 forzoso	 cuando	 los
tanques	 soviéticos	 aplastaron	 la	 Primavera	 de	Praga.	La	 experiencia	 vital	 de	Milos
Forman	 ha	 marcado	 su	 carácter	 cínico	 y	 su	 defensa	 a	 ultranza	 de	 la	 libertad
individual,	características	que	son	común	denominador	en	todas	sus	películas.

Milos	Forman	fue	uno	de	los	principales	representantes	de	lo	que	se	dio	en	llamar
«el	milagro	cinematográfico	checo»,	un	exponente	más	del	esplendor	político,	social
y	cultural	que	vivió	la	República	de	Checoslovaquia	durante	los	años	sesenta	y	que
sería	 brutalmente	 interrumpido	 con	 la	 invasión	 soviética	 de	 1968.	 Empezó
practicando	 un	 cine	 de	 realismo	 social,	 que	 se	 centraba	 en	 los	 problemas	 del
individuo,	 con	 películas	 como	 Los	 amores	 de	 una	 rubia	 (1967)	 o	El	 baile	 de	 los
bomberos	 (1968),	en	la	que	ridiculizaba	el	comunismo	oficial.	Tras	la	Primavera	de
Praga	Forman	se	vio	obligado	a	exiliarse	a	los	Estados	Unidos.

Su	debut	en	América,	Juventud	sin	esperanza	 (1971),	 era	una	comedia	 sobre	 el
conflicto	generacional	que	mostraba	una	visión	muy	pesimista,	y	que	no	tuvo	éxito,
pero	 marcó	 la	 pauta	 de	 lo	 que	 iban	 a	 ser	 las	 películas	 americanas	 de	 Forman,
desvelando	puntos	de	vista	sobre	la	sociedad	norteamericana	que	los	nativos	no	eran
capaces	de	abordar.

Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco	 (1975)	 estaba	 basada	 en	 una	 novela	 del
escritor	Ken	Kesey,	que	había	utilizado	sus	experiencias	con	el	LSD	para	imaginar	lo
que	ocurriría	en	un	asilo	en	el	que	los	pacientes	fuesen	obligados	a	tomar	drogas	para
mantenerlos	 bajo	 control.	 Forman	 dejó	 a	 un	 lado	 todo	 el	 tema	 psicodélico	 para
centrarse	en	la	rebelión	que	se	producía	en	un	centro	psiquiátrico	en	el	que	internaban
a	 un	 delincuente,	 Jack	 Nicholson,	 que	 conseguía	 despertar	 en	 sus	 compañeros	 el
sentido	 de	 la	 libertad	 dormido.	 En	 realidad,	 la	 película	 era	 una	 metáfora.	 El
manicomio	representaba	al	Estado	y	la	rebelión	de	Nicholson,	la	lucha	del	individuo
contra	 la	 opresión	 del	 sistema.	 Una	 historia	 comercialmente	 difícil	 sobre	 el	 papel,
pero	que	 sorprendentemente	 resultó	 uno	de	 los	mayores	 éxitos	 de	 la	 década	de	 los
setenta.	 Consiguió,	 además,	 ganar	 todos	 los	 Oscar	 importantes	 (película,	 director,
intérpretes	 principales	 y	 guión),	 algo	 que	 no	 ocurría	 desde	 Sucedió	 una	 noche,
cuarenta	y	dos	años	antes.

Milos	 Forman	 mantendría	 su	 buen	 nivel	 cinematográfico	 con	 el	 musical	Hair
(1979)	 y	 con	 Ragtime	 (1981),	 película	 coral	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 varios
personajes	en	los	difíciles	tiempos	de	la	América	de	principios	del	siglo	XX.	Pero	el
mayor	éxito	de	su	carrera	a	nivel	mundial	le	llegaría	con	la	brillante	Amadeus	(1984),
una	 biografía	 de	 Mozart	 centrada	 en	 las	 envidias	 que	 despertaba	 en	 el	 también
compositor	Salieri.	Amadeus	 era	 una	 película	 rodada	 con	 grandes	medios.	Unía	 su
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belleza	 plástica	 a	 una	 gran	 intensidad	 dramática	 que	 mostraba	 una	 enorme
sensibilidad	para	abordar	la	psicología	compleja	de	sus	personajes.	Forman	volvió	a
arrasar	 en	 la	 ceremonia	 de	 los	 Oscar,	 donde	 consiguió	 ocho	 premios,	 entre	 ellos,
mejor	película	y	mejor	director.

Aunque	con	algunos	largos	paréntesis	de	inactividad	la	carrera	de	Milos	Forman
se	ha	mantenido	desde	entonces	en	la	primera	línea	del	cine	americano	con	películas
como	Valmont	 (1990),	en	la	que	ofrecía	una	personalísima	versión	de	la	novela	Las
amistades	peligrosas,	de	Laclos;	El	escándalo	de	Larry	Flynt	(1997),	un	drama	sobre
las	tribulaciones	del	rey	del	porno	editorial	americano,	o	la	más	reciente:	Man	on	the
moon	(2000).	El	director	checo,	ya	nacionalizado	estadounidense,	tiene	muy	claro	su
trabajo:	«En	Hollywood	no	hablo	nunca	de	arte.	Les	presento	buenas	historias	y	trato
de	hacerlas	bien.»
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¿Cómo	afectó	al	cine	español	la	transición	democrática?

Con	 la	muerte	 de	 Franco,	 en	 noviembre	 de	 1975,	 y	 la	 posterior	 instauración	 de	 la
democracia,	el	cine	español	sufrió	un	lógico	e	importante	cambio.	Sobre	todo	a	partir
de	la	derogación	de	la	censura	administrativa	en	1977.	La	apertura	ideológica	se	iba	a
concretar	principalmente	en	dos	vías:	la	erótica	y	la	política.

Todas	las	películas	extranjeras	prohibidas	en	años	anteriores	se	fueron	estrenando
poco	 a	 poco,	 al	 tiempo	 que	 buena	 parte	 del	 cine	 español	 se	 entregaba	 a	 la	moda,
afortunadamente	pasajera,	 del	 destape.	Eran	historias	 cómico-eróticas	 en	 las	 que	 lo
fundamental	era	ver	cómo	las	actrices	se	desnudaban	una	y	otra	vez	«por	exigencias
del	 guión».	Algunos	directores,	 como	Mariano	Ozores,	 hicieron	 su	 agosto	 con	 este
tipo	 de	 cine.	 Otros	 autores,	 en	 cambio,	 aprovecharon	 la	 nueva	 permisividad	 para
rodar	películas	transgresoras	en	las	que	se	abordaban	complejos	conflictos	sexuales.
Tal	fue	el	caso	de	Bilbao	(1978),	de	Bigas	Luna,	o	Cambio	de	sexo	(1976),	de	Vicente
Aranda.

Pero	 el	 cine	 español	 deseaba	 crecer,	 no	 solo	 en	 cuestiones	 de	 desnudos,	 sino
también	en	temáticas.	Así,	se	produjo	una	explosión	del	cine	político	con	una	serie	de
películas	que	revisaban	el	pasado	reciente	de	nuestro	país,	centrando	sus	argumentos
en	la	Guerra	Civil,	la	posguerra	y	otras	etapas	del	franquismo.	La	contienda	bélica	se
pudo	ver	por	primera	vez	desde	 la	óptica	de	 los	perdedores	 en	películas	 como	Los
días	del	pasado	(1977),	de	Mario	Camus,	o	Las	largas	vacaciones	del	36	(1977),	de
Jaime	Camino.	Pascual	Duarte	(1976),	de	Ricardo	Franco,	abordaba	el	subdesarrollo
de	la	España	rural,	mientras	que	Pim,	pam,	pum,	fuego	 (1975),	de	Pedro	Olea,	o	El
corazón	del	bosque	(1978),	de	Manuel	Gutiérrez	Aragón,	ofrecían	una	nueva	visión
de	la	posguerra.	El	cine	de	las	recién	reconocidas	autonomías	también	despertó	con
películas	en	su	propia	lengua,	como	La	ciutat	cremada	(1976),	de	Atoni	Ribas,	o	El
proceso	de	Burgos	(1979),	de	Imanol	Uribe.	Hasta	los	veteranos	Berlanga	y	Bardem
se	apuntaron	a	la	crítica	política	con	La	escopeta	nacional	(1978)	y	El	puente	(1977).

Otro	género	que	vivió	un	especial	auge	fue	el	cine	documental,	utilizado	también
como	fórmula	de	recuperación	de	 la	memoria	histórica.	Caudillo	 (1976),	de	Basilio
Martín	Patino,	y	La	vieja	memoria	(1978),	de	Jaime	Camino,	revisaban	la	figura	del
dictador	y	la	Guerra	Civil.	Pero	quizá	la	mejor	película	de	este	género	la	firmó	Jaime
Chávarri	con	su	docu-drama	El	desencanto	 (1976),	centrada	en	la	desintegración	de
la	familia	de	Leopoldo	Panero,	el	poeta	por	excelencia	del	régimen	franquista.

La	tensión	política	que	se	vivía	en	los	primeros	años	de	la	Transición	también	fue
retratada	 en	 filmes	 como	Camada	negra	 (1977),	 de	Manuel	Gutiérrez	Aragón,	 que
versaba	sobre	 los	grupos	de	ultraderecha,	o	Siete	días	de	enero	 (1978),	de	Bardem,
acerca	 del	 asesinato	 de	 cinco	 abogados	 laboralistas	 perpetrado	 en	 Madrid	 por	 un
grupo	de	extrema	derecha.	Los	fascistas	reaccionaron	contra	la	libertad	de	expresión
que	 representaban	 estas	 películas	 con	 amenazas	 y	 atentados.	 Un	 cine	 de	 Madrid
donde	se	exhibía	Camada	negra	 tuvo	que	ser	desalojado	varias	veces	y	una	bomba
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estalló	en	la	sala	donde	se	proyectaba	La	portentosa	vida	del	padre	Vicente	 (1978),
una	sátira	sobre	el	patrón	de	Valencia:	San	Vicente	Ferrer.
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¿Había	desaparecido	totalmente	la	censura?

Aunque	la	censura	había	sido	efectivamente	abolida,	el	secuestro	judicial	que	podían
ejercer	los	distintos	poderes	e	incluso	la	acción	privada,	se	convirtió	de	alguna	forma
en	otro	tipo	de	control	que	tuvo	su	más	clara	expresión	práctica	con	lo	sucedido	con
El	 crimen	 de	 Cuenca	 (1979),	 de	 Pilar	 Miró.	 La	 película	 narraba	 un	 episodio	 real
ocurrido	 a	 principios	 de	 siglo,	 cuando	 dos	 campesinos	 fueron	 torturados	 por	 la
Guardia	Civil	y	condenados	por	un	crimen	que	no	habían	cometido.	Las	autoridades
militares,	considerando	que	la	película	atentaba	contra	su	reputación,	consiguieron	el
secuestro	de	 la	misma	y	el	procesamiento	de	su	directora.	El	crimen	de	Cuenca	 no
sería	estrenada	hasta	1981,	convirtiéndose	entonces	en	una	de	las	películas	de	mayor
éxito	comercial	del	cine	español.
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¿Qué	era	la	«nueva	comedia	madrileña»?

Una	nueva	generación	de	jóvenes	directores	surgió	en	aquellos	años	ofreciendo	una
serie	 de	 comedias	 urbanas	 de	 estilo	 desenfadado	 y	 cierto	 aire	 «progre»,	 que	 se
centraban	en	los	problemas	de	la	juventud	de	la	época.	Sus	principales	abanderados
fueron	Fernando	Colomo,	autor	de	Tigres	de	papel	(1977)	(la	película	que	de	alguna
forma	 inauguró	 el	 género)	o	¿Qué	hace	una	 chica	 como	 tú	 en	un	 sitio	 como	este?
(1978);	 Fernando	Trueba	 con	 su	Ópera	prima	 (1980),	 e	 incluso	 Pedro	Almodóvar,
que	debutó	en	1980	con	Pepi,	Luci,	Bom	y	otras	chicas	del	montón.
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¿Qué	es	el	cine	independiente?

Desde	 que	 Hollywood	 apostó	 decididamente	 en	 los	 años	 ochenta	 por	 el	 cine
comercial	de	masas,	aquellos	autores	que	concebían	las	películas	como	vehículos	de
expresión	tuvieron	que	refugiarse	en	pequeñas	producciones.	Mientras	Hollywood	se
movía	en	presupuestos	de	varios	millones	de	dólares,	ellos	se	las	arreglaban	con	unos
cuantos	miles.	 Pero	 a	 cambio	 tenían	 una	 independencia	 artística	 que	 pronto	 fue	 la
envidia	de	los	millonarios	realizadores	de	la	gran	industria.	A	esta	forma	de	entender
el	cine	fuera	de	Hollywood	se	le	dio	el	nombre	de	cine	independiente.	Eran	películas
que	 se	 distribuían	 en	 un	 circuito	 de	 exhibición	 minoritario,	 pero	 que	 se	 daban	 a
conocer	en	todo	el	mundo	gracias	a	los	festivales	de	cine.

Jim	Jarmusch	 rodó	 su	primera	película	—Permanent	vacation	 (1980)—	 usando
los	restos	de	película	que	le	sobraron	a	su	amigo	Wim	Wenders.	Poeta	y	asiduo	de	los
círculos	punk	 neoyorquinos,	 Jarmusch	había	 sido	músico	 antes	que	 cineasta.	De	 su
profesor	Nicholas	Ray	siguió	siempre	el	consejo	de	«no	aceptar	a	los	héroes»	y	sus
personajes	son	habitualmente	perdedores	y	gente	peculiar.	En	1984	se	dio	a	conocer
en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 con	Extraños	 en	 el	 paraíso.	 A	 partir	 de	 ahí,	 y	 gracias	 a
títulos	como	Bajo	el	peso	de	la	ley	(1986)	o	Mistery	train	 (1989),	se	convirtió	en	el
director	de	moda	entre	los	cinéfilos	más	a	la	última.	A	pesar	del	éxito	nunca	renunció
a	 sus	 bajos	 presupuestos	 ni	 a	 sus	 historias	 personales,	 que	 tendían	 siempre	 a	 lo
extraño.	 Rodaba	 a	 veces	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 películas	 divididas	 en	 episodios.	 La
banda	 sonora	 era	 casi	 tan	 importante	 como	 la	 imagen	 y	 con	 él	 colaboraban
asiduamente	 músicos	 de	 la	 talla	 de	 Tom	 Waits,	 John	 Lurie	 o	 Neil	 Young,	 cuya
guitarra	 distorsionada	 resultó	 imprescindible	 para	 crear	 la	 atmósfera	 de	Dead	man
(1995),	un	western	experimental	en	el	que,	gracias	a	su	prestigio,	Jarmusch	consiguió
embarcar	a	dos	estrellas	de	Hollywood	como	Robert	Mitchum	y	 Johnny	Depp.	Sin
hacer	 ninguna	 concesión	 Jarmusch	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 gran	 clásico	 de	 los
independientes.

El	 mismo	 año	 en	 que	 Jarmusch	 se	 daba	 a	 conocer	 en	 Cannes	 (1984),	 dos
hermanos	 de	 Minnesota	 afincados	 en	 Nueva	 York	 mostraban	 lo	 complicado	 que
puede	resultar	matar	a	un	hombre	en	Sangre	fácil.	Para	poder	producirla	Joel	y	Ethan
Coen	habían	emprendido	una	agotadora	recolecta	entre	familiares	y	amigos.	Como	si
lo	 morboso	 del	 guión	 no	 bastara,	 uno	 de	 esos	 amigos,	 urólogo	 de	 profesión,	 les
devolvió	el	guión	salpicado	de	sangre.

A	partir	de	ahí	los	Coen,	escribiendo,	dirigiendo	y	produciendo	juntos,	siguieron
rodando	 películas.	 Su	 gran	 habilidad	 era	 crear	 de	 un	 solo	 brochazo	 personajes
singulares	 que	 quedaban	 grabados	 en	 el	 espectador	 con	 tan	 solo	 una	 aparición	 en
pantalla.	 Su	 sentido	 del	 humor	 tendía	 hacia	 el	 absurdo	 y	 al	 surrealismo,	 pero	 sin
perder	nunca	la	verosimilitud	ni	el	cariño	hacia	los	personajes.	Su	consagración	llegó
cuando,	en	1991,	ganaron	la	Palma	de	Oro	del	Festival	de	Cannes	con	Barton	Fink,	la
historia	de	un	guionista	atrapado	en	un	bloqueo	creativo.	Su	mayor	éxito	popular	fue
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Fargo	(1996),	un	policiaco	protagonizado	por	Francis	MacDormand,	esposa	de	Joel,
que	interpretaba	a	una	sheriff	de	Minnesota	embarazada.
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¿Cuándo	se	convirtió	el	cine	independiente	en	un	fenómeno
comercial?

En	1989	un	director	veinteañero	llamado	Steven	Soderberg	volvió	al	festival	de	cine
independiente	 de	 Sundance,	 donde	 había	 ganado	 el	 primer	 premio	 el	 año	 anterior.
«¿Qué	ha	pasado?»,	le	comentó	a	un	periodista.	«Hay	agentes	con	teléfonos	móviles
por	todas	partes.»	Lo	que	había	pasado	es	que,	a	lo	largo	de	aquel	año,	Sexo,	mentiras
y	cintas	de	vídeo,	 la	película	de	Soderberg,	había	 recaudado	en	 taquilla	veinticinco
millones	 de	 dólares	 cuando	 había	 costado	 tan	 solo	 uno.	 La	 gran	 industria	 se	 había
dado	cuenta	de	que	aquellos	directores	independientes	podían	ser	rentables.

Cada	mes	de	enero	en	la	estación	de	esquí	de	Sundance,	el	rincón	del	estado	de
Utah	en	el	que	se	celebra	el	 festival	que	dirige	Robert	Redford,	se	dan	cita,	por	un
lado,	 cazatalentos,	 productores	 y	 distribuidores;	 por	 otro,	 directores	 novatos	 que
aspiran	a	darse	a	conocer.	Desde	entonces	el	cine	independiente	ha	dejado	de	serlo,	al
menos	económicamente	hablando,	porque	las	grandes	compañías	de	Hollywood	han
ido	 creando	 filiales	 encargadas	 de	 invertir	 en	 estas	 películas	 de	 presupuesto	 bajo	 y
pretensiones	más	artísticas	que	comerciales.	Otras	veces	participan	haciéndose	cargo
de	 su	 distribución.	Como	dicen	 los	 hermanos	Coen,	 «antes	 era	más	 fácil	 decir	 qué
películas	 eran	 independientes	 y	 cuáles	 no;	 ahora,	 tal	 y	 como	 se	 hacen,	 resulta
complicado	y	arbitrario.	Tres	de	nuestras	películas	han	sido	financiadas,	al	menos	en
parte,	por	una	gran	multinacional	como	Polygram.	Si	el	criterio	de	independencia	es
tener	 control	 sobre	 la	película,	 decidir	 el	 reparto	y	 el	montaje	 final,	 cumplimos	 los
requisitos».

En	1997	solo	una	de	las	cinco	candidatas	al	Oscar,	Jerry	Maguire,	representaba	al
cine	 puramente	 hollywoodiense.	 Era	 el	 año	 de	 El	 paciente	 inglés	 y	 se	 habló	 en
titulares	del	triunfo	de	las	producciones	independientes.	No	había,	sin	embargo,	que
escarbar	mucho	para	encontrar	en	aquellas	producciones	las	huellas	del	gran	capital.
¿Dónde	radica	entonces	la	diferencia	entre	el	cine	de	Hollywood	y	el	independiente?
Probablemente	en	el	concepto.	Hollywood	es	la	comida	rápida.	Los	independientes,
la	gastronomía.
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¿Cómo	cambió	el	término	«cine	negro»	de	acepción?

A	finales	de	1991	las	estadísticas	de	producción	del	cine	americano	ofrecían	un	saldo
curioso:	se	habían	rodado	diecinueve	películas	dirigidas	por	actores	de	raza	negra	y
con	 argumentos	 relacionados	 con	 la	 cultura	 afroamericana.	 Muchas	 de	 ellas	 eran
producciones	independientes,	pero,	visto	que	el	público	de	color	suponía	una	minoría
considerable,	 también	 los	 grandes	 estudios	 habían	 decidido	 invertir	 en	 este	 nuevo
fenómeno	 cultural.	 El	 caso	 más	 llamativo	 fue	 el	 de	 John	 Singleton,	 al	 que	 la
Columbia	 dio	 la	 oportunidad	 de	 dirigir	 con	 veintitrés	 años	 Los	 chicos	 del	 barrio
(1991),	 una	 cinta	 en	 la	 que	 reflejaba	 la	 vida	 de	 los	 jóvenes	 negros	 en	 los	 barrios
marginales	de	Los	Ángeles.

El	 arranque	de	este	nuevo	«cine	negro»	había	que	 situarlo	dos	años	antes,	y	 su
gran	 impulsor	 fue	 Spike	Lee.	 En	Haz	 lo	 que	 debas	 (1990)	 Lee	 había	 contado	 una
historia	 de	 enfrentamientos	 entre	 italianos	 y	 afroamericanos	 en	 el	 Brooklyn
neoyorquino.	La	película	era	dura,	sin	ninguna	concesión,	enérgica	e	impactante.

Perilla,	 gorra	 de	 béisbol	 y	 mirada	 desafiante,	 a	 su	 innegable	 talento
cinematográfico,	Spike	Lee	añadía	una	actitud	y	un	discurso	público	muy	agresivos,
que	 podían	 interpretarse	 como	 una	 llamada	 a	 la	 venganza	 contra	 la	 raza	 blanca
opresora.	Años	más	tarde,	Spike	Lee,	con	dinero	de	la	Warner,	rodó	la	biografía	del
líder	 radical	 negro	Malcolm	 X	 (1993),	 su	 película	 más	 ambiciosa.	 El	 director	 se
movía	como	pez	en	el	agua	en	la	controversia,	aunque	a	menudo	recibiera	en	ella	sus
buenos	reveses.	Empezaron	a	tacharle	de	impostor	porque,	por	mucho	que	denunciara
en	sus	películas	las	condiciones	de	vida	en	el	gueto,	su	padre	era	músico	y	su	madre
profesora	 de	 literatura,	 así	 que	 había	 crecido	 en	 un	 ambiente	 acomodado.	 Sus
florecientes	 negocios	 tampoco	 se	 adecuaban	 demasiado	 bien	 con	 sus	 pretensiones
marginales.	Rodaba	videoclips	para	Michael	Jackson	y	montó	una	cadena	de	tiendas
dedicadas	a	vender	todo	tipo	de	productos	relacionados	con	sus	películas,	lo	que	daba
pie	a	otra	acusación:	un	enorme	afán	de	protagonismo.	Entre	una	cosa	y	otra,	Spike
Lee	no	hizo	más	que	alimentar	titulares.	Tantos	que,	aunque	sus	películas	posteriores
ya	no	tuvieron	la	misma	repercusión	y	aunque	la	moda	del	cine	afroamericano	se	fue
desinflando,	la	industria	tiene	desde	entonces	más	en	cuenta	la	cultura	y	el	público	de
color.	De	paso,	el	término	«cine	negro»	ganó	una	nueva	acepción.
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¿Quiénes	son	los	directores	más	experimentales	de	la
actualidad?

Los	elevados	costes	de	una	producción	cinematográfica	han	hecho	que,	a	diferencia
de	artes	mucho	más	baratas	como	 la	 literatura,	 la	música	o	 la	pintura,	 el	 cine	haya
tenido	 menos	 posibilidades	 para	 la	 experimentación	 artística.	 A	 pesar	 de	 ello	 ha
habido	 un	 grupo	 de	 realizadores	 que,	 a	 caballo	 entre	 el	 cine	 comercial	 y	 el
independiente,	 han	 conseguido	 rodar	 un	 cine	 diferente	 e	 incatalogable.	 Son
denostados	 por	 muchos	 críticos,	 pero	 amados,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 el	 suficiente
número	de	aficionados	como	para	haberles	permitido	poner	en	pie	una	carrera	basada
en	planteamientos	personales	y	vanguardistas.

«El	cine	 todavía	no	ha	existido	como	tal;	 lo	único	que	 tenemos	es	cien	años	de
textos	 ilustrados.»	Esta	y	parecidas	 afirmaciones	 son	 las	declaraciones	de	principio
del	 director	 británico	 Peter	Greenaway	 (Gales,	 1942),	 que	 en	 todas	 sus	 entrevistas
desprecia	de	un	plumazo	casi	todo	lo	que	se	ha	rodado	en	la	historia.	En	contra	del
cine	influido	por	la	literatura	o	por	la	narración,	él	pregona	la	influencia	de	la	pintura.
Esto,	 llevado	 a	 la	 práctica,	 se	 traduce	 en	 películas	 sin	 un	 hilo	 argumental	 del	 todo
claro	 y	 con	 una	 estética	 visual	muy	 barroca	 compuesta	 por	muchísimos	 actores	 en
pantalla,	decorados	operísticos	y	el	acompañamiento	musical	de	las	composiciones	de
Michael	Nyman.	Sus	primeras	películas,	como	El	contrato	del	dibujante	(1982)	o	El
vientre	del	arquitecto	 (1987),	 tuvieron	buena	aceptación	entre	 los	 sectores	cinéfilos
más	aficionados	a	la	modernidad.	Conforme	su	cine	se	fue	haciendo	más	hermético,
fue	 perdiendo	 adeptos,	 y	 títulos	 como	Los	 libros	 de	 próspero	 (1991)	 o	El	 niño	 de
Mâcon	 (1993)	han	 tenido	más	dificultades	de	estreno.	Ajeno	a	sus	muchos	críticos,
Greenaway	 sigue	 explorando	 lo	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 será	 el	 arte
cinematográfico	 del	 futuro,	 un	 arte	 que	 pasará	 por	 la	 negación	de	 casi	 todo	 lo	 que
hubo	antes:	«No	puedo	hacer	cine	fácil;	lo	dejo	para	otros	como	Scorsese.»

David	Lynch	también	se	interesó	por	la	pintura	antes	que	por	el	cine.	No	renuncia
a	 la	 narración,	 pero	 arrastrado	 por	 el	 gusto	 de	 crear	 atmósferas	 fantasiosas	 y
enfermizas	en	algunas	de	sus	películas	ha	dejado	el	argumento	en	un	segundo	plano.

Perverso,	 retorcido	y	 con	una	 acusada	 tendencia	 al	 surrealismo,	 su	 especialidad
son	los	personajes	y	situaciones	morbosos	que	—dice	la	leyenda	que	surgió	cuando
saltó	a	la	fama—	tienen	bastante	que	ver	con	su	personalidad	real.	Con	poco	más	de
veinte	años	se	trasladó	a	vivir	a	Filadelfia	y	visitaba	a	menudo	la	morgue	para	ver	los
cadáveres;	 conserva	 en	 formol	 el	 útero	 que	 le	 extirparon	 a	 una	 amiga,	 y	 cuando
preparaba	Cabeza	 borradora	 (1977),	 la	 película	 underground	 con	 la	 que	 se	 dio	 a
conocer,	 bebía	 cuarenta	 cafés	 al	 día.	 También	 su	 relación	 sentimental	 con	 la	 actriz
Isabella	 Rossellini	 contribuyó	 a	 su	 prestigio	 de	 tipo	 poco	 convencional.	 Mientras
duró,	él	vivía	en	Los	Ángeles	y	ella	en	Nueva	York.

El	 personal	modo	 de	 hacer	 cine	 de	David	 Lynch	 le	 ha	 llevado	 a	 dar	 bandazos
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continuos	 entre	 el	 éxito	 y	 el	 fracaso.	 Al	 principio	 de	 Terciopelo	 azul	 (1986),	 el
protagonista	encontraba	en	el	campo	una	oreja	humana	y	la	película	se	convirtió	en
objeto	de	culto.	Violenta	y	cargada	de	sexo,	Corazón	salvaje	ganó	la	Palma	de	Oro	de
Cannes	en	1990	y	hasta	quienes	nunca	pisaban	un	cine	supieron	de	él	cuando	medio
mundo	se	pegó	al	televisor	para	saber	quién	mató	a	la	Laura	Palmer.	A	pesar	de	que
muchos	 críticos	 catalogaron	 la	 serie	Twin	 Peaks	 como	 un	 hito	 en	 la	 historia	 de	 la
televisión,	 su	 versión	 para	 pantalla	 grande	 fue	 un	 rotundo	 fracaso.	 Tampoco	 le
valieron	a	Lynch	los	logros	del	pasado	cuando	en	1999	la	ABC	suspendió	su	nueva
serie	Mulholland	Drive,	después	de	considerar	que	el	capítulo	piloto	era	«demasiado
raro».	David	Lynch	 tiene,	 en	 efecto,	 fama	 de	 raro,	 pero	 en	 su	 caso	 nadie	 le	 podrá
acusar	de	rodar	el	cine	que	rueda	porque	no	sabe	hacer	otro.	Cuando	así	lo	ha	querido
ha	dado	muestras	de	ser	muy	capaz	de	hacer	cine	clásico,	y	para	quienes	no	gustan	de
modernidades,	 El	 hombre	 elefante	 (1980)	 y,	 sobre	 todo,	 Una	 historia	 verdadera
(1999)	son	sus	mejores	películas.

El	campo	de	experimentación	del	canadiense	David	Cronenberg	(Toronto,	1943)
no	es	tanto	la	estética	como	la	provocación.	Sus	películas	podrían	catalogarse	dentro
de	 la	 ciencia-ficción,	 pero	 van	 mucho	 más	 allá	 del	 género	 gracias	 a	 la	 personal
mezcla	de	una	serie	de	temas	que	se	repiten	una	y	otra	vez	en	todas	sus	películas:	el
sexo,	 las	 vísceras,	 la	 tecnología,	 la	 enfermedad,	 las	mutaciones,	 la	muerte…	Y	 las
variaciones,	 según	Cronenberg,	 son	 infinitas.	En	Crash	 (1996)	 los	 protagonistas	 se
excitaban	sexualmente	participando	en	accidentes	de	circulación;	en	su	ópera	prima
Vinieron	de	dentro	de…	(1975)	quienes	quedaban	infectados	por	un	extraño	parásito
se	lanzaban	a	una	desenfrenada	actividad	sexual;	en	Existen	Z	(1998),	el	videojuego
que	da	 nombre	 al	 título,	 tiene	 forma	de	 útero,	 y	 en	 Inseparables	 (1988),	 su	mayor
éxito	comercial,	 los	ginecólogos	gemelos,	que	encarnaba	 Jeremy	 Irons	en	un	doble
papel,	compartían	fraternalmente	sus	conquistas	amorosas	y	reivindicaban	la	belleza
de	los	órganos	humanos:	«Debería	haber	concursos	de	belleza	para	el	interior	de	los
cuerpos.	El	mejor	bazo,	los	riñones	más	desarrollados…»

Muchas	 de	 las	 películas	 de	 Cronenberg	 son	 objeto	 de	 culto,	 pero	 no	 solo	 eso.
Porque,	 dado	 su	 gran	 talento	 para	 la	 narración,	 hasta	 los	 aficionados	 menos
entregados	 de	 antemano	 esperan	 con	 cierto	 morbo	 sus	 nuevas	 películas.	 «Busco
descarrilar	las	expectativas	del	público	para	que	vea	cosas	que	nunca	ha	visto	antes»,
dice	el	director.	Aunque,	en	su	caso,	lo	que	el	espectador	nunca	ha	visto	antes	se	sitúa
siempre	en	esa	indefinida	línea	que,	dependiendo	de	sensibilidades,	separa,	más	allí	o
más	acá,	lo	asombroso	de	lo	desagradable.
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¿Quién	es	el	director	más	extraño	que	han	admitido	en
Hollywood?

Cuando	se	estrenó	Batman	(1989)	los	críticos	fueron	feroces,	pero	los	productores	se
frotaron	las	manos	en	cuanto	comprobaron,	el	primer	fin	de	semana	de	estreno,	que	el
hombre-murciélago	 derrotaba	 a	 todos	 sus	 enemigos	 también	 en	 las	 taquillas.	 Los
pelos	 enredados	 de	 aquel	 tipo	 al	 que	 habían	 encomendado	 la	 dirección	 no	 hacían
juego	 con	 el	mobiliario	 de	 los	 despachos,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 qué	más	 daba	 si
resultaban	rentables.	Probablemente	Batman	 sea	una	de	 las	peores	películas	de	Tim
Burton,	pero	sirvió	para	que	Hollywood	le	abriera	de	par	en	par	unas	puertas	por	las
que	él	ha	introducido,	en	el	cine	de	masas	y	gran	presupuesto,	la	estética	y	los	temas
propios	del	cine	fantástico	de	serie	B.

«Yo	 crecí	 viendo	 las	 películas	 de	 Vincent	 Price.	 Me	 causaron	 un	 grandísimo
impacto	 todas	 aquellas	 adaptaciones	 que	 hizo	 de	 Allan	 Poe	 con	 Roger	 Corman,
porque	 yo	 era	 un	 niño	muy	 introvertido	 con	 unos	 sentimientos	muy	 oscuros	 y	 sus
películas	me	 servían	de	 desahogo	 emocional.	Me	 identificaba	 con	 las	 historias	 que
contaba	y	así	huía	de	la	realidad	exterior	creando	mi	propio	mundo.»

El	cine	de	Tim	Burton	lo	habitan	seres	extraños	e	incomprendidos,	como	el	que
Johnny	 Depp	 interpretaba	 en	 Eduardo	 Manostijeras	 (1990),	 seres	 con	 los	 que	 el
director,	que	era	el	niño	raro	y	solitario	de	la	clase,	se	identifica	personalmente.	Sus
argumentos	 están	 tomados	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 un	 género	 que,	 según	 dice,	 la
visión	Disney	se	ha	encargado	de	dulcificar:	«Ahora,	cuando	la	gente	piensa	en	ellos,
siempre	imagina	finales	buenos	y	felices	que	gusten	a	los	niños.	Sin	embargo,	yo	creo
que	los	verdaderos	cuentos	de	hadas	tienen	una	combinación	entre	sombras	y	luces,
una	mezcla	que	es	mucho	más	fuerte	que	un	simple	final	feliz.»

En	las	películas	de	Burton,	tanto	o	más	importante	que	los	personajes	lo	son	las
ambientaciones.	El	director	construye	universos	góticos	y	oníricos	aprovechando	su
gran	creatividad.	Él	mismo	diseñó	 las	cuchillas	que	Eduardo	Manostijeras	 tenía	 en
vez	de	manos	y	también	la	ropa	del	hombre	murciélago,	aunque	a	veces	su	inventiva
no	tiene	en	cuenta	pequeñas	necesidades	de	orden	práctico.	El	traje	de	la	Catwoman
de	Batman	vuelve	 tuvo	que	ser	 rehecho	porque	con	el	original	Michelle	Pfeiffer	no
podía	ir	al	servicio.

Tim	 Burton	 empezó	 como	 dibujante	 en	 la	 Disney,	 donde	 se	 ganó	 una
comprensible	 fama	 de	 excéntrico	 gracias	 a	 costumbres	 como	 sentarse	 en	 una
estantería	 o	 dibujar	 metido	 en	 un	 armario.	 Dirigió	 después	 cortometrajes	 y	 se
convirtió	 en	 director	 de	 culto	 para	 los	 aficionados	 al	 cine	 fantástico	 con	Bitelchús
(1987).	 Después	 de	 los	 dos	 Batman	 y	 del	 éxito	 de	Eduardo	Manostijeras,	 Burton
volvió	 al	 cine	 de	 bajo	 presupuesto.	 Rodada	 en	 blanco	 y	 negro,	 Ed	 Wood	 (1994)
contaba	la	historia	del	peor	director	de	la	historia	del	cine.	Con	ella	Burton	rendía	su
particular	homenaje	a	esas	películas	de	serie	B	que	tanto	le	habían	influido.	Johnny
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Depp,	como	Ed	Wood,	y	Martin	Landau,	intepretando	a	Bela	Lugosi,	hicieron	que	los
espectadores	 se	 encariñaran	 con	 unos	 personajes	 que	 resultaban	 tiernos	 en	 su
entusiasmo,	a	pesar	de	bordear	siempre	el	patetismo.	Con	Ed	Wood	 logró	el	respeto
de	 quienes,	 hasta	 entonces,	 le	 habían	 considerado	 tan	 solo	 como	 «un	 director
modernillo».	Y,	como	a	pesar	de	trabajar	en	Hollywood	sus	seguidores	del	principio
nunca	le	abandonaron,	Tim	Burton	se	permite	ahora	alternar	divertidas	gamberradas,
como	el	ataque	extraterrestre	de	Marte	ataca	(1996),	con	títulos	tan	ambiciosos	como
Sleepy	Hollow	(1999),	en	la	que,	una	vez	más	con	argumento	fantástico,	recreaba	la
vieja	leyenda	del	jinete	sin	cabeza.
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¿Cómo	nació	el	fenómeno	Tarantino?

Unos	 gángsters	 hablan	 de	 Madonna,	 o	 de	 si	 en	 Holanda	 comen	 las	 patatas	 con
mayonesa.	Son	diálogos	ágiles,	divertidos	y	triviales	que	no	tienen	nada	que	ver	con
la	 acción.	 De	 repente	 sacan	 la	 pistola,	 vuelan	 los	 sesos	 a	 alguien,	 se	 salpican	 de
sangre	y	 siguen	charlando	como	si	nada.	Con	 solo	dos	películas	Quentin	Tarantino
creó	 escuela	 a	 principios	 de	 los	 noventa,	 porque	 tuvo	 después	 imitadores	 como
Robert	 Rodríguez,	 que,	 sin	 embargo,	 solo	 se	 quedaron	 en	 eso.	 Las	 películas	 de
Tarantino	bebían	de	fuentes	de	 las	que	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	beber	al	mismo
tiempo.	Recogió	de	Godard	el	gusto	por	unos	guiones	partidos	y	 fragmentados	que
después	lograba	encajar	con	una	extraña	habilidad.	Del	chino	John	Woo,	director	de
películas	 de	 acción,	 imitó	 las	 escenas	 de	 violencia.	 Había	 trabajado	 como
acomodador	 de	 un	 cine	 porno	 y	 como	 dependiente	 de	 videoclub	 y,	 gracias	 a	 los
cientos	 de	 malas	 películas	 que	 había	 visto	 allí,	 se	 acercaba	 al	 cine	 sin	 ningún
complejo.	«Yo	veía	todo	ese	cine	y	no	lo	juzgaba	de	manera	crítica,	por	lo	que	hacía
mis	propios	descubrimientos,	encontraba	diamantes	en	los	cubos	de	basura.»

Charlatán,	 malhablado	 y	 cinéfilo	 hasta	 la	 enfermedad,	 lo	 más	 destacado	 en	 el
currículum	 de	 este	 californiano	 eran	 algunos	 guiones	 y	 una	 intervención	 como
imitador	 de	 Elvis	 en	 un	 capítulo	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 Las	 chicas	 de	 oro.	 La
oportunidad	de	dirigir	se	la	dio	su	actor	favorito:	Harvey	Keitel,	que,	después	de	leer
el	guión	de	Reservoir	dogs,	decidió	producirle	la	película.	Reservoir	dogs	(1992)	era
la	historia	de	un	atraco	contado,	una	y	otra	vez,	desde	las	perspectivas	de	cada	uno	de
los	 que	 participaban	 en	 él.	 Compleja,	 violenta	 e	 imaginativa,	 la	 revista	 francesa
Cahiers	 du	Cinéma	 dijo	 de	 ella	 que	«revolucionará	 el	 lenguaje	 cinematográfico,	 al
igual	que	en	los	años	sesenta	lo	hiciera	Al	final	de	la	escapada».	Era	ya,	pues,	la	gran
esperanza	 de	 los	 cinéfilos	 cuando	 se	 convirtió	 en	 todo	 un	 fenómeno	 de	masas	 con
Pulp	fiction	(1994).	Otra	vez	gángsters,	otra	vez	un	guión	partido,	mucha	violencia,
pero	 esta	 vez	 muchas	 más	 dosis	 de	 ironía	 y	 de	 humor.	 El	 director	 contaba	 con
estrellas	 de	 primera	 fila,	 como	 Bruce	 Willis	 o	 Uma	 Thurman,	 y	 con	 revivals	 del
pasado.	El	papel	de	gángster	barrigudo	y	arrastrado	sirvió	para	relanzar	la	carrera	de
John	Travolta,	 que	 llevaba	 años	 semiolvidado	 rodando	 filmes	 de	 segunda	 división.
Desde	entonces	Tarantino	se	ha	convertido	en	la	segunda	oportunidad	para	actores	en
cuesta	abajo,	y	en	su	última	película	hasta	la	fecha,	Jackie	Brown	(1997),	rescató	a	la
estrella	del	cine	afroamericano	de	los	setenta:	Pam	Grier.	«Los	actores	se	enfrentan	a
una	 triste	 situación	—dice	Tarantino—.	La	mayoría	de	 los	directores	de	 reparto	no
tienen	 memoria.	 La	 gente	 que	 puede	 aspirar	 a	 un	 papel	 en	 películas	 de	 máxima
categoría	 es	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 ha	 ido	 bien	 en	 los	 últimos	 cinco	 años.	Y	 por	 eso
vemos	 los	 mismos	 actores	 de	 carácter	 en	 las	 mismas	 nueve	 películas	 anuales.	 Yo
tengo	mucha	más	memoria,	por	eso	la	lista	que	tengo	en	la	cabeza	de	quiénes	podrían
hacer	algún	papel	es	larga.»

Con	solo	tres	películas,	Tarantino	ha	creado	estilo.	Sus	seguidores	lamentan	que
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el	 espacio	 entre	 película	 y	 película	 no	 sea	 un	 poco	 más	 corto.	 Y	 él	 explica	 que
necesita	tiempo	para	escribir.	Y	entre	tanto	hace	de	vez	en	cuando	sus	pinitos	como
actor,	en	películas	de	colegas,	como	en	Abierto	hasta	el	amanecer	(1995),	de	Robert
Rodríguez,	 o	 incluso	 en	 Broadway,	 donde	 intervino	 en	 un	 montaje	 de	 Sola	 en	 la
oscuridad.	Solo	que	esta	vez	las	críticas	fueron	demoledoras.
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¿Cómo	evolucionó	el	cine	español	durante	los	años	ochenta
y	noventa?

Después	del	cierto	entusiasmo	que	produjo	entre	los	espectadores	españoles	el	fin	de
la	 censura	 y	 después	 de	 lo	 refrescante	 y	 renovador	 de	 la	 entrada	 de	 algunos
realizadores	 jóvenes,	 el	 cine	 español	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 la	 realidad,	 una	 realidad
cinematográfica	 copada	 por	 la	 todopoderosa	 industria	 americana	 que	 acaparaba	 la
atención	 de	 los	 espectadores.	 Los	 porcentajes	 de	 público	 del	 cine	 español	 eran
ridículos	frente	al	hollywoodiense.	Se	volvía	a	hablar	de	crisis,	si	es	que	alguna	vez
se	había	dejado	de	hacerlo,	y	el	prestigioso	Juan	Antonio	Bardem	decía	comparando
la	 situación	 con	 la	 época	 de	 las	 «conversaciones	 de	 Salamanca»:	 «Si	 en	 1955	 la
industria	cinematográfica	española	era	raquítica,	hoy	está	muerta.»	Curiosamente,	en
1983,	en	medio	de	aquel	panorama	industrial	tan	triste,	una	película	española	ganaba
el	Oscar	al	mejor	film	de	habla	no	inglesa	por	primera	vez.	Fue	Volver	a	empezar,	de
José	Luis	Garci.	La	chaqueta	blanca	que	lucía	el	director	cuando	subió	a	recoger	el
premio	era	un	particular	homenaje	al	Rick	de	Casablanca.	Garci	estuvo,	en	cambio,
menos	previsor	en	cuanto	a	la	pajarita	se	refiere,	porque	a	última	hora	tuvo	que	pedir
una	prestada	en	el	hotel.

El	Gobierno	 socialista	 reaccionó	 a	 finales	 de	 1983	 con	 el	 «decreto	Miró»,	 que
tomó	 el	 nombre	 de	 la	 directora	 general	 de	 Cinematografía,	 Pilar	 Miró.	 Los
productores	recibían	subvenciones	anticipadas	y	así	los	riesgos	económicos	quedaban
minimizados.	 Las	 consecuencias	 no	 se	 hicieron	 esperar.	 El	 nivel	 técnico	 de	 las
producciones,	 los	sueldos,	 las	condiciones	de	 trabajo,	etc.,	mejoraron	notablemente.
La	nueva	ley	tuvo	además	interesantes	frutos	artísticos.	Directores	que	venían	de	la
década	 anterior,	 como	 Manuel	 Gutiérrez	 Aragón	 —La	 mitad	 del	 cielo	 (1986)—,
pudieron	seguir	rodando	películas,	mientras	que	otros,	recién	incorporados,	pudieron
madurar,	como	Fernando	Trueba,	que	demostró	lo	bien	que	podía	moverse	en	géneros
diferentes	a	la	comedia	urbana	cuando	rodó	El	año	de	las	luces	(1986),	una	divertida
historia	de	iniciación	de	un	adolescente	durante	la	Guerra	Civil.

Quizá	por	 la	necesidad	de	 exorcizar	 el	 pasado,	 la	guerra	 siguió	 siendo	un	 tema
recurrente	en	el	cine	de	esos	años.	Los	argumentos	volvieron	también	la	vista	hacia	la
literatura,	y	Mario	Camus,	que	ya	había	adaptado	a	Camilo	José	Cela	en	La	colmena
(1982),	se	basó	en	Miguel	Delibes	para	 rodar	Los	santos	 inocentes.	Con	quinientos
diez	millones	 recaudados	 en	1985,	Los	 santos	 inocentes	 se	 convirtió	 en	 la	 película
más	 taquillera	 de	 la	 historia	 del	 cine	 español	 hasta	 entonces.	El	 premio	 a	 la	mejor
interpretación	que	obtuvieron	sus	protagonistas:	Paco	Rabal	y	Alfredo	Landa,	en	el
Festival	 de	 Cannes	 de	 1984,	 certificó	 internacionalmente	 la	 evidente	 mejoría	 de
nuestro	cine.

El	 «decreto	Miró»	 tuvo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sus	 sombras.	 Como	 todo	 sistema	 de
subvención	 estuvo	 envuelto	 en	 sospechas	 de	 favoritismos.	 El	 hecho	 de	 que	 los
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productores	 no	 dependieran	 de	 la	 taquilla	 tuvo,	 según	 los	 críticos	 del	 sistema,
consecuencias	negativas.	Muchas	películas	se	hicieron	de	espaldas	al	público	—había
muchas	 que	 ni	 siquiera	 se	 llegaban	 a	 estrenar—	y	 no	 se	 creó	 una	 industria	 sólida.
Todos	 estos	 inconvenientes	 hicieron	 que	 la	 política	 cinematográfica,	 siempre
polémica,	 sufriera	 diversas	 reformas.	 Por	 fin,	 en	 1994,	 se	 decidió	 reservar	 las
subvenciones	 anticipadas	 a	 los	 nuevos	 realizadores,	 lo	 que	 facilitó	 que	 entraran	 en
escena	 directores	 como	Alejandro	Amenábar,	 que	 con	 títulos	 como	Tesis	 (1996)	 o
Abre	 los	 ojos	 (1997)	 conectaron	 con	 un	 público	 joven	 no	 muy	 interesado	 hasta
entonces	por	el	cine	español.
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¿Dónde	radicaba	la	originalidad	de	Pedro	Almodóvar?

En	 los	 cromos	 que	 venían	 con	 las	 chocolatinas,	 coleccionaba	 con	 la	 misma
veneración	el	rostro	de	Ava	Gardner	que	el	de	Sara	Montiel.	Mientras	la	mayoría	de
los	artistas	de	su	generación	miraban	al	pasado	para	arreglar	cuentas,	él	asumía	sin
complejos	 la	 tradición	de	la	que	venía,	pero	abriéndola	a	otras	 influencias.	En	él	se
mezclaba	la	copla	con	el	rock,	la	bata	de	guata	con	el	diseño	de	Chanel;	las	abuelas
de	pueblo	 con	 las	mujeres	más	 liberadas	y	 los	más	 alocados	 travestidos;	 la	España
folclórica	 y	 cutre	 con	 la	 modernidad	 a	 la	 que	 aspiraba…	 Ni	 siquiera	 había	 en	 el
diccionario	 un	 término	 para	 definir	 semejante	 popurrí.	 Por	 eso,	 derivándolo	 del
propio	apellido	del	director,	hubo	que	crear	el	adjetivo	almodovariano.

Simpático,	 inteligente,	 frívolo	 y	 provocador,	 con	 un	 talento	 natural	 para	 el
espectáculo,	Pedro	Almodóvar	era	ya	todo	un	personaje	en	el	Madrid	de	finales	de	los
setenta.	Había	nacido	en	Calzada	de	Calatrava	(Ciudad	Real)	en	un	modesto	entorno
rural.	 Había	 vivido	 después	 en	 Cáceres	 y,	 con	 diecisiete	 años,	 había	 llegado	 a	 la
capital.	Por	 la	mañana	 trabajaba	como	administrativo	de	Telefónica.	Por	 la	 tarde	se
dedicaba	a	rodar	cortometrajes	en	super-8	con	títulos	tan	reveladores	como	Dos	putas
o	Sexo	va,	sexo	viene.	Como	carecía	de	medios	para	sonorizar	sus	cintas,	organizaba
sesiones	 en	 las	 que	 él	 mismo	 recitaba	 los	 diálogos	 de	 todos	 los	 personajes.
«Abordaba	realmente	todos	los	géneros	y	recuerdo	haber	hecho	películas	bíblicas	tipo
Cecil	B.	De	Mille»,	rememoraba	en	una	entrevista.	«Rodaba	siempre	con	luz	natural,
y	el	rodaje	era	siempre	una	fiesta.	Llamaba	a	montones	de	amigos	que	saqueaban	los
armarios	de	sus	madres	o	sus	hermanas	para	travestirse.»	Y	no	solo	cine.	Vestido	en
picardías	o	con	bata	de	cola,	 también	se	le	podía	ver	en	los	ambientes	underground
haciendo	dúo	con	su	amigo	Fabio	McNamara.

El	 rodaje	 de	 Pepi,	 Luci,	 Bom	 y	 otras	 chicas	 del	 montón	 (1980),	 su	 primer
largometraje	de	pretensiones	profesionales,	duró	todo	un	año	debido	a	que	el	trabajo
se	 interrumpía	 una	 y	 otra	 vez	 por	 falta	 de	 dinero.	 Costó	 en	 total	 seis	 millones	 de
pesetas,	pero	recaudó	cuarenta	y	tres	después	de	haberse	exhibido	durante	tres	años
en	 la	 sesión	de	madrugada	de	 los	cines	Alphaville	de	Madrid.	En	 su	primera	etapa
Almodóvar	 fue	 un	 cineasta	 de	 culto.	 Eran	 las	 suyas	 películas	 frescas,	 cutres,	 sin
complejos	y	provocadoras.	Reflejaban	un	estilo	de	vida	hedonista	y	se	convirtieron
pronto	en	el	estandarte	de	«la	movida»,	el	movimiento	cultural	que	sacudía	el	Madrid
de	aquellos	 años.	Buena	parte	de	 la	 crítica	y	del	público	no	 se	 lo	 tomaba	en	 serio,
pero	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 reconocer	 su	 talento	 cuando,	 algunos	 años	más
tarde,	vieron	el	agridulce	retrato	que	hizo	de	un	ama	de	casa	de	clase	trabajadora	en
¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?	(1984).	Con	Mujeres	al	borde	de	un	ataque	de
nervios	(1988)	llegó	el	éxito	comercial	en	todo	el	mundo.

Aprovechando	 su	 personalidad	 arrolladora,	 su	 sentido	 del	 espectáculo	 y	 la
fidelidad	 de	 los	 actores	 y	 actrices	 que	 le	 acompañaban	 en	 fiestas	 y	 promociones,
Almodóvar	 convertía	 cada	 uno	de	 sus	 estrenos	 en	 acontecimiento.	La	Gran	Vía	 de
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Madrid	se	colapsaba	y,	 según	 requiriera	 la	ocasión,	 la	 troupe	Almodóvar	 llegaba	al
cine	 a	 bordo	 de	 enormes	 zapatos	 (Tacones	 lejanos,	 1991)	 o,	 como	 en	 el	 caso	 de
Átame	 (1989),	 en	 el	 camión	 lleno	 de	 cartones	 de	 un	 chatarrero.	 Sus	 actores
habituales,	 como	 Antonio	 Banderas,	 empezaban	 a	 convertirse	 en	 estrellas
internacionales,	aunque	durante	el	viaje	a	Hollywood,	donde	Mujeres…	fue	candidata
al	Oscar,	Almodóvar	 rompió	con	 la	que	había	sido	hasta	entonces	su	actriz	 fetiche:
Carmen	Maura.
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¿Cómo	era	el	estilo	Almodóvar?

Sus	mejores	personajes	eran	los	femeninos,	en	todas	sus	películas	incluía	la	parodia
de	algún	anuncio	de	televisión,	rescataba	canciones	para	subrayar	las	emociones	del
argumento,	 le	 gustaban	 las	 escenas	 de	 sexo	 explícitas	 y	 algo	 rocambolescas	 y	 los
colores	 del	 decorado	 y	 vestuario	 eran	 siempre	 vivos	 y	 llamativos.	 Cualquier
espectador	 era	 capaz	 de	 definir	 y	 reconocer	 el	 estilo	 almodovariano,	 y	 entre	 sus
ingredientes	 no	 podía	 faltar,	 por	 supuesto,	 el	 humor.	 Almodóvar	 no	 renunció	 a	 él,
pero	 en	 los	 años	 siguientes	 trató	 de	 demostrar	 que	 no	 solo	 hacía	 comedia,	 que
también	 podía	 convertirse	 en	 un	 maestro	 del	 melodrama.	 Títulos	 como	 Tacones
lejanos	 (1991),	La	 flor	 de	mi	 secreto	 (1995)	 o	Carne	 trémula	 (1997)	 revelaron	 un
Almodóvar	mucho	más	maduro	y	ambicioso.	El	 joven	provocador	y	escandaloso	se
había	 convertido	 en	un	 señor	 respetable	 con	 el	 que	 a	 todas	 las	 actrices	 les	gustaría
trabajar,	 el	 director	 español	 más	 famoso	 en	 el	 mundo,	 muy	 conocido	 en	 Estados
Unidos	 y	 admirado	 en	Francia	más	 que	 en	 ningún	 sitio.	 Pero,	 eso	 sí,	 en	 este	 viaje
hacia	 la	 madurez	 no	 había	 hecho	 concesiones.	 Almodóvar	 seguía	 siendo
almodovariano.	 Porque	 en	 Todo	 sobre	 mi	 madre	 (1999),	 su	 mayor	 éxito	 y,	 para
muchos,	 su	 mejor	 película,	 había	 travestidos,	 transexuales,	 monjas	 embarazadas,
drogadictas	 y	 prostitutas.	 Solo	 que	 esta	 vez,	 en	 vez	 de	 escandalizar,	 logró,
mágicamente,	 emocionar	 hasta	 a	 los	 sectores	 mejor	 pensantes	 del	 público
internacional.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 supuestamente	 conservadora	 Academia	 de
Hollywood	le	concedió	el	Oscar	a	la	mejor	película	de	habla	no	inglesa.	El	tercero	del
cine	español.
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¿Por	qué	en	los	festivales	de	cine	hoy	nadie	se	pierde	las
películas	chinas?

Fue	 en	 el	 Festival	 de	 Berlín	 de	 1987.	 En	 el	 programa	 se	 anunciaba	 aquel	 día	 una
película	 china	 titulada	 Sorgo	 rojo	 y	 los	 prejuicios	 de	 casi	 todos	 los	 aficionados
preveían	alguna	de	esas	cintas	aburridas	que	hay	que	sufrir	inevitablemente	en	todo
festival	 de	 cine.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 las	 primeras	 escenas	 mostraban	 una	 poco
prometedora	 procesión	 de	 chinos	 por	 el	 campo.	 Muchos	 de	 los	 que	 se	 habían
asomado	a	la	sala	no	tardaron	en	huir.	«Los	pocos	que	nos	quedamos	—recuerda,	sin
embargo,	Ángel	Fernández-Santos,	crítico	de	El	País—	vimos	 rápidamente	que	era
una	película	más	que	notable	y	que	se	iba	a	llevar	un	premio,	y	luego	hubo	tiros	por
recuperarla	en	otras	proyecciones.	Me	consta	que	mucha	gente	se	quedó	sin	verla,	y
ahí	 empezó	 todo,	 desde	 la	 ignorancia	 más	 absoluta.	 Nadie	 sabía	 quién	 era	 aquel
sujeto.»

Cuando	 pocos	 días	 más	 tarde	 ganaba	 el	 Oso	 de	 Oro	 todo	 el	 mundo	 tuvo	 que
aprender	que	aquel	sujeto	se	 llamaba	Zhang	Yimou.	Ju	Dou,	semilla	de	crisantemo
(1990)	y	La	linterna	roja	(1991)	supusieron	su	consagración	y	no	solo	en	los	círculos
cinéfilos	 que	 acuden	 a	 los	 festivales.	 Las	 dos	 se	 mantuvieron	 en	 cartel	 durante
muchos	 meses	 en	 España	 y	 fueron	 candidatas	 al	 Oscar.	 ¿Cómo	 unas	 historias
ambientadas	en	la	China	tradicional	podían	impactar	al	público	occidental?	El	secreto
era	que	trataban	temas	universales	como	los	celos,	los	amores	imposibles	o	el	destino.
Las	protagonistas	eran	mujeres	sacrificadas	a	los	hombres	debido	a	las	imposiciones
de	 la	 cultura	 china.	 Su	 estilo	 era	 reposado,	 con	 un	 gusto	 especial	 por	 los	 colores
cálidos.	Las	historias	eran	 lentas,	 sí,	pero	escena	a	escena	calaban	de	emociones	al
espectador.	 Como	 él	 mismo	 dijo	 una	 vez,	 «mi	 cine	 son	 gotas	 de	 agua	 que	 se
convierten	en	océanos».	Convertido	en	clásico	al	cabo	de	solo	tres	películas,	Zhang
Yimou	 parecía	 desde	Occidente	 el	 protagonista	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Su	 historia
era,	sin	embargo,	más	dura	de	lo	que	se	podía	imaginar.

Había	nacido	en	1950	y	fue	uno	de	los	millones	de	chinos	que	tuvieron	que	sufrir
la	Revolución	Cultural	de	Mao.	A	 los	dieciséis	años	 le	obligaron	a	dejar	 la	escuela
secundaria	 y	 a	 realizar	 diferentes	 trabajos.	 Fue	 agricultor,	 pastor	 y	 obrero	 en	 una
fábrica	 textil.	 Cuando	 en	 1977	 se	 reabrió	 por	 fin	 la	 escuela	 de	 cine	 de	 Pekín	 se
presentó	 a	 las	 pruebas	 y	 obtuvo	 la	máxima	 calificación,	 pero	 fue	 rechazado.	Tenía
veintisiete	 años	 y	 era	 demasiado	 mayor.	 Yimou	 escribió	 entonces	 una	 carta	 al
ministro	de	Cultura:	«Me	dicen	que	he	rebasado	la	edad	de	admisión	y	es	cierto	—se
quejaba—,	pero	es	así	porque	llevo	mucho	tiempo	dedicándome	a	mi	país.	Pienso	que
es	justo	que	ahora	mi	país	haga	algo	por	mí.»

Yimou	fue	admitido,	pero	no	 terminaron	ahí	sus	problemas	con	 las	autoridades,
que	vivirían	 la	 triunfal	carrera	del	director	con	una	 insoportable	esquizofrenia	entre
su	prestigio	internacional	y	el	temor	que	les	inspiraba	los	paralelismos	que	se	podían
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establecer	 entre	 los	 argumentos	 de	 sus	 películas	 y	 la	 realidad	 política	 china.	 Los
censores	buscaban,	eso	sí,	excusas	para	sus	decisiones.	La	linterna	roja,	por	ejemplo,
fue	 prohibida	 en	 China	 porque,	 según	 argumentaban,	 mostraba	 escenas	 de	 sexo
demasiado	explícitas.	Curiosamente	en	Estados	Unidos	fue	calificada	para	todos	los
públicos.	Zhang	Yimou	tenía	que	rodar	en	secreto	y	casi	siempre	con	productores	de
Hong-Kong.

Su	vida	personal	 también	 fue	motivo	de	 conflicto.	A	pesar	 de	 estar	 casado	 con
otra	 mujer,	 durante	 mucho	 tiempo	 estuvo	 unido	 sentimentalmente	 a	 Gong	 Li,	 la
bellísima	 actriz	 protagonista	 de	 sus	 películas.	 La	 esposa	 y	 el	 padre	 del	 director
publicaron	artículos	de	prensa	denunciando	esta	situación.

Vivir	 (1994),	Keep	 Cool	 (1997),	 Road	 home	 (2000)…	 nada	 pudo	 detener,	 sin
embargo,	 su	carrera.	Su	éxito	 abrió	de	paso	 las	puertas	 a	 todo	un	grupo	de	nuevos
realizadores	chinos	agrupados	bajo	la	etiqueta	de	«Quinta	Generación»,	y	en	la	que,
además	de	él,	destaca	Chen	Kaige,	director	de	Adiós	a	mi	concubina	(1993).	Hoy	en
día	 todos	 los	 festivales	 se	 disputan	 las	 películas	 de	 todos	 estos	 directores	 y,	 por	 si
acaso,	 cuando	 anuncian	 una	 china,	 aunque	 sea	 de	 director	 desconocido,	 ya	 ningún
periodista	hace	novillos	en	la	sesión.
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¿Cuál	fue	la	rueda	de	prensa	más	polémica	de	los	últimos
años	en	el	Festival	de	Cannes?

Los	periodistas	británicos	le	acusaban	de	apología	del	terrorismo.	Él,	pacientemente
desde	la	mesa,	replicaba	que	lo	que	acababa	de	contar	era	verdad,	que	el	Gobierno	de
Margaret	Thatcher	había	llevado	a	cabo	de	forma	impune	una	guerra	sucia	contra	el
IRA.	 Aquella	 rueda	 de	 prensa	 del	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1990	 terminó	 a	 gritos	 y
forma	ya	 parte	 de	 la	 historia	 de	 las	 polémicas	 del	 certamen.	La	 película	 que	 todos
acababan	 de	 ver	 se	 titulaba	Agenda	oculta.	 El	 director	 era	 un	 británico	 entrado	 en
años,	con	apariencia	flemática	de	entrañable	profesor.	Pero	bajo	su	aspecto	sereno	se
agazapaba	 un	 izquierdista	 militante	 dispuesto	 a	 denunciar	 la	 injusticia	 con	 sus
películas,	que	en	adelante	se	centrarían,	sobre	todo,	en	mostrar	los	padecimientos	de
la	clase	trabajadora.	Aquel	director	había	estudiado	en	la	Universidad	de	Oxford	y	se
llamaba	Ken	Loach.

El	cine	británico	e	irlandés	de	los	ochenta	y	de	los	noventa	se	caracterizó,	sobre
todo,	por	su	inquietud	social.	Algunos	directores,	como	Stephen	Frears,	Jim	Sheridan,
Neil	 Jordan	o	 incluso	Alan	Parker,	alternaban	el	 realismo	rodado	en	sus	países	con
trabajos	en	la	industria	americana.	Ken	Loach	no.	Siempre	fue	fiel	a	su	ideología	y	a
una	 forma	 de	 hacer	 cine	 cercana	 al	 documental	 y	 que	 había	 perfeccionado	 en	 sus
largos	 años	 de	 trabajo	 en	 la	 BBC.	 El	 éxito	 de	 Agenda	 oculta	 (1990)	 le	 abrió	 las
puertas	 de	 la	 cartelera	 europea	 y	 pudo	 mostrar	 así	 el	 revés	 del	 supuesto	 milagro
económico	propiciado	por	el	Gobierno	conservador	de	Margaret	Thatcher.	Riff	Raff
(1992)	 o	 Lloviendo	 piedras	 (1993),	 entre	 otras,	 retrataban	 lo	 precario	 de	 las
condiciones	de	vida	y	trabajo	de	los	obreros	ingleses.	Eran	dramas,	desde	luego,	pero
con	sus	buenos	toques	de	humor.	Porque	Loach	apostaba	por	un	realismo	en	el	que
convivía	la	risa	y	la	tragedia.	Para	hacer	verídicas	sus	historias	contrataba	a	menudo
actores	no	profesionales	o	intérpretes	muy	afines	a	los	personajes.	Para	el	casting	de
Riff	Raff	publicó	un	anuncio	en	la	prensa:	«Se	buscan	actores	con	experiencia	en	el
sector	de	la	construcción.»	Al	reclamo	contestó	un	tal	Robert	Carlyle,	que	en	los	ratos
libres	que	le	dejaba	su	profesión	de	pintor	de	brocha	gorda,	hacía	teatro	aficionado.
Riff	Raff	lanzó	a	este	actor,	que	años	después	se	convertiría	en	un	rostro	muy	popular
como	líder	de	los	Full	Monty	(1997),	cinta	que	también	bebía	de	la	tradición	realista
del	cine	británico	y	que	se	convirtió	en	un	gran	éxito	de	taquilla	en	todo	el	mundo.

A	los	métodos	de	trabajo	de	Loach	les	salía	a	veces	el	tiro	por	la	culata.	Tierra	y
libertad	 (1994)	contaba	 las	experiencias	de	unos	milicianos	durante	 la	Guerra	Civil
española.	 El	 director	 distribuyó	 los	 personajes	 de	 acuerdo	 con	 la	 ideología	 de	 los
actores	que	los	debían	interpretar.	Los	milicianos	tenían	que	ser	de	izquierdas,	y	por
eso	un	buen	día	de	rodaje	en	el	que	a	los	actores	les	sirvieron	comida	caliente	y	a	los
extras,	 en	 cambio,	 bocadillo,	 los	 actores	 decidieron	 plantarse.	 O	 todos	 comían
caliente,	o	iban	a	la	huelga.
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Los	guiones	de	Loach	están	siempre	abiertos	a	la	improvisación.	Rueda	en	orden
cronológico.	Los	actores	no	conocen	la	historia	completa.	El	director	les	facilita	cada
día	su	hoja	de	guión	porque	en	la	realidad	nadie	conoce	lo	que	ocurrirá	en	el	futuro.
Ahora	 mismo	 Ken	 Loach	 es	 uno	 de	 los	 directores	 europeos	 más	 prestigiosos.	 Y
también	uno	de	los	más	temidos,	sobre	todo	en	su	país.	Da	igual	que	haya	ahora	un
Gobierno	laborista.	Dice	Loach	que	«es	el	mismo	perro	con	diferente	collar».	Cada
estreno	es	una	denuncia	y,	por	tanto,	una	polémica.	Y	no	solo	con	la	derecha.	Tierra	y
libertad	 le	 enfrentó	 con	 los	 comunistas	 oficiales.	 Les	 acusaba	 de	 haber	 abortado
conscientemente	la	revolución	que	se	vivió	en	España	durante	la	Guerra	Civil.
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¿Por	qué	otros	directores	se	pelean	los	festivales	de	cine?

Uno	puede	llegar	siendo	un	desconocido	y	salir	convertido	en	estrella.	Las	fotografías
se	fijan	en	el	glamour.	Detrás,	sin	embargo,	en	cada	Cannes,	Venecia,	San	Sebastián
o	 Berlín	 hay	 una	 legión	 de	 aficionados,	 distribuidores	 y	 productores	 a	 la	 caza	 del
último	descubrimiento.	Si	después	de	haber	ganado	la	Palma,	el	Oso,	la	Concha	o	el
León	de	Oro,	al	cabo	de	uno	o	dos	años	un	director	confirma	la	alternativa	con	algún
otro	trabajo	interesante,	entra	a	formar	parte	de	ese	selecto	grupo	por	cuyas	películas
se	 pelean	 todos	 los	 certámenes.	 Su	 obra	 se	 distribuye	 en	 los	 circuitos	 de	 arte	 y
ensayo,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 a	 veces	 ocurre	 el	milagro	 de	 que	 se	 conviertan	 en	 éxitos
comerciales.	Fue	el	caso,	por	ejemplo,	del	polaco	Krzysztof	Kieslowski.

Hasta	1988	casi	nadie	fuera	de	Polonia	sabía	de	su	existencia.	Aquel	año	presentó
en	el	Festival	de	Cannes	No	matarás,	 uno	de	 los	capítulos	de	 su	Decálogo,	 rodado
originariamente	para	la	televisión,	medio	en	el	que	había	desarrollado	buena	parte	de
su	carrera.	Unos	años	más	tarde,	instalado	en	Francia,	rodó	con	producción	francesa
una	trilogía	inspirada	en	los	colores	de	la	bandera	gala:	Azul	(1992),	Blanco	(1993)	y
Rojo	 (1994).	 Cada	 uno	 de	 los	 títulos	 era	 una	 reflexión	 en	 torno	 a	 alguno	 de	 los
principios	 de	 la	 Revolución	 Francesa:	 libertad,	 igualdad,	 fraternidad.	 Eran	 cintas
poéticas	 y	 simbólicas,	 que	 reflexionaban	 sobre	 los	 grandes	 temas	 de	 la	 existencia.
«Expongo	interrogantes,	nunca	doy	respuestas.	Lo	que	me	apena	es	que	con	el	ritmo
de	vida	que	llevamos	no	tenemos	tiempo	de	preguntarnos	quiénes	somos	o	a	dónde
vamos.	Ya	no	tenemos	tiempo	para	las	cosas	importantes»,	decía	el	director.	A	pesar
de	que	eran	películas	de	vocación	minoritaria,	se	convirtieron	en	éxitos.	En	Francia
más	 de	 un	 millón	 de	 espectadores	 vieron	 Azul,	 que	 recaudó	 en	 España	 más	 de
trescientos	 millones	 de	 pesetas,	 cifra	 impensable	 para	 este	 tipo	 de	 película.	 El
prestigio	 de	 Kieslowski	 creció	 como	 la	 espuma	 hasta	 convertirse	 en	 moda,	 pero,
circunspecto	 y	 con	 una	 seriedad	que	 parecía	 esconder	 ironía,	 el	 director	 se	 tomaba
todo	aquello	como	si	no	 fuera	con	él.	Hablaba	 francés,	pero	en	 sus	encuentros	con
periodistas	 utilizaba	 un	 traductor	 de	 polaco	 porque	 decía	 que	 estaba	 «demasiado
mayor	 para	 hacer	 esfuerzos».	En	1994,	 cerrada	 ya	 su	 trilogía,	 sorprendió	 a	 todo	 el
mundo	 al	 anunciar,	 con	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 su	 retirada	 del	 cine:	 «Tengo	 un
chalecito	en	los	lagos	de	Masuria	y	pienso	vivir	allí.	Pasaré	el	tiempo	sentado	en	mi
butaca	 preferida	 en	 la	 terraza.	 Tendré	 al	 lado	 muchos	 libros,	 muchos	 cigarrillos	 y
mucho	café.»	No	pudo	disfrutar	 durante	mucho	 tiempo	de	 esas	pequeñas	pasiones.
Un	infarto	prematuro	acabó	con	él	dos	años	después.

La	 revelación	 del	 mejicano	 Arturo	 Ripstein	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Festival	 de	 San
Sebastián,	 donde	 Principio	 y	 fin	 (1993)	 ganó	 la	 Concha	 de	 Oro.	 Los	 suyos	 son
melodramas	 ambientados	 en	 el	 Méjico	 más	 profundo	 y	 exagerado,	 un	 universo
barroco	poblado	de	personajes	a	menudo	sórdidos,	como	la	pareja	de	psicópatas	de
Profundo	 carmesí	 (1996),	 a	 los	 que,	 sin	 embargo,	 el	 director	 trata	 siempre	 de
comprender.	Pedro	Almodóvar	ha	dicho	de	él	que	es	el	director	en	activo	al	que	más
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admira.	La	 crítica	 lo	ha	 calificado	 tradicionalmente	 como	el	 heredero	más	 claro	de
Luis	Buñuel,	 aprovechando	 el	 hecho	de	que	 fuera,	 en	 sus	 comienzos,	 ayudante	 del
maestro	aragonés	en	títulos	como	Simón	del	desierto.	Ripstein	replica	con	modestia
que,	si	tiene	algo	que	ver	con	don	Luis,	es	porque	los	dos	se	han	servido	del	mismo
género	 —el	 melodrama—	 y	 lo	 han	 ambientado	 en	 el	 mismo	 lugar:	 Méjico.
«Sospecho	que	cada	vez	que	me	nombran	su	discípulo,	el	maestro,	en	el	cielo	de	los
cineastas,	 debe	 aporrear	 y	 pegar	 gritos.	 A	 estas	 alturas	 debe	 estar	 harto.	 Mis
personajes	son	dulces	en	el	fondo;	los	de	Buñuel	son	terribles	prácticamente	siempre;
Buñuel	viene	del	movimiento	surrealista,	yo	vivo	en	un	país	que	no	puede	evitar	el
surrealismo;	Buñuel	va	a	buscar	sorpresas,	yo	no	puedo	quitármelas	de	encima.»

En	1992	se	presentó	una	pequeña	película	iraní	titulada	Y	la	vida	continúa	dentro
de	la	sección	«Un	Certain	Regard»	del	Festival	de	Cannes.	Casí	nadie	conocía	a	su
director,	Abbas	Kiarostami,	un	realizador	persa	que	había	nacido	en	Teherán	en	1940.
Dos	años	después	volvió	a	deslumbrar	a	 la	crítica	 internacional	con	A	través	de	 los
olivos.	Desde	entonces	los	festivales	de	cine	más	importantes	se	disputan	su	presencia
y	la	de	sus	películas.	En	1997	ganó	la	Palma	de	Oro	del	Festival	de	Cannes	con	El
sabor	de	las	cerezas,	y	en	1999	el	Gran	Premio	del	Jurado	en	Venecia	con	El	viento
nos	 llevará.	Su	 cine	 es	 aparentemente	 sencillo,	 pausado,	de	 largas	 secuencias,	 pero
cargado	 de	 profundas	 reflexiones	 y	 de	 poesía.	 Sus	 personajes,	 encarnados	 casi
siempre	 por	 actores	 no	 profesionales,	 siempre	 buscan	 algo.	 En	Y	 la	 vida	 continúa
muestra	a	un	director	de	cine	buscando	a	unos	actores	infantiles	tras	un	terremoto;	en
El	sabor	de	las	cerezas	un	hombre	que	se	quiere	suicidar	quiere	encontrar	a	alguien
que	le	entierre	una	vez	que	haya	muerto.	También	el	cine	y	su	relación	con	la	realidad
es	 otro	 de	 sus	 motivos	 preferidos	 de	 reflexión.	 Así,	 A	 través	 de	 los	 olivos	 es	 la
historia	de	dos	actores	que	también	aparecen	en	Y	la	vida	continúa	y	en	El	viento	nos
llevará.	Un	equipo	de	 filmación	 se	desplaza	 a	un	 lejano	pueblo	del	Kurdistán	para
filmar	 los	 funerales	 que	 se	 le	 harán	 a	 una	 centenaria	mujer.	Un	 cine	 difícil	 de	 ver,
pero	 apasionante	 de	 interpretar.	 Para	 Kiarostami	 el	 cine	 es	 el	 arte	 de	 mostrar
sirviéndose	de	la	ocultación.	El	espectador	tiene	que	imaginar,	llenar	una	especie	de
casillas	vacías.	Tener,	en	definitiva,	una	actitud	creativa.

Pero	 si	 hay	 alguien	 que	 merezca	 el	 título	 de	 gran	 acaparador	 de	 premios
festivaleros	en	últimas	décadas	ese	es	el	bosnio	Emir	Kusturica.	En	1981	obtuvo	el
León	 de	Oro	 en	 el	 Festival	 de	Venecia	 con	 su	 ópera	 prima	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de
Dolly	 Bell?,	 en	 la	 que	 trataba	 las	 influencias	 del	 pop	 occidental	 en	 la	 juventud
yugoslava	de	la	época	(por	entonces	Kusturica	compatibilizaba	su	dedicación	al	cine
con	su	labor	como	bajista	en	un	grupo	de	rock	and	roll).	Su	consagración	definitiva
llegaría	en	1985,	cuando	con	Papá	está	en	viaje	de	negocios	consiguió	la	Palma	de
Oro	 en	 Cannes,	 festival	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 convertiría	 en	 territorio	 propio,
presentando	 en	 él	 casi	 todas	 sus	 películas	 y	 consiguiendo	 nuevos	 premios:	 Mejor
director	 en	1989	 con	El	 tiempo	de	 los	 gitanos	 y	 nueva	Palma	de	Oro	 en	 1995	 por
Underground.
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Considerado	uno	de	los	maestros	del	realismo	mágico	en	el	cine,	Emir	Kusturica
siempre	 ha	 destacado	 por	 su	 capacidad	 para	 inventar	 imágenes	 deslumbrantes.	 Su
cine,	 muy	 influido	 por	 el	 de	 Fellini,	 ha	 sido	 comparado	 también	 con	 las	 pinturas
flotantes	 de	 Chagall:	 «Quizá	 porque	 mis	 películas	 me	 ayudan	 a	 escapar	 de	 la
gravitación	—decía	 el	 director—.	 El	 cine	 debe	 realizarse	 no	 como	 ciencia-ficción,
sino	con	un	toque	humano	y	lleno	de	fantasía.»

La	 polémica	 también	 le	 ha	 acompañado	 en	 varias	 ocasiones.	 Cuando	 en	 1991
estalló	el	conflicto	de	los	Balcanes,	muchas	voces	pidieron	a	Kusturica	que	expresara
públicamente	 su	 dolor	 por	 la	 tragedia	 humana	 que	 se	 estaba	 produciendo	 y	 por	 la
destrucción	 de	 su	 ciudad	 natal,	 Sarajevo.	 No	 obstante,	 el	 director	 se	 mantuvo	 en
silencio	 y	 cuando	 por	 fin	 abordó	 el	 tema	 con	 su	 cine	 fue	 aún	 peor.	Underground
(1995)	era	una	metáfora	sobre	los	últimos	cincuenta	años	de	la	historia	de	su	país,	a
través	 de	 las	 peripecias	 de	 dos	 amigos	 partisanos.	 Un	 réquiem	 nostálgico	 por	 la
Yugoslavia	 unida	 que	 había	 dejado	 de	 existir.	 En	 seguida	 fue	 acusado	 de
propagandista	 serbio	 por	 sus	 compatriotas	 bosnios	 y	 por	 varios	 intelectuales
europeos.	Las	 críticas	 fueron	 tan	 duras	 que	 el	 director	 tomó	una	 decisión:	 «Quiero
informar	a	mis	amigos	y	enemigos	que	en	el	año	cuarenta	y	uno	de	mi	vida	he	dejado
de	hacer	películas»,	declaraba	al	diario	francés	Libération.

Sin	 embargo,	 su	 anunciado	 abandono	 del	 cine	 no	 duró	 mucho.	 Tan	 solo	 unos
meses	después	volvía	a	ponerse	tras	las	cámaras	para	rodar	Gato	negro,	gato	blanco
(1998),	 una	 nueva	 mirada	 hacia	 la	 comunidad	 cíngara	 eslava	 que	 ya	 había
protagonizado	otra	de	sus	mejores	películas:	El	tiempo	de	los	gitanos	(1989).	Una	vez
más	 la	 película	 fue	 premiada:	 León	 de	 Plata	 en	 Venecia.	 Excesivo	 para	 unos,
fascinante	para	otros,	lo	que	nadie	pone	en	duda	es	que	Emir	Kusturica	sigue	siendo
una	de	las	figuras	más	innovadoras	del	cine	actual.
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¿Qué	han	aportado	al	cine	los	efectos	digitales?

En	la	primera	escena	de	Forrest	Gump	(1994),	de	Robert	Zemeckis,	la	cámara	sigue	a
una	 pequeña	 pluma	 que	 vuela	 mecida	 por	 la	 brisa.	 En	 aquella	 misma	 película,	 el
personaje	que	interpretaba	Tom	Hanks	actuaba	junto	a	figuras	históricas	del	pasado,
como	John	Lennon	o	el	presidente	Kennedy.	Hasta	entonces	los	efectos	especiales	se
asociaban	 únicamente	 con	 las	 superproducciones	 de	 acción.	 Aquellos	 pequeños
milagros	 demostraron,	 sin	 embargo,	 que	 las	 nuevas	 tecnologías	 digitales	 generadas
por	 ordenador	 eran	 una	 herramienta	 que	 podía	 aplicarse	 en	 las	 películas
convencionales.	 Es	 más,	 servían	 para	 abaratar	 costes	 y	 para	 que	 producciones	 de
presupuesto	medio	bajo	 se	permitieran	 lujos	hasta	 entonces	 impensables.	 ¿Que	hay
que	 llenar	 un	 estadio?	 No	 son	 imprescindibles	 los	 miles	 de	 extras.	 Se	 pueden
multiplicar	 con	 el	 ordenador.	 ¿Que	 el	 protagonista	 tiene	 que	 viajar	 a	 paisajes
exóticos?	No	pasa	nada.	El	lugar	se	recrea	al	fondo.	Sin	ir	más	lejos,	el	Vietnam	en	el
que	 luchaba	Forrest	Gump	era	una	 jungla	digital.	Y	así,	mientras	el	 cine	de	acción
sigue	recreándose	en	las	explosiones,	fuera	del	género	cada	vez	son	más	los	efectos
discretos,	aquellos	que	pasan	desapercibidos,	pero	que	están	al	servicio	de	la	historia.
La	publicidad	de	Titanic	(1997),	de	James	Cameron,	la	gran	superproducción	de	los
últimos	años,	subrayaba,	entre	otras	cosas,	que	la	película	abría	una	nueva	era	en	el
campo	de	los	efectos	especiales.	Y	era	verdad,	pero	en	la	sala	el	público	no	pensaba
demasiado	 en	 ellos	 porque	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 aventura	 y	 por	 la	 historia	 de
amor.
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¿Qué	es	Dogma	95?

Dogma	95	es	un	manifiesto	que	presentaron	un	grupo	de	directores	nórdicos	en	1995.
En	 él	 se	 especificaban	 una	 serie	 de	 reglas	 ideológicas	 y	 estéticas	 que	 definían	 un
nuevo	modo	de	hacer	cine	que	rompía	con	los	«tópicos	aburguesados	y	decadentes».
Según	 los	 «mandamientos»	 de	 la	 «biblia»	 Dogma,	 hay	 que	 rodar	 en	 escenarios
naturales	 y	 con	 cámara	 en	mano;	 respetar	 el	 sonido	 real	 de	 las	 tomas	 filmadas;	 no
recurrir	a	la	música,	salvo	que	esté	integrada	en	la	propia	escena;	rodar	en	color	y	sin
iluminación	 artificial;	 olvidarse	 de	 los	 filtros	 y	 las	 lentes	 deformantes,	 y	 obligar	 al
director	a	permanecer	en	el	anonimato,	sin	aparecer	en	los	créditos.

El	 resultado	 práctico	 de	 estas	 reglas	 son	 películas	 de	 aspecto	amateur	 con	 una
cámara	que	no	deja	de	moverse.	Paradójicamente,	y	aunque,	en	efecto,	no	aparecen
en	los	créditos,	ha	habido	un	grupo	de	directores	que	ha	alcanzado	relevancia	gracias
a	Dogma.	El	 impulsor	 del	movimiento	 fue	Lars	Von	Trier	 con	 su	provocadora	Los
idiotas	 (1997),	 sobre	 un	 grupo	—pseudocomuna,	 pseudosecta—	que	 se	 dedicaba	 a
buscar	la	idiotez.	Thomas	Vinterberg	dirigió	la	que	para	muchos	es	el	mejor	fruto	de
este	movimiento:	Celebración	 (1998),	 y	 en	 la	Dinamarca	 rural	 se	 ambienta	Mifune
(1999),	de	Soren	Kragh	Jacobsen.
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¿Qué	pasará	en	el	futuro?

Dogma	95	dio	cobertura	teórica	y	artística	al	cine	barato	y	hecho	con	pocos	medios,
precisamente	 en	 unos	 años	 en	 los	 que	 tecnologías	 como	 las	 pequeñas	 cámaras	 de
vídeo	digital	o	los	programas	informáticos	de	edición	ponían	al	alcance	de	un	usuario
doméstico	 aquello	 que	 antes	 era	 privativo	 de	 los	 grandes	 inversores.	 El	 cine	 se
democratizaba.	Cualquiera	con	las	suficientes	ganas	puede	hacer	ahora	una	película,
del	mismo	modo	que	cualquiera	puede	escribir	una	novela.	La	prueba	práctica	se	dio
en	1999,	cuando	un	trabajo	de	fin	de	carrera	titulado	El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair
compitió	 en	 taquilla	 con	 la	 todopoderosa	La	amenaza	 fantasma,	 de	George	 Lucas.
Como	dice	Mike	Figgis,	director	de	Leaving	Las	Vegas	 (1995)	y	experimentador	de
las	 nuevas	 tecnologías,	 «de	 repente,	 económicamente	 hablando,	 todo	 ha	 sido
destruido.	El	movimiento	Dogma,	El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de	Blair	 o	 el	 trabajo	de
muchos	jóvenes	están	demostrando	que	no	hay	que	fumar	puros,	ni	conducir	enormes
Ferraris	para	hacer	películas.	Puedes	ponerte	a	rodar	con	lo	que	te	cueste	una	cámara
y	algunas	cintas».

En	el	milagro	de	El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair	tuvo	que	ver	un	elemento	que
influirá	 decisivamente	 en	 el	 futuro	 del	 cine:	 internet.	 Los	 creadores	 de	La	 bruja…
utilizaron	 la	 red	 únicamente	 como	 una	 eficaz	 herramienta	 publicitaria,	 pero	 en	 el
futuro	 el	 ciberespacio	 se	 convertirá,	 además,	 en	 una	 gran	 sala	 de	 exhibición.	 Las
páginas	 dedicadas	 a	mostrar	 cortometrajes	 son	 ya	 numerosas,	 pero	 acceder	 a	 estas
películas	 resulta	 todavía	 muy	 lento,	 como	 les	 resultó	 lento	 el	 empeño	 a	 aquellos
aficionados	que,	durante	el	verano	de	1999,	tuvieron	que	estar	enganchados	horas	y
horas	para	poder	bajarse	una	copia	pirata	de	La	amenaza	fantasma.	Pero,	según	todos
los	augurios,	 las	comunicaciones	y	 los	sistemas	de	compresión	de	vídeo	mejorarán.
Entonces,	 para	 ver	 un	 estreno	 en	 el	 ordenador	 bastará	 con	 apretar	 un	 botón.
Cualquiera	 podrá	 rodar	 una	 película	 y	 cualquiera	 podrá	 enseñarla	 en	 la	 red.	 Y	 las
consecuencias	 artísticas	 serán	 sorprendentes,	 porque,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 un	 director
podría	hacer	nuevas	versiones	de	su	película	al	mismo	tiempo	que	el	espectador	la	ve.
O	el	espectador	tendría	la	posibilidad	de	elegir	entre	varios	finales	posibles	haciendo
así	realidad	el	cine	interactivo.	En	fin,	que	a	partir	de	aquí	todo	son	especulaciones,
aunque,	eso	sí,	pase	lo	que	pase,	habrá	algo	que	siempre	será	igual	a	los	tiempos	de
Méliès.	Todo	estará	de	más	si	al	final	no	nos	cuentan	una	buena	historia.
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